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        Huỳnh Hường 
 

ính thưa Quí Thầy Cô và Quí Bạn, 

Từ ngày được đề cử vai trò Hội Trưởng đến 
nay đã được 2 năm và nhiệm kỳ của tôi cũng 

sẽ chấm dứt trong tháng 9, 2014 này. 

K 

Ban Chấp Hành rất hạnh phúc và tự hào là 
nguyện vọng tổ chức Đại Hội Thế Giới Lần Thứ 
Nhứt của Cựu Học Sinh Nguyễn đình Chiểu - Lê 
Ngọc Hân và Đồng Hương Mỹ Tho đã thành tựu 
sau gần 20 năm sinh hoạt. 

Các Hội cựu học sinh tại Úc, Pháp, Canada, 
Bắc California từng ao ước có được một buổi họp 
mặt trên tầm vóc quốc tế, nhưng muốn thực hiện một sự việc mà 
mọi người mong đợi như thế sự khó khăn sau cùng vẫn là vấn đề 
nhân lực. Hội Nam Cali không ngoại lệ, nhưng sự quyết tâm của 
anh chị trong BCH cùng hội viên và nhất là được sự khuyến khích 
của Thầy Cô - vì vậy chúng ta có được ngày họp mặt đông đảo và 
vui vẻ hôm nay. 

Từ ngày xa rời quê hương, sau bao năm miệt mài với cuộc sống 
quay nhanh, có lẽ ai trong chúng ta đều cảm nhận bên cạnh nhu cầu 
vật chất còn có đời sống tinh thần rất quan trọng, đó là sự họp mặt 
tay bắt mặt mừng những bạn hữu, thân hữu, đồng hương xa gần từ 
lâu không gặp để cùng nhau chia vui sẻ buồn, nói cho nhau nghe 
những kinh nghiệm sống cho dù trên vạn nẻo đường đầy gian nan 
sỏi đá, hay tươi mát của hoa đồng cỏ nội. Phải chăng từ nhu cầu này 
mà các Hội đoàn ái hữu hải ngoại ra đời, trong đó có mặt Hội NĐC-
LNH và Đồng Hương Mỹ Tho chúng ta. 

Trong gần 20 năm qua, Hội Ái Hữu CHS Nguyễn Đình Chiểu - 
Lê Ngọc Hân và Đồng Hương Mỹ Tho đã có những sinh hoạt trong 
tinh thần đoàn kết, hoà nhã trong thân tình với nhau. Mỹ Tho đã có 
niềm tự hào về ưu điểm này! 

Nhờ sự khích lệ của quí Thầy Cô và quí đồng môn, đồng 
nghiệp; đồng hương khắp nơi trên thế giới mà hôm nay chúng ta, có 
dịp tay bắt mặt mừng, chuyện trò từ thuở nẵm, quay lại từng đoạn 
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phim của thời "con nít" lội rạch tắm sông, phá phách v.v.. Tưởng 
ngày tháng xa xôi đã hoàn toàn chìm sâu mất hút nhưng tất cả hình 
ảnh trong ký ức đều đã hiện ra. Tiềm thức của cuộc đời thơ ấu, của 
tuổi giấy trắng học trò cắp sách đến trường dưới hàng cây bóng rợp, 
ôi biết bao thơ với mộng, đã được tiếng gọi Mỹ Tho đánh thức.  

Phút giây hội ngộ của bạn bè khi nghe tiếng nói của nhau trong 
điện thoại ở đầu dây bên kia, từ Úc sang Âu, từ Gia Nã Đại sang 
Việt Nam và từ các tiểu bang trên khắp nước Mỹ. Sự họp mặt mừng 
vui với bạn bè bằng hữu xa cách nhiều năm phải chăng là phút giây 
chúng ta được sống lại con người thật của năm xưa. Dù tuổi đời 
chồng chất, có khi đã lên hàng tôn ty nội, ngoại hay cố trong gia 
đình, nhưng hai tiếng "mầy tao" vẫn nghe dòn dã theo đời thường 
một cách bình dân của miền sông nước Cửu Long không bị thời 
gian mai một! Điều này chứng tỏ tất cả chúng ta hôm nay - trí não 
và trái tim vẫn trẻ trung như thuở nào... 

Hai năm nay, từ ngày BCH chúng tôi hoạt động, ngoài công 
việc thường lệ là nối kết lại các cựu học sinh, phát hành đặc san 
hàng năm, Hội đã giúp trên 70 Thầy Cô trong hoàn cảnh khó khăn ở 
quê nhà Mỹ Tho trong dịp Tết Nguyên đán 2013 và 2014. Công tác 
này do thầy Tấn Văn Công và các Thầy và Cô Nguyễn Đình Chiểu 
bên Mỹ Tho cố vấn. Ngân quỹ không dồi dào, vì chúng tôi không 
nối kết được đầy đủ để các cựu học sinh đóng niên liễm, ước mong 
sau ngày Đại Hội này, quí vị có mặt xin giúp ngân quỹ cho Hội tiếp 
tục công tác tương trợ và còn có thể tặng học bỗng cho các con cháu 
của cựu học sinh. 

Được có ngày Hội ngộ với tầm vóc quốc tế hôm nay thì phải kể 
công lớn nhất là do Thầy Huỳnh Chiếu Đẳng vì nếu Thầy nói không 
thì đố ai dám làm! Thầy là webmaster của trang nhà http://ndclnh-
mytho-usa.org lo việc phổ biến tin tức đồng thời sắp xếp các chuyến 
du ngoạn xa gần cho các tham dự viên. Kế đến, anh Võ Thiện Hiếu, 
Tổng Thư Ký Hội, tuy mỗi tuần phải giúp điều hành Thiền Viện 
Chân Nguyên, lo in flyers, đặt áo thun, ban nhạc và sân khấu. Anh 
Nở, Phó Hội Trưởng, tuy bận rộn với các lớp Việt ngữ chủa Dược 
Sư cuối tuần, phụ trách trang hoàng, tiếp tân, và điều khiển lễ khai 
mạc và chúng tôi nợ chị Nở tức Vưu Bé, thủ quỹ Hội các bữa ăn 
ngon miệng độc đáo không thể mua được ở quán ăn mỗi khi chúng 
tôi họp tại nhà Anh Chị. Chị Túy Vân là người Chị cả luôn luôn 
nhảy vào gánh khó khăn khi các em cần. Người không thể không kể 
ra là anh Trưởng Ban tổ chức: Nha sĩ Dương Đức Tài. Nhiệm vụ lèo 
lái rất phức tạp nhưng anh đã thực hiện một cách trôi chảy nhờ sự 
hỗ trợ của chị Tài, người phụ trách show trình diễn áo dài tuyệt vời 
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trong buổi hội ngộ Thế Giới đầu tiên này, bên Hội Mỹ Tho Los 
Angeles có Albert Trần và Bác sĩ Bửu Wong luôn hỗ trợ. 

Đặc biệt năm nay để chào mừng sự thành công của Đại Hội, 
chúng tôi đã hoàn thành Đặc San 2014 dảy ngót 400 trang. Công 
sức này từ chị Xuân Hồ cũng là nhà văn Hồ Triều Lam, ngày đêm 
trên máy điện toán làm việc với anh Vương Huê, một thân hữu từ 
Hội Lê Văn Duyệt Foundation. Một Ban Chấp Hành mà thiếu sự cố 
vấn của các vị nhiều kinh nghiệm thì sẽ không thành công trong bất 
cứ công tác gì. Chúng tôi muốn gửi lời cám ơn đến Ban Cố Vấn, 
các anh Rắc, anh Thu, anh Thẩm, Ls. Đỗ Hiếu Liêm, Ds. Trần Đắc 
Thọ, Bs. Huỳnh Trung Chỉnh, Gs. Nguyễn Thanh Liêm, Gs. Tô văn 
Lai, Gs. Dương Minh Kính, Cô Trương Thị Mai, anh Nguyễn 
Quang Bâng... Gần đây trong lúc BTC chúng tôi đang cần nhân lực 
thì được các chị Ngành, Trần Lệ Hoa, Khánh Huyền, và anh Lê Văn 
Cư vui lòng tiếp tay. 

Chúng tôi không quên chân thành cám ơn các Bác sĩ Nguyễn 
Thành Hiệp, Võ Duy Thương; các Nha sĩ Huỳnh Thiên Tài, Dương 
Đức Tài, Dương Đức Trí; Dược sĩ Thọ Pharmacy, anh Châu Văn 
Để, các chị Xuân Hồ, Chị Diane Trần, Thu Vân Hills, Kim Loan 
Restaurant, Phở Ca Dao, Ngọc Mai Nails 2000 đã vui lòng hỗ trợ ấn 
phí cho Đặc San. 

Cuối cùng, nhìn lại 20 năm, Hội Ái Hữu CHS Nguyễn Đình 
Chiểu - Lê Ngọc Hân và Đồng Hương Mỹ Tho, đã sinh hoạt trong 
tinh thần đoàn kết, hoà nhã, thân tình như anh em một nhà. Có được 
ưu điểm này là do sự hướng dẫn của các vị Hội trưởng tiển nhiệm, 
nhất là Gs. Trần Quang Minh, người sáng lập và Giáo sư Tiến sĩ 
Nguyễn Thanh Liêm. Gs. Liêm đã để lại cho BCH 2012-2014 một 
ngân quỹ thật đầy đủ để sinh hoạt trong hai năm qua. 

Ước mong BCH 2014-2016 sẽ nối tiếp hướng đi của Hội: đoàn 
kết thương yêu giúp đỡ bạn bè khắp nơi, nếu có thể và đóng góp 
vào ngân quỷ để giúp học bỗng cho các học sinh con cháu của quí 
đồng hương và cựu học sinh NĐC-LNH trong hoàn cảnh khó khăn. 

Thân kính, 

Huyønh Höôøng 
Hội Trưởng 
Hội Ái Hữu CHS Nguyễn Đình Chiểu - Lê Ngọc Hân  
và Đồng Hương Mỹ Tho 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
                                 

 

 

             
                

                                           

                   Nguyễn Thanh Liêm 

NHỮNG ĐÓNG GÓP QUAN TRỌNG VÀO VIỆC 
PHÁT TRIỂN GIÁO DỤC Ở MIỀN NAM CỦA 
NHỮNG NHÀ GIÁO DỤC XUẤT THÂN TỪ 
ĐỊNH TƯỜNG HAY TỪ TRƯỜNG TRUNG HỌC 
COLLÈGE LE MYRE DE VILERS MỸTHO 

 
 

rước khi bị Pháp đô hộ, nền giáo dục ở Việt Nam là nền 
giáo dục cũ của Nho gia, gọi nôm na là “cái học của nhà 
Nho” như nhiều người thường nói. Nền giáo dục cũ này 

được thay thế bằng nền giáo dục mới của người Pháp vào những 
thập niên cuối cùng của thế kỷ thứ XIX ở Miền Nam sau khi 
người Pháp đặt xong nền đô hộ trên phần đất này. Ở Miền Bắc 
và Miền Trung tuy nền học cũ của Nho gia vẫn còn kéo dài sang 
những thập niên đầu của thế kỷ XX nhưng cái học cũ của Nho 
gia cũng đã đến lúc suy tàn như Trần Tế Xương than thở: 

 T

  “Cái học nhà Nho đã hỏng rồi 
    Mười người đi học, chín người thôi.” 

Người Pháp thiết lập nền giáo dục mới với hai mục tiêu:  

1/ Mục tiêu thực tiển là đào tạo một số người biết chữ Quốc 
Ngữ và tiếng Pháp với chút hiểu biết về văn minh Tây phương để 
làm công chức ở những ngạch trật thấp phục vụ cho chính quyền 
thuộc địa,  

2/ Mục tiêu lý thuyết của một số lãnh đạo trí thức Pháp là 
đồng hóa văn hóa (assimilation culturelle) người bản xứ tức là 
biến người bản xứ thành người Pháp về phương diện văn hóa. 
Họ tự cho họ có sứ mạng đối với nhân loại là “sứ mạng văn minh 
hóa” (mission civilisatrice) các nước kém mở mang, kém văn 
minh, hiểu theo nghĩa văn minh khoa học kỹ thuật Tây phương. 
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Người sốt sắng thực hiện mục tiêu văn minh hóa người Việt 
Nam là Le Myre de Vilers. Ông là người Pháp dân sự đầu tiên 
được cử làm Thống Đốc Nam Kỳ. Các thống đốc trước ông đều 
thuộc phe quân sự, nhất là trong hải quân Pháp. Le Myre de 
Vilers làm Thống Đốc Nam Kỳ từ năm 1879 đến năm 1892. Để 
thực hiện sứ mạng văn minh hóa người Việt ông cho mở rất 
nhiều trường học, từ trường sơ cấp ở làng đến trường tiểu học ở 
quận và tỉnh, và đặc biệt nhất là một trường trung học (collège) ở 
Nam Kỳ. Đây là trường trung học đầu tiên và vào cuối thế kỷ 
XIX đây là trường trung học duy nhất cho cả Miền Nam. Trường 
chỉ có hai năm học và mang tên là Collège de MỹTho. Nhà văn 
Hồ Biểu Chánh (1885-1958) đã từng học ở trường này.  

Sang thế kỷ XX trường có đủ bốn năm học và được đổi tên 
là Collège Le Myre de Vilers, do một số giáo sư của trường đề 
nghị để ghi nhớ ông Thống Đốc dân sự đầu tiên đã mở ra trường 
này và cũng để ghi nhớ công lao của ông đối với việc phát triển 
nền giáo dục mới ở Nam Kỳ. Đến giữa thập niên 1950 trường 
được phát triển thêm, có các lớp đệ nhị cấp đủ để trở thành 
trường trung học đệ nhị cấp. Trường được đổi thành Lycée và 
mang tên một danh nhân Miền Nam Việt Nam: cụ Đồ Chiểu. 
Danh xưng Lycée Nguyễn Đình Chiểu rồi Trung Học Nguyễn 
Đình Chiểu ra đời từ đó và còn mãi đến bây giờ. 

Vào cuối thế kỷ XIX Nam Kỳ có khoảng một triệu rưởi dân 
số, nhưng chỉ có khoảng 5 ngàn học sinh cho tất cả từ sơ cấp đến 
tiểu học. Tỷ lệ người đi học tuy thấp so với sĩ số mà ta có sau 
này dưới thời Đệ Nhị Cộng Hòa, nhưng so với thời đại các nhà 
Nho thì đây là con số khổng lồ. Số đông này là số được hấp thụ 
giáo dục mới. Họ sẽ là lớp người dùng chữ Quốc Ngữ thay chữ 
Nôm và chữ Hán, họ cũng là những người biết chút ít tiếng Pháp 
và một số kiến thức khoa học phổ thông có thể xem như là giới 
trí thức tân học ở thời kỳ chuyển tiếp này. Đó là tình trạng giáo 
dục ở Miền Nam. Ở Miền Trung và Miền Bắc thì khác. Sang đầu 
thế kỷ XX giáo dục mới mới bắt đầu thiết lập ở Miền Bắc và 
Miền Trung, khoảng hơn hai thập niên trễ hơn Miền Nam. Và 
đến năm 1917 chính quyền thuộc địa mới có một hệ thống giáo 
dục thống nhất cho cả ba miền Nam, Trung, Bắc. Hệ thống giáo 
dục mới này – gọi là Giáo Dục thời Pháp thuộc – gồm có ba bậc: 
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Tiểu học, Trung học, và Đại học. Bậc Tiểu học được chia làm 
hai cấp: (1) cấp Sơ học gồm các lớp Đồng Ấu (Cours Enfantin) 
hay lớp Năm hoặc lớp Chót, lớp Dự Bị (Cours Preparatoire) hay 
lớp Tư, và lớp Sơ Đẳng (Cours Elementaire) hay lớp Ba, (2) cấp 
Tiểu học gồm có lớp Nhì Một Năm (Cours Moyen Première 
Année), lớp Nhì Hai Năm (Cours Moyen Deuxième Année) và 
Lớp Nhất (Cours Supérieur). Mỗi làng có một trường sơ cấp. Ở 
tổng lớn hay ở quận (đông dân) có thể có trường tiểu học nếu có 
đông học sinh. Tại mỗi tỉnh lỵ có một trường tiểu học lớn (có 
nhiều lớp cho mỗi cấp lớp), như trường Nam Tiểu học Mỹ Tho 
chẳng hạn có được 5 lớp Nhất, 1 lớp Tiếp Liên (Cours des 
Certifiés) hồi thập niên 1940. Học xong lớp Ba, tức là hết Sơ 
cấp, học sinh phải thi tuyển vào lớp Nhì Một Năm để học tiếp 
bậc Tiểu học, và khi xong lớp Nhất (hết bậc Tiểu học) học sinh 
lại phải thi lấy bằng Sơ Tiểu tiếng Pháp viết tắt là bằng CEPCI 
(tức là Certificat d’Études Primaire Complémentaire 
Indochinoise). Đậu xong bằng này học sinh mới được dự kỳ thi 
tuyển vào năm Thứ Nhất trường Trung học. 

Bậc Trung học cũng chia làm hai cấp. Cấp thứ nhất gọi là 
Cao Đẳng Tiểu Học (Enseignement Primaire Superieur, cũng 
như trung học đệ nhất cấp sau này) gồm có bốn lớp: Năm Thứ 
Nhất (Première Année), Năm Thứ Nhì (Deuxième Année), Năm 
Thứ Ba (Troisième Année) và Năm Thứ Tư (Quatrième Année). 
Học xong Năm Thứ Tư học sinh thi lấy bằng Thành Chung hay 
DEPSI (Diplôme d’Études Primaire Superieur Indochinois). 
Những ai muốn thi lấy bằng cắp Pháp thì có thể thi bằng Brevet 
Premier Cycle hay Brevet Elementaire.  

Cấp thứ hai là ban Tú Tài gồm các lớp Second (như Đệ Tam 
hay lớp 10 sau này), Première (như Đệ Nhị hay lớp 11) và lớp 
Terminale (như Đệ Nhất hay lớp 12). Xong lớp Première (Đệ 
Nhị hay lớp 11) học sinh phải thi Tú Tài I (Baccalauréat 
Première Partie), đậu được Tú Tài I mới được vào học lớp Đệ 
Nhất hay lớp 12. Học hết lớp 12 học sinh phải thi lấy bằng Tú 
Tài II (Baccalauréat Deuxième Partie). Khi lên lớp Terminale 
(lớp 12) học sinh phải chọn một trong ba ban chính sau đây: (1) 
ban Triết (Philosophie), (2) ban Khoa Học Thực Nghiệm 
(Sciences Expérimentales), và (3) ban Toán (Mathématiques 
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Élémentaires). Học hết lớp 12 học sinh phải thi lấy bằng Tú Tài 
II (Baccalauréat Deuxième Partie) về một trong các ban nói trên. 
Bằng Tú Tài II thường được gọi tắt là Bac. Philo. (Tú Tài II ban 
Triết), Bac. Math. (Tú Tài II ban Toán) v.v..  

Xong Tú Tài học sinh mới được vào Đại học, và dưới thời 
Pháp thuộc chỉ có một đại học duy nhất ở Hà Nội cho toàn cõi 
Đông Dương. Một số không nhỏ học sinh Việt Nam, nhất là ở 
Miền Nam, sau khi xong Tú Tài thường qua Pháp học tiếp bậc 
đại học thay vì ra Hà Nội học.  

Chương trình học trên đây chịu ảnh hưởng nặng nề của 
chương trình Pháp, dùng tiếng Pháp làm chuyển ngữ. Tiếng Việt 
chỉ được xem như một sinh ngữ phụ. Đúng ra đây chỉ là chương 
trình Pháp thật sự nhưng có chút sửa đổi nhỏ áp dụng cho các 
trường Việt Nam. Chương trình này kéo dài đến hết Thế Giới 
Đại Chiến Thứ Hai trên toàn cỏi Việt Nam. Sau năm 1945, sau 
khi Việt Nam tuyên bố độc lập, chương trình Việt được ban 
hành. Chương trình này – chương trình Hoàng Xuân Hản – được 
đem ra áp dụng trước ở Bắc Việt và Trung Việt, nhưng riêng ở 
Miền Nam thì vì có sự trở lại của người Pháp nên chương trình 
Pháp vẫn còn tiếp tục. Dưới thời Pháp đô hộ giáo dục phát triển 
rất chậm chạp. Quyền quyết định về giáo dục cũng như chính 
sách giáo dục hoàn toàn nằm trong tay người Pháp.  

Phải đến giữa thập niên 1950, dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa, 
chương trình Việt mới bắt đầu được áp dụng ở trong Nam để 
thay thế chương trình Pháp. Cũng từ khoảng thời gian đó, thời 
Đệ Nhất Cộng Hòa, các nhà lãnh đạo giáo dục Việt Nam mới có 
cơ hội đóng vai trò lãnh đạo quan trọng của họ. Những đóng góp 
của họ thật lớn lao đưa đến sự bành trướng và phát triển vô cùng 
mạnh mẽ của nền giáo dục quốc gia dưới thời Đệ Nhất và Đệ 
Nhị Cộng Hòa.  

Trong số những người có công nhiều đối với nền giáo dục ở 
Miền Nam Tự Do người trước tiên tôi muốn nói đến là giáo sư 
Tiến sĩ Trần Hữu Thế. Ông sinh năm 1922 tại làng Long Trung 
quận Cai Lậy, tỉnh Mỹ Tho. Ông đã từng theo học ở các trường 
Nguyễn Đình Chiểu (hồi còn là Collège de Mỹ Tho), và Petrus 
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Ký trước khi sang Pháp lấy bằng Tiến sĩ Khoa Học (Docteur ès 
Sciences). Tiến sĩ Trần Hữu Thế là giáo sư trường đại học Khoa 
Học Sài Gòn. Giáo sư được mời làm Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục 
thời Đệ Nhất Cộng Hòa trong khoảng thời gian từ 1957 đến 
1960. Ông mất hồi tháng 11 năm 1995 tại Pháp. Dưới sự lãnh 
đạo của ông Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục Trần Hữu Thế, những phát 
triển quan trọng sau đây đáng được ghi nhận. 

Các trường Trung và Tiểu học phát triển thật mạnh mẽ ở thời 
ông, nhất là các trường Trung học. Trước kia cả Miền Nam vào 
các thập niên 1930 và 1940 chỉ có 4 trường trung học dành cho 
học sinh Việt Nam, đó là trường Petrus Ký, trường Gia Long, 
trường Collège Le Myre de Vilers (sau này là Nguyễn Đình 
Chiểu), và trường Collège de Cần Thơ (sau này là Phan Thanh 
Giản). Trong 4 trường này chỉ có trường Petrus Ký là có đủ các 
lớp Đệ Nhị Cấp để học sinh học đến Tú Tài II. Hệ thống giáo 
dục ngắt đoạn (segmented) và gạn lọc bởi quá nhiều kỳ thi khó 
khăn của Pháp tự nó đã hạn chế học sinh lên học các lớp cao rất 
nhiều.  

Ngoài lý do đó còn có chính sách giới hạn việc giáo dục của 
chính quyền thuộc địa đối với người dân bản xứ, nhất là ở cấp 
cao từ Tú Tài trở lên. Mặc dù họ tự cho họ cái sứ mạng văn minh 
hóa (mission civilisatrice) xứ kém mở mang nhưng trên thực tế 
sự mờ rộng về giáo dục của họ rất là  hạn chế. Vào cuối thập 
niên 1930 trên toàn cỏi Đông Dương chỉ có 406,669 học sinh 
Tiểu và Sơ học trong số này có khoảng 20% là học sinh Lào và 
Miên. Sĩ số học sinh ở trung học Đệ Nhất Cấp lúc này có khoảng 
trên dưới 6,000, tính ra chỉ vào khoảng 2% số người học xong 
Tiểu học được chọn vào Năm Thứ Nhất trung học mà thôi. Đại 
Học Hà Nội là đại học duy nhất cho toàn cỏi Đông Dương. Số 
người học đại học còn rất ít mặc dù lúc này trường đã có đủ các 
phân khoa Y, Dược, Sư Phạm, Mỹ Thuật, Luật, Canh Nông...  

Đến thời giáo sư Trần Hữu Thế sĩ số gia tăng rất nhiều trong 
ngành giáo dục phổ thông. Trường Tiểu học mọc lên ở khắp nơi, 
qua khỏi xã, xuống tới ấp. Mỗi tỉnh có một trường trung học Đệ 
Nhị Cấp, và mỗi quận có một trường trung học Đệ Nhất Cấp. 
Các trường trung học Trịnh Hoài Đức (Bình Dương), Châu Văn 
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Tiếp (Phước Tuy), Ngô Quyền (Biên Hòa), Thủ Khoa Nghĩa 
(Châu Đốc), Thoại Ngọc Hầu (An Giang), Nguyễn Trung Trực 
(Kiên Giang), Hoàng Diệu (Ba Xuyên)... ra đời cùng lúc với các 
trường công lập ở các quận như Cai Lậy, Cái Bè, Chợ Gạo, v.v.. 
Các trường trung học lớn bắt đầu tách đôi thành hai trường nam 
và nữ như Nguyễn Đình Chiểu và Lê Ngọc Hân ở Mỹ Tho, Phan 
Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm ở Cần Thơ. Vào đầu thập niên 
1960 tổng số trường Tiểu học công lập trên toàn lãnh thổ Việt 
Nam Cộng Hòa là 4,625 trường với 1,214,621 học sinh và 
22,041 giáo chức. Ở bậc Trung học, ở thời này Việt Nam Cộng 
Hòa có 140 trường công lập với 112,129 học sinh. Sĩ số gia tăng 
200 phần trăm so với sĩ số hồi niên khóa 1954-55. Đại Học Sư 
Phạm được thành lập để thay thế Cao Đẳng Sư Phạm di chuyển 
từ Hà Nội vào từ năm 1954. Đại Học Huế cũng đã hoạt động. 
Một số thay đổi trong tổ chức thi cử cũng đã được áp dụng. Phần 
vấn đáp ở các kỳ thi Tú Tài I và Tú Tài II được bãi bỏ.  

Cũng dưới thời này lần đầu tiên kỳ thi Trung Học Đệ Nhất 
Cấp được tập trung tất cả về Sài Gòn dưới sự điều khiển của ông 
giám đốc Nha Trung Học còn rất trẻ, rất nghiêm khắc, nhưng 
làm việc rất khoa học và quy củ. Ông giám đốc Trung Học trẻ đó 
là giáo sư Trần Văn Tấn, sau này là Khoa Trưởng trường Đại 
Học Sư Phạm Sài Gòn. Giáo sư Trần Văn Tấn sinh năm 1930 tại 
quận Bình Đại, tỉnh Mỹ Tho (sau này là tỉnh Kiến Hòa). Giáo sư 
Tấn học ở Collège Le Myre de Vilers (tức Nguyễn Đình Chiểu 
sau này) rồi sau đó sang Pháp lấy bằng Tiến sĩ Toán Học ở Pháp. 

Cũng dưới thời Bộ Trưởng Trần Hữu Thế, Đại Hội Giáo Dục 
lần I được tổ chức tại Sài Gòn, quy tụ nhiều phụ huynh học sinh, 
thân hào nhân sĩ, học giả, quân dân chính, các ngành văn hóa 
giáo dục các cấp từ Tiểu học đến Đại học, từ Phổ Thông đến Kỹ 
Thuật... Ba phương châm Nhân Bản, Dân Tộc, và Khai Phóng 
của nền giáo dục quốc gia Việt Nam được chính thức hóa trong 
hội nghị này:  

Tinh thần nhân bản đề cao và tôn trọng giá trị của con 
người, xem con người như một cứu cánh chớ không như một 
phương tiện hay một công cụ phục vụ cho một mục tiêu nào 
khác của bất cứ cá nhân, đảng phái hay tổ chức nào. Tinh thần 
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dân tộc đòi hỏi nội dung chương trình phải chứa đựng được 
những sự kiện văn hóa và lịch sử gây nơi học sinh ý thức về 
quốc gia dân tộc Việt Nam, gây sự tự hào và lòng yêu nước ở thế 
hệ trẻ để họ đóng góp vào việc bảo vệ và xây dựng xứ sở sau 
này. Tinh thần khai phóng đòi hỏi chương trình giáo dục phải 
có tính cách mở rộng cửa để đón nhận những tư tưởng, những 
kiến thức khoa học tiến bộ ở mọi nơi để tạo số vốn hiểu biết 
phong phú, tân tiến và hiện đại chớ không đóng kín chật hẹp 
trong một hệ thống thuyết lý hay tư tưởng nào.  

Ba phương chăm này được dùng làm nền tảng căn bản cho 
triết lý giáo dục của Việt Nam Cộng Hòa. Như đã nói trên, sự 
đóng góp vào việc phát triển nền giáo dục quốc gia ở Miền Nam 
của giáo sư Trần Hữu Thế rất đáng được người sau ca ngợi. Đây 
không phải là sự phát triển bình thường theo đà phát triển chung 
của quốc gia mà là một sự phát triển vượt bực về cả hai phương 
diện lượng lẫn phẩm. Giáo sư tiến sĩ Trần Hữu Thế là người xuất 
thân từ tỉnh Mỹ Tho, từ trường Tiểu học Cai Lậy và trường 
Collège Le Myre de Vilers, tức trung học Nguyễn Đình Chiểu 
sau này.    

Sang phần đầu của Đệ Nhị Cộng Hòa người tôi muốn đề cập 
đến nhiều nhất là giáo sư Nguyễn Văn Trường. Ông sinh năm 
1930 tại Vĩnh Long, đã từng theo học các trường trung học Phan 
Thanh Giản, Cần Thơ, và Collège Le Myre de Vilers, Mỹ Tho, 
trước khi sang Pháp học tiếp ở Toulouse. Ở Pháp về giáo sư 
Trường dạy ở Đại Học Huế. Năm 1963, sau khi Ngô Đình Diệm 
bị lật đổ, giáo sư Nguyễn Văn Trường được bổ nhiệm làm Tổng 
Giám Đốc Trung Tiểu Học và Bình Dân Giáo Dục thay thế ông 
Trần Bá Chức được lên làm Đổng Lý Văn Phòng cho Bộ Trưởng 
Bộ Giáo Dục lúc bấy giờ là giáo sư Phạm Hoàng Hộ. Giáo sư 
Nguyễn Văn Trường là ông Tổng Giám Đốc Trung Tiểu Học và 
BDGD trẻ nhất từ trước đến giờ. Ông là một trong những người 
thuộc lớp trẻ đi vào hàng ngũ lãnh đạo giáo dục. Từ lúc này trở 
đi sự lãnh đạo trong lãnh vực giáo dục ở Nam Việt Nam đã được 
chuyền sang tay của nhiều người trong giới trẻ. Ít lâu sau khi cụ 
Trần Văn Hương làm Thủ Tướng lần đầu, giáo sư Trường được 
mời làm Tổng Trưởng bộ Giáo Dục. Năm 1966 thời của Ủy Ban 
Hành Pháp Trung Ương, giáo sư Trường lại được mời ra làm 
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Tổng Trưởng Giáo Dục lần thứ hai. Thuộc nhóm người trẻ, có 
đầu óc cởi mở, tiến bộ, giáo sư Nguyễn Văn Trường rất thiết tha, 
rất tích cực với nền giáo dục nước nhà. Rất tiếc là ông phải nắm 
giử vai trò lãnh đạo giáo dục ở thời hổn loạn, lại chỉ ở địa vị 
Tổng Trưởng một thời gian ngắn thành ra những ý tưởng cải 
cách cũng như những dự án phát triển lớn lao của ông chưa có cơ 
hội thực hiện được. Dù vậy những biện pháp của ông đưa ra để 
đối phó với tình thế rối ren, chấn chỉnh học đường, đem lại trật 
tự kỷ cương cho ngành giáo dục trong thời hổn loạn này cũng rất 
đáng được nói đến.  

Chúng ta còn nhớ là sau khi ông Diệm bị đảo chánh các 
trường trung học ở Sài Gòn và một số các tỉnh lỵ lớn khác phải 
trải qua một thời kỳ hết sức tối tăm. Một số học sinh do sự xúi 
dục của những nhóm đầu cơ chính trị đã nổi lên đả đảo hiệu 
trưởng và ban giám đốc các trường đưa đến tình trạng hổn loạn, 
vô kỷ luật, vô trật tự, khiến cho việc dạy dỗ của giáo sư và việc 
học hành của học sinh bị trở ngại rất nhiều. Trước tình trạng hổn 
loạn đó ông Tổng Giám Đốc Nguyễn Văn Trường cương quyết 
dùng biện pháp mạnh đem lại kỷ luật và trật tự cho học đường 
với bất cứ giá nào. Theo lệnh mới của ông Tổng Giám Đốc thì 
khi học sinh bất tuân kỷ luật thì hiệu trưởng báo cáo thẳng về 
ông Tổng Giám Đốc để ông ký giấy đuổi học. Ông muốn chính 
ông lãnh trách nhiệm đuổi học sinh như vậy để tránh áp lực địa 
phương, tránh sự trả thù hay làm khó dễ ban giám đốc nhà 
trường. Nhờ biện pháp cứng rắn đó mà kỷ luật, trật tự ở học 
đường được hồi phục nhanh chóng. Nhưng ông cũng đã rất đau 
lòng khi phải ký giấy đuổi một học sinh con của một cô giáo cũ 
của ông ở Vĩnh Long. Pháp bất vị thân, ông đã làm hết bổn phận 
của mình đối với chính sách giáo dục do chính mình đề xướng.  

Khi cụ Trần Văn Hương ra làm Thủ Tướng Chính Phủ lần 
thứ nhất cụ đã mời giáo sư Nguyễn Văn Trường làm Tổng 
Trưởng Giáo Dục. Thời này cũng là thời hổn loạn ở ngoài xã hội 
cũng như trong học đường. Một số đảng phái đầu cơ chính trị xúi 
giục học sinh biểu tình, chống dối chính phủ, tạo cảnh bất ổn 
trong một số các trường trung học lớn ở Đô Thành như Petrus 
Ký, Gia Long, v.v. khiến cho an ninh trật tự bị xáo trộn, chẳng 
còn dạy dỗ học hành gì được cả. Một lần nữa giáo sư Nguyễn 
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Văn Trường phải dùng biện pháp cứng rắn đối phó với tình thế. 
Thông Cáo Số Một ra đời. Đây là lần đầu tiên Bộ Giáo Dục có 
thông cáo đặc biệt như vậy. Thông cáo này đặt chính trị ra ngoài 
học đường, nghĩa là không có chính trị ở trong hay chen vào học 
đường. Các đảng phái chính trị phải trả kỷ luật và trật tự lại cho 
trường học để cho việc học hỏi dạy dỗ được thực hiện tốt đẹp. 
Chính sách đặt chính trị ra ngoài học đường là một chính sách 
đúng về phương diện giáo dục, đúng với tinh thần nhân bản là 
một trong ba phương chăm giáo dục của Việt Nam Cộng Hòa đã 
được đề xướng trước đây trong hội nghị giáo dục toàn quốc và 
được Quốc Hội chấp thuận ban hành. Theo đúng tinh thần này 
không ai có quyền, dù với bất cứ danh nghĩa tôn giáo hay đảng 
phái nào, xúi giục học sinh trung học chưa đủ tuổi trưởng thành, 
lợi dụng sự hăng say bồng bột của tuổi trẻ, đẩy họ vào những 
công cuộc chống đối, đấu tranh cốt để phục vụ cho quyền lợi 
riêng tư của phe nhóm mình. Dùng tuổi trẻ vị thành niên, dùng 
học đường (trường trung học) làm phương tiện phục vụ cho 
chính trị là một hành động trái với tinh thần nhân bản, tinh thần 
tôn trọng giá trị của con người, xem con người là một cứu cánh 
chớ không phải là một phương tiện. 

Công lớn nhất của giáo sư Trường là đem lại cho dân Hậu 
Giang trường đại học Cần Thơ. Công lớn này thật khó quên đối 
với người dân Miền Tây Nam Phần. Tuy nhiên giáo sư Trường là 
người rất khiêm nhường, ông không muốn nhận công lao đó là 
của ông, ông thường nói là ông chẳng có công gì cả, kết quả tốt 
đẹp đó có được là nhờ sự tranh đấu mạnh mẽ của nhiều anh em 
trẻ như Lê Thanh Liêm, Lâm Phi Điểu, Nguyễn Trung Quân, 
Trần Ngọc Thái, Phan Công Minh, Đào Khánh Thọ, v.v. và nhất 
là kỹ sư Võ Long Triều. Kỹ sư Võ Long Triều là người Bình 
Đại, Kiến Hòa. Ông có học Le Myre de Vilers một thời gian 
ngắn trước khi sang Pháp lấy bằng kỹ sư canh nông. Trong 
chánh phủ Nguyễn Cao Kỳ ông Triều giữ chức vụ Ủy Viên 
Thanh Niên. Ông đã dùng uy tín và tình cảm cá nhân để áp lực 
ông Kỳ cho Viện Đại Học Cần Thơ ra đời.                      

Giáo sư Trường có những suy tư rất sâu sắc về giáo dục. 
Tiếc là thời gian ông làm ở Bộ Giáo Dục quá ngắn, lại nhằm lúc 
hổn loạn luôn, thành ra ông không có cơ hội để thực hiện những 
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ý tưởng sâu sắc của ông. Những ý tưởng đó ông đã ghi lại trong 
bài viết “Trường Phan Thanh Giản Cần Thơ Tự Truyện” đăng 
trong giai phẩm Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm kỷ niệm 80 
năm thành lập.   

Trong những năm cuối của nền Đệ Nhị Cộng Hòa, lần đầu 
tiên Bộ Giáo Dục có những người đầu não làm việc cho Bộ một 
thời gian lâu nhất từ xưa đến 30 tháng 4, 1975. Từ trước tới đây 
chưa có người nào ở chức vụ Tổng Trưởng Giáo Dục lâu bằng 
ông Ngô Khắc Tĩnh. Ông ở chức vụ này từ đầu tháng 6 năm 
1971 đến hết tháng 3 năm 1975. Người thay cho ông sau đó là 
Tiến sĩ Nguyễn Duy Xuân, viện trưởng Viện Đại Học Cần Thơ, 
nhưng giáo sư Nguyễn Duy Xuân chỉ làm Tổng Trưởng được 
không đầy một tháng thì mất nước. Cộng sự viên của ông Ngô 
Khắc Tĩnh có hai người xuất thân từ Mỹ Tho, giữ vai trò then 
chốt trong hai lãnh vực vô cùng quan trọng của giáo dục là Đại 
Học và Trung Tiểu Học.  

Người thứ nhất là giáo sư Đỗ Bá Khê. Giáo sư Đỗ Bá Khê 
sinh ở quận Cai Lậy, tỉnh Mỹ Tho cùng quê với Tiến sĩ Trần 
Hữu Thế. Tiến sĩ Đỗ Bá Khê cũng sinh năm 1922 như Trần Hữu 
Thế. Giáo sư Khê không có học ở Le Myre de Vilers mà học ở 
Petrus Ký khi bắt đầu vào trung học. Đậu xong Tú Tài II giáo sư 
Khê tiếp tục học lên đại học ở Hà Nội. Sau này ông lấy bằng 
Tiến Sĩ ở Mỹ. Ông chuyên về đại học cộng đồng và đã đem ý 
niệm này áp dụng vào giáo dục đại học ở Việt Nam khi ông làm 
Thứ Trưởng Giáo Dục. Giáo sư Tiến sĩ Đỗ Bá Khê chỉ làm Thứ 
Trưởng một thời gian rồi sang làm Viện trưởng Viện Đại Học 
Bách Khoa Thủ Đức vào những năm cuối cùng của nền Đệ Nhị 
Cộng Hòa.  

Người thứ hai là giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Thanh Liêm. Giáo 
sư Liêm sinh năm 1934 tại làng Tân Mỹ Chánh, quận Chợ Gạo, 
tỉnh Mỹ Tho, nhưng lớn lên ở bên ngoại, tại làng Phú Túc, quận 
Bình Đại tỉnh Mỹ Tho (sau này thuộc quận Hàm Long tỉnh Kiến 
Hòa). Giáo sư Liêm học ở trung học Le Myre de Vilers rồi lên 
Petrus Ký. Giáo sư Liêm tốt nghiệp Cao Đẳng Sư Phạm, có bằng 
Cử Nhân Giáo Khoa Việt Hán, và sau này lấy bằng Tiến sĩ ở Mỹ 
(Ph.D. về Research and Evaluation in Education). Ông đã từng 
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làm hiệu trưởng trường trung học Trinh Hoài Đức, Bình Dương, 
và trường Petrus Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn, rồi làm Chánh 
Thanh Tra Trưởng Ban Soạn đề Thi, trước khi về Bộ Giáo Dục 
giữ chức vụ Phụ Tá Đặc Biệt ngang hàng Thứ Trưởng đặc trách 
Trung Tiểu Học và Bình Dân Giáo Dục từ tháng 6 năm 1971. 
Ông cũng là Chủ Tịch Hội Đồng Cải Tổ Chương Trình, và Chủ 
Tịch Hội Đồng Cải Tổ Thi Cử. Trong những ngày cuối của chế 
độ ông là Thứ Trưởng Bộ Giáo Dục bên cạnh giáo sư Tổng 
Trưởng Nguyễn Duy Xuân.              

Sau đây là những phát triển và đổi mới trong nền giáo dục ở 
Miền Nam Tự Do trong khoảng thời gian từ 1971 đến 1975: 

Sĩ số và trường sở. Trong niên khóa 1973-74 sĩ số học sinh 
Tiểu học là 3,101,560 gia tăng gần ba lần sĩ số hồi mười năm về 
trước. Ở bậc Trung học tổng số học sinh là 1,091,779 tăng gắp 
bốn lần sĩ số hồi niên khóa 1963-64. Tỷ lệ học sinh xong Tiểu 
học được vào Trung học là 62% trong khi tỷ số đó chưa được 
50% vào những năm cuối thời Đệ Nhất Cộng Hòa. Năm 1974 có 
khoảng 2,500 xã dưới sự kiểm soát của Việt Nam Cộng Hòa. 
Khoảng một phần tư số xã này có một trường Trung Học Đệ 
Nhất Cấp gọi là trường Trung Học Tỉnh Hạt. Trung Học Tỉnh 
Hạt là công thức mới nhằm đáp ứng nhu cầu giáo dục của con 
em ở bậc trung học. Theo công thức này thì phụ huynh học sinh 
địa phương đóng góp xây cất trường sở, phòng học. Khi xây 
xong thì Bộ Giáo Dục (phần Trung Tiểu Học) sẽ bổ nhiệm giáo 
chức đến điều hành, giảng dạy. Khoảng 600 trường Trung Học 
Tỉnh Hạt được thành lập theo công thức này trong vòng ba năm 
từ 1972 đến 1975. Tính trung bình cứ 4 xã là có 1 trường Trung 
Học Tỉnh Hạt. Các trường trung học ở các quận lỵ hầu hết đều 
trở thành Trung Học Đệ Nhị Cấp. Tổng số giáo chức Trung Tiểu 
học đã vượt con số 100,000. Chương trình Tổng Hợp được ban 
hành. Một số trường trung học phổ thông được biến cải thành 
trường tổng hợp như trường Thoại Ngọc Hầu (An Giang), trường 
Nguyễn Trung Trực (Kiên Giang), Phan Thanh Giản (Cần Thơ), 
trường trung học Kiến Phong, bên cạnh những trường được thiết 
lập là trường tổng hợp ngay từ đầu như trường Chưởng Binh Lễ, 
trường Nguyễn An Ninh, trường Sương Nguyệt Anh, v.v.. Cùng 
với sự lớn mạnh rất nhanh của nền giáo dục phổ thông ở bậc 
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Trung Tiểu học, các trường đại học theo công thức mới cũng 
được thiết lập để kịp thời đáp ứng với nhu cầu. Công thức mới 
nhằm phát triển nhanh chóng ở bậc đại học là Đại Học Cộng 
Đồng. Một số đại học mới ra đời theo công thức này là Đại Học 
Cộng Đồng Tiền Giang ở Mỹ Tho, Đại Học Cộng Đồng Duyên 
Hải ở Nha Trang, Sắp thiết lập xong là Đại Học Cộng Đồng 
Quảng Đà. Dự án Đại Học Cộng Đồng Long Hồ ở Vĩnh Long 
cũng đã được nói đến trước ngày Việt Nam Cộng Hòa mất về tay 
Cộng Sản. 

Cải tổ hành chánh giáo dục ở địa phương và trung ương. 
Ở trung ương Tổng Nha Trung Tiểu Học và Bình Dân Giáo Dục 
bị bãi bỏ. Nha Tiểu Học, Nha Trung Học và Nha Tư Thục gom 
về làm thành Nha Học Chánh ở tại Bộ. Sở Khảo Thí trước kia 
thuộc Tổng Nha bay giờ biến thành Nha Khảo Thí của Bộ. Tại 
trung ương bây giờ có 14 nha và 1 trung tâm (Trung Tâm Học 
Liệu). Ở địa phương, mỗi tỉnh trước kia có một Ty Tiểu Học và 
một số trường trung học. Các trường Tiểu học trong tỉnh thì 
thuộc Ty Tiểu Học cai quản, và các ty tiểu học đượcđặt dưới 
quyền điều khiển của giám đốc Nha Tiểu Học. Các trường trung 
học thì phải về thẳng ông giám đốc Nha Trung Học nhận lệnh. 
Khi số trường trung học tăng lên quá nhiều Nha Trung Học 
không trực tiếp điều hành các trường được nữa. Do đó từ 1973 
Sở Học Chánh ra đời. Sở Học Chánh là cơ quan giáo dục địa 
phương coi cả trung tiểu học phổ thông và chuyên nghiệp trong 
toàn tỉnh. Theo hệ thống hàng dọc, Sở Học Chánh thuộc Nha 
Học Chánh Bộ Giáo Dục. Trên toàn quốc, Việt Nam Cộng Hóa 
có tất cả 50 sở học chánh đặt tại 48 tỉnh và 2 thị xã (Đà Nẳng và 
Vũng Tàu). 

Cải tổ thi cử. Vì số thí sinh càng ngày càng đông cho nên 
việc tổ chức thi cử càng ngày càng khó khăn nặng nề. Trước 
1960 số thí sinh còn ít và Bộ Giáo Dục còn tổ chức được rất 
nhiều kỳ thi như thời Pháp thuộc : thi Tiểu Học, thi vào Đệ Thất, 
thi Trung Học Đệ Nhất Cấp với cả hai phần thi viết vấn đáp, thi 
Tú Tài I (viết và vấn đáp), thi Tú Tài II (viết và vấn đáp). Tú Tài 
I và II lại có hai kỳ, kỳ I và II cho mỗi năm. Sang thập niên kỳ 
thi Tiểu Học được bãi bỏ, Trung Học Đệ Nhất Cấp chỉ có thi viết 
thôi, không còn vấn đáp, và sau đó cũng bỏ luôn Trung Học Đệ 
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Nhất Cấp nhưng lại tổ chức kỳ thi Trung Học Đệ Nhất Cấp 
Tráng Niên cho một ít người lớn tuổi. Đến năm 1973 kỳ thi Tú 
Tài I cũng được bãi bỏ luôn chỉ còn giữ kỳ thi Tú Tài II xem như 
kỳ thi tốt nghiệp bậc Trung Học. Cách thức làm đề thi thì thay 
đổi từ cách đánh máy một ít đề thi rồi giao cho giám thị phòng 
chép tay trên bảng. Sang đầu thập niên 1960 đề thi mới được in 
ronéo phát cho mỗi thí sinh. Đề thi làm theo lối câu hỏi và thí 
sinh phải viết câu trả lời dài dòng (essay). Lối ra đề thi này rất 
chủ quan, giới hạn các câu hỏi trong một số rất ít chủ điểm, đòi 
hỏi học sinh phải học thuộc lòng rất nhiều để có thể viết lại kịp 
thời những gì đã học trong sách vở. Với lối ra đề thi như vậy 
người ta không thể nào khảo sát được một cách khách quan và 
tổng thể sự thu nhận và hiểu biết của học sinh về những môn 
quan trọng trong chương trình học. Đề thi và cách chấm thi theo 
lối này dễ đưa tới việc học sinh học tủ, đánh bùa, chép bài, và 
giám khảo chấm bừa (thủ vĩ ngâm), tìm bài và nâng điểm. Hồ sơ 
thi cử như ghi danh, làm phiếu báo danh, sổ điểm, ghi điểm, 
cọng điểm, v.v. tất cả đều làm bằng tay và khi thí sinh quá đông 
thì không tránh được những sơ sót. Các kỳ thi kéo dài hết cả mùa 
hè và các giáo sư dạy lớp thi phải đi gác thi, chấm thi luôn, 
không còn thì giờ nghỉ ngơi hay làm việc gì khác. Cái hại nhất 
của các kỳ thi là giới hạn rất nhiều số người thi đậu, gạn lọc quá 
nhiều học sinh không để cho có nhiều học sinh tiến lên các cấp 
cao ở trên. Một trăm học sinh khi xong Tiểu học chỉ còn không 
đầy 50 em được vào Trung học công lập, một số khác phải vào 
tư thục nếu gia đình có tiền. Trong số 50 em này sau khi xong 
Trung Học Đệ Nhất Cấp chỉ còn khoảng 20 em vào Đệ Tam rồi 
Đệ Nhị và dự thi Tú Tài I. Xong Tú Tài I còn không đầy 10 
người lên học thi Tú Tài II. Thường thì hầu hết những người đậu 
xong Tú Tài I đều sẽ đậu Tú Tài II sau đó. Thành ra tính trung 
bình không hơn 10% học sinh vào trung học được tốt nghiệp 
trung học. Thật là phi lý khi rất nhiều học sinh phải mất thì giờ 
học bao nhiêu năm, chính phủ phải tốn bao nhiêu tiền bạc để lo 
cho họ đi học rồi rốt lại chỉ một hai ngày thi cử họ đã phải vứt bỏ 
hết bao nhiêu công lao, tiền bạc của công cũng như của tư. Cần 
phải có sự cải tổ về thi cử để cải tiến hệ thống lượng giá và đo 
lường trình độ học vấn của học sinh và để đương đầu với áp lực 
của sĩ số mỗi ngày một gia tăng nhanh chóng.  
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Hội Đồng Cải Tổ Thi cử ra đời và làm việc ráo riết để đi đến 
những biện pháp sửa đổi quan trọng từ 1973. Hồ sơ thí vụ, phiếu 
báo danh, chấm điểm, ghi điểm, cọng diểm, tính điểm/định hạng, 
v.v. tất cả đều được điện toán hóa. Bài thi trắc nghiệm khách 
quan (objective tests) với câu trắc nghiệm có nhiều lựa chọn 
(multiple choice) được dùng để thay thế bài thi theo lối luận đề 
(essay). Bảng trả lời (answer sheets) được đặt mua ở Mỹ để có thể 
chấm bằng máy và chuyển kết quả qua máy điện toán để cọng 
điểm, tính điểm tiêu chuẩn (standard score), định hạng và làm 
danh sách trúng tuyển và phát hành các chứng chỉ. Cách thức 
soạn thảo các câu hỏi trắc nghiệm cũng như cách thức phân tích 
các câu hỏi (item analysis) sau khi thử nghiệm đều được thực hiện 
đúng phương pháp khoa học. Phần đoán mò của thí sinh 
(guessing) cũng được dự trù trong cách tính điểm. Tín Độ 
(Reliability) và Hiệu Độ (Validity)  của các bài trắc nghiệm được 
nghiên cứu xác định kỹ. Nhóm Mẫu (Sample) và Nhóm Định 
Chuẩn (Norm Group) với trên 10,000 học sinh trên toàn quốc 
được ngẫu nhiên chọn lựa (randomly selected) để từ đó tính điểm 
Trung Bình (Mean) và Độ Lệch Tiêu Chuẩn (Standard Deviation) 
và biến Điểm Thô (Raw Score) ra Điểm Tiêu Chuẩn (Standard 
Score). Các vị thanh tra trong ban soạn đề thi cùng một số các 
chuyên viên của Nha Khảo Thí và nhiều người có trách nhiệm 
trong ngành giáo dục trung tiểu học đã hăng say làm việc trong 
hai năm trời để tiến tới việc cải tổ vô cùng quan trọng này. 

Thay đổi quan niệm giáo dục. Giáo dục mới có tính cách 
phổ thông, mở rộng cửa cho tất cả mọi người chớ không chỉ 
dành riêng cho một thiểu số nào. Mọi người đều có quyền được 
hưởng giáo dục, có quyền có cơ hội đồng đều để hưởng sự giáo 
dục của quốc gia. Giáo dục không dùng những biện pháp gạn lọc 
hạn chế số người đi học bằng những kỳ thi khó khăn ngắt đoạn ở 
bậc trung học để giới hạn số người đi học. Càng có nhiều người 
được đi học thì dân trí càng cao. Càng có nhiều người học lên 
cao thì nước nhà càng tiến bộ càng được hiện đại hóa. 

Từ 1955 đến 1975, trong hai mươi năm này nền giáo dục 
của Việt Nam Cộng Hòa đã phát triển vô cùng nhanh chóng mặc 
dù quốc gia phải đương đầu với những khó khăn của cuộc chiến 
khi nóng khi lạnh chống lại chủ nghĩa Cộng Sản và những bất ổn 
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chính trị xảy ra rất thường ở Miền Nam. Phần thì ngân sách eo 
hẹp (chỉ vào khoảng từ 7% đến 7.5% ngân sách quốc gia; quốc 
phòng trên 40%, nội vụ khoảng 13%) vì phải dành phần lớn cho 
an ninh quốc phòng, phần thị bị Cộng Sản tích cực phá hoại, 
phần thì bị những bất ổn chính trị nội bộ, nhưng tất cả những 
khó khăn đó đều được vượt qua để đạt những kết quả hết sức khả 
quan so với nền giáo dục của Cộng Sản ở Bắc Việt cùng trong 
thời gian này. Kết quả tốt đẹp đó sở dĩ có được là nhờ ở thành 
tâm thiện chí với những nổ lực không ngừng của rất nhiều 
người làm giáo dục cùng sự yểm trợ hết sức tích cực của mọi 
giới dân, quân, cán, chính Việt Nam Cộng Hòa. Trong số 
những người lãnh đạo giáo dục có đóng góp nhiều công lao 
trong việc phát triển giáo dục ở Miền Nam có những vị từng 
sinh trưởng ở Mỹ Tho hay đã từng xuất thân từ trường Le 
Myre de Vilers hay Nguyễn Đình Chiểu như đã thấy trên.    

 
 
 
 
 
 

Gs. Nguyễn Thanh Liêm, Phụ Tá Tổng Trưởng Giáo Dục 
VNCH Đặc Trách Trung Tiểu Học Và Bình Dân Giáo 
Dục đến thăm Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu
mà Hiệu trưởng là Gs. Lâm Văn Bé ở Mỹ Tho vào năm 
1973. Vị sĩ quan hiện diện là Đại Tá Chung Văn Bông, 
Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Định Tường. Định 
Tường là đơn vị hành chánh cấp tỉnh ở Miền Tây Nam 
Phần Việt Nam mà tỉnh lỵ là Thị xã Mỹ Tho. 
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Trường Trung Học Lê Ngọc Hân

BỐI CẢNH LỊCH SỬ. 

Quan niệm “Trọng nam khinh nữ” còn tồn tại khá lâu đây đó 
trên thế giới, cho nên số phụ nữ được đi học rất hạn chế. Cách 
nay không đầy một thế kỷ, ở Việt Nam chưa có trường dành 
riêng cho nữ sinh, ngay cả ở cấp tiểu học.  

Giở trang lịch sử giáo dục Việt Nam, nói riêng ở Nam kỳ, 
sau ngày người Pháp chiếm đóng, ta thấy các ngôi trường đầu 
tiên họ thành lập đều dành cho nam sinh. 

       1. Trường Trung học D’Adran (Collège D’Adran) thành lập 
vào năm 1874 dành cho con em người Pháp và gia đình  người 
công giáo.  
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       2. Trường Collège Indigène hay Ttrường Trung học bản xứ 
xây cất cũng vào năm 1874 sau đổi thành Trung học Chasseloup 
Laubat. Năm 1954 đổi thành trường Trung học Jean Jacques 
Rousseau. Năm 1967 lại đổi tên Trung học Lê Quý Đôn và bây 
giờ vẫn là Trường Trung Học Phổ Thông Lê Quý Đôn. 

3. Trường Collège de Mỹ Tho hay là Trung học Mỹ Tho  
thành lập năm 1879 tại Mỹ Tho, sau đổi lại Collège Le Myre de 
Villers, phát triển thành Lycée Nguyễn Đình Chiểu, sau đó là 
Trung học Nguyễn Đình Chiểu, hiện nay là trường Trung Học 
Phổ Thông Nguyễn Đình Chiểu. 

4. Trường Collège de Cần Thơ hay là Trung học Cần Thơ 
thành lập năm 1917 tại Cần Thơ, sau đổi lại là Trung học Phan 
Thanh Giản nay là trường Trung Học Phổ Thông Châu Văn 
Liêm.  

5. Trường Lycée Pétrus Ký được thành lập vào năm 1927 
tại Sài Gòn và hiện nay là Trường Trung Học Phổ Thông Lê 
Hồng Phong. 

Những trường nầy chỉ thu nhận học sinh nam nếu có nữ thì 
chỉ là những con số không đáng kể. Vậy khi nào ở Nam kỳ, hay 
Miền Nam hay Nam bộ mới có trường trung học dành riêng cho 
nữ sinh? 

BỐN TRƯỜNG TRUNG HỌC NỮ ĐẦU TIÊN Ở 
MIỀN NAM 

1. Tính theo thời gian, trường Trung học đầu tiên dành riêng 
cho nữ sinh ở Nam Kỳ là Trường Nữ Sinh Áo Tím (École des 
jeunes filles) tại Sài Gòn xây cất từ năm 1913 và khai giảng vào 
năm 1915. Vào năm 1953 trường nầy được đổi tên là trường Nữ 
Trung học Gia Long giờ là Trường Trung Học Phổ Thông 
"Nguyễn Thị Minh Khai." 

2. Ngôi trường thứ hai là trường Nữ Trung học Marie Curie, 
xây dựng năm 1915 cũng tại Sài Gòn và khai giảng năm 1918 
thu nhận nữ sinh người Pháp, hay có quốc tịch Pháp. Thoạt đầu 
trường mang tên Ecole Primaire Supérieure des Jeunes Filles tức 
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là Trường Nữ Cao đẳng Tiểu học. Bây giờ là trường Trung Học 
Phổ Thông Marie Curie..  

3. Ngôi trường trung học nữ thứ ba là trường Trung học 
Trưng Vương vẫn ở Sài Gòn ra đời vào năm 1955 tiếp nhận học 
sinh từ Bắc vào Nam. Bây giờ vẩn là Trường Trung Học Phổ 
Thông Trưng Vương. 

4. Ngôi trường trung học nữ thứ tư là trường Trung học Lê 
Ngọc Hân xây dựng vào năm 1957 tại Mỹ Tho. Lúc đầu trường 
mang tên Trường Nữ Trung học Mỹ Tho sau đó đổi lại là 
Trường Trung Học Lê Ngọc Hân giờ là Trường Trung học Cơ sở 
Lê Ngọc Hân. 

Sau đó những trường Nữ Trung học được ra đời xin miễn 
nêu ra đây. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

TRƯỜNG TRUNG HỌC LÊ NGỌC HÂN. 

1. Tầm vóc 

Trường Trung học Lê Ngọc Hân trước đó mang tên trường 
Nữ Trung học Mỹ Tho rồi sau đó là trường Nữ Trung học Lê 
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Ngọc Hân (xin nói về tên trường ở đoạn sau) được thành lập với 
một vai trò quan trọng là thu nhận học sinh nữ của các tỉnh như 
Định Tường, Gò Công, Bến Tre, Tân An...nối gót đàn anh là 
trường Nguyễn Đình Chiểu trước kia cũng nhận học sinh một số 
tỉnh miền Tây.  

Trường Nữ Trung học Lê Ngọc Hân còn có một giá trị khá 
dày trong lịch sử giáo dục ở Miền Nam, như nói ở trên, là một 
ngôi trường nữ trung học hàng thứ tư được thành lập, trước hơn 
trường Nữ Trung học Đoàn Thị Điểm ở Cần Thơ, trước hơn 
trường Nữ Trung học Lê Văn Duyệt ở Gia Định…  

Còn nếu tính theo tầm vóc hệ giáo dục thì trường Lê Ngọc 
Hân ngay từ ngày thành lập đã là ngôi trường Trung học có 
chương trình giáo dục hệ Tú Tài (Enseignement secondaire) tức 
là hệ trung học phổ thông cấp III bây giờ chớ không phải là  
trung học cơ sở, cấp II như ngày nay. 

Có một sự khác biệt về danh gọi trong tiếng Pháp đối với 
trường Trung học Đệ nhất cấp (ĐIC) - cấp II bây giờ  và Trung 
học Đệ nhị cấp (ĐIIC) - cấp III bây giờ . Thí dụ:  

a) Trường Trung học Đệ nhất cấp (ĐIC) ngày trước là Trung 
học Cơ sở hay Trung học cấp II ngày nay tương đương với tiếng 
Pháp gọi là Collège,  

b) Trường Trung học Đệ Nhị cấp (ĐIIC) ngày trước là Trung 
học Phổ thông hay Trung học cấp III ngày nay tương đương với 
tiếng Pháp gọi là Lycée.  

Vậy Collège chỉ Trung học Đệ Nhất cấp (ĐIC) hệ Cao đẳng 
Tiểu học là Trung học cấp II hay là Trung học Cơ sở ngày nay.. 
Còn Lycée tức là Trung học Đệ nhị cấp (ĐIIC) thuộc hệ Tú Tài 
là Trung học cấp III hay Trung học Phổ thông ngày nay.  

Dẫn chứng: Trường Nguyễn Đình Chiểu thoạt đầu là Collège 
(ĐIC) chỉ có đến lớp 4ème hay Đệ tứ, học sinh chỉ thi bằng 
Diplôme d'Études Primaires Supérieures Indochinoises (DEPSI, 
gọi tắt là Diplôme) tức là Bằng Tốt nghiệp Cao đẳng Tiễu học 
hay Cao Tiễu về sau đơn giản gọi là Bằng Trung học. Sau đó 
Trường phát triển thành Lycée (ĐIIC) tức là có đến lớp 12 và 
học sinh cuối cấp thi bằng Tú Tài, sau 1975 gọi là Chứng chỉ Tốt 
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nghiệp Trung học Phổ thông gần đây cũng có gọi là Bằng Tú 
Tài. 

Trở lại tầm vóc Trường Trung học Lê Ngọc Hân khi mới 
thành lập đã là một Lycée (ĐIIC) một trường Trung học hệ Tú 
tài, một trường Trung học phổ thông cấp III, chớ không phải như 
bây giờ đã đánh mất vai trò Lýcée của mình để chỉ còn là một 
trường Collège, một Trường Trung học Đệ nhât cấp (ĐIC), một 
trường Trung học cơ sở cấp II như bây giờ. Đáng tiếc! 

2. Vị trí xây cất của trường 

Ngày xưa khi quy hoạch chương trình thiết kế đô thị thành 
phố Mỹ Tho, người Pháp đã ưu tiên dành cho lĩnh vực giáo dục 2 
thửa đất rộng lớn tại đại lộ Hùng Vương, ngay giũa trung tâm 
thành phố. Đó là khu tứ giác Hùng Vương-Lê Đại Hành-Nam kỳ 
Khởi nghĩa -Ngô Quyền-Hùng Vương dành cho giáo dục Tiểu 
học. Khu tứ giác đối diện Hùng Vương-Ngô Quyền-Lê Lợi- Lê 
Đại Hành dành cho giáo dục Trung học. 

Mãi đến năm 1957, khi có nhu cầu thành lập một trường 
trung học dành cho nữ sinh, thì nơi khu đất dành cho trung học là 
mặt bằng xây cất trường Nguyễn Đình Chiểu không còn chỗ 
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trống. Do đó có một sự dàn xếp và chuyển nhượng của chính 
quyền giữa hai bên chủ quản Trung học và Tiểu học để cho ngôi 
trường trung học nữ được xây dựng bên phần đất của Tiểu hoc. 

Vì vậy, ngôi Trường Lê Ngọc Hân được xây cất nơi phần đất 
hiện hữu là thuộc về Tiểu học và vị trí nằm sát cạnh Ty Tiểu học 
xưa, sau đó là Sở Học chánh cũ bây giờ là Sở Giáo dục và Đào 
tạo, ngay ngả tư hướng tây đường Hùng Vương-Ngô Quyền. 

3. Công cuộc xây cất 

Cơ chế hành chánh lúc đó đặt các trường học theo hệ thống 
ngang đối với cấp Tỉnh (Định Tường) về hành chánh, còn hệ 
thống dọc đối với cấp Bộ (Giáo dục) về ngân sách, về tô chức về 
quản lý nhân viên và nhất là về chuyên môn. Do vậy, trường Lê 
Ngọc Hân được xây cất là do chương trình của Bộ Giáo Dục. 

Ngân sách xây cất một phần do ngân sách nhà nước, một 
phần do quỹ viện trợ Mỹ. Cơ quan chủ quản chịu trách nhiệm 
xây cất, lâm thời là do Ban Giám đốc Trường Trung học Nguyễn 
Đình Chiểu đứng đầu là thầy Phạm Văn Lược, Hiệu trưởng. 

Khởi công năm 1957 không có tài liệu để có ngày chính xác. 

Hoàn tất công tác và nhận học sinh vào ngày đầu khai giảng 
năm học 1957- 1958 tức là 26.8.1957 ngày mà ngày nay Trường 
lấy làm ngày kỷ niệm. 

 Qui mô ban đầu: Ngay đợt đầu xây cất đã có 2 dãy lầu, một 
trệt một lầu. Dãy tiền diện gồm 14 phòng day ra đường Ngô 
Quyền. Dãy thứ hai gồm 10 phòng nằm hơi chếch về phía sau 
của dãy trước sát bên Sở Học Chánh trước 1975, Sở Giaó Dục & 
Đào Tạo bây giờ. Dãy lầu trước dùng làm văn phòng và phòng 
học cho các lớp đệ tứ đến đệ nhị. Những phòng của dãy sau dành 
hết cho phòng học các lớp còn lại. 

4. Ngày nhận học sinh đầu tiên   

Do nhu cầu có một trường trung học nữ riêng biệt nên ngày 
đầu năm học 1957-1958, trường mở cửa chỉ để đón nhận học 
sinh nữ từ bên Trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu vốn là 
trường hỗn hợp (Ecole mixte) đưa sang. Hôm ấy tất cả số nữ sinh 
của trường Nguyễn Đình Chiểu đều được đưa qua hết bên trường 
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Lê Ngọc Hân chỉ trừ số nữ sinh học lớp đệ nhị C, ban văn 
chương, vẫn phải ở lại Nguyễn Đình Chiểu, vì sĩ số ban nầy 
không đủ để thành lập một lớp bên trường mới. 

 
BAN GIÁM ĐỐC 

Thoạt đầu trường Lê Ngọc Hân được xem như là chi nhánh 
của trường Nguyễn Đình Chiểu nên từ công việc hành chánh, 
nhân viên, kế toán đến, học vụ, giảng huấn, giám thị kể cả thư 
viện và phòng thí nghiệm đều do trường Nguyễn Đình Chiểu 
hoặc chi viện hoặc cho mượn để chờ Bộ Giáo dục trực tiếp điều 
hành. Từ bên trường Nguyễn Đinh Chiểu, chính thầy Phạm Văn 
Lược, Hiệu trưởng, thầy Lê Văn Chí, Tổng giám thị, thầy Võ 
Văn Định Giám học kể cả thầy Dương Văn Thông phụ trách kế 
toán cũng như thầy Đặng Văn Nữ phụ trách học vụ, thầy Trần 
Văn Kế phụ trách phòng thí nghiệm….ngày ngày cũng phải qua 
yểm trợ cho công việc được trôi chảy. 

Mãi đến năm học 1960-1961, Bộ Giáo duc mới cử bà 
Nguyễn Như Hằng, một giáo sư đệ nhị cấp (giáo viên cấp III) về 
đảm nhiệm chức vụ Hiệu trưởng cùng với nhân viên cho các bộ 
phận khác của trường. 
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TÊN TRƯỜNG 

Khi Bà Nguyễn Như Hằng về làm Hiệu trưởng, trường chưa 
có tên nên có một cuộc họp giữa ban Giám hiệu, giáo viên và hội 
Phụ huynh học sinh để chọn tên. Vì là trường nữ nên có nêu ba 
danh nhân lịch sử nữ là: Trưng Vương, Bà Triệu, Âu Cơ. Trưng 
Vương thì lúc bấy giờ đã là tên của trường Nữ Tiểu học rồi. Bà 
Triệu thì cũng có đâu đó rồi. Âu Cơ được chọn nhưng trong một 
thời gian ngắn vì nghe giống trường mẫu giáo quá nên huỷ bỏ. 
Cuối cùng tên trường là Trường Nữ Trung Học Mỹ Tho. 

Mãi đến năm 1966  việc đặt tên lại cho trường dưới thời kỳ 
bà Nguyễn Diệu Thông làm Hiệu trưởng được khởi xướng trở 
lại. Và trường chính thức mang tên Trường Nữ Trung học Lê 
Ngọc Hân tồn tại đến ngày 1.5.1975. 

Trường bắt đầu hoạt động và nhanh chóng góp mặt cùng 
trường Nam Nguyễn Đình Chiểu giảng dạy chương trình tú tài 
(Enseignement secondaire) đúng phong cách của một Lycée nữ 
(Trung học Cấp III) trong tỉnh nhà. 

Lúc đầu các lớp Ban C (văn chương), còn gởi bên trường 
Nguyễn Đình Chiểu, nay thì trường đủ điều kiện để đảm nhận 
lại. Trường vẫn chia ra hai cấp: đệ nhất cấp (ĐI C) cho các lớp 
thất, lục, ngũ, tứ (6, 7, 8, 9 trung học cơ sở bây giờ) và đệ nhị 
cấp (ĐII C) cho các lớp tam, nhị nhất (10, 11, 12 trung học phổ 
thông bây giờ).  

Sau một thời gian ngắn, trường đã có đầy đủ các lớp cho các 
môn Toán, Khoa học Tự nhiên, Văn chương (A, B, C) để học 
sinh có đủ điều kiện và trình độ ra thi tú tài ngang ngửa với tất cả 
nam sinh trong toàn quốc. 

Trường nguyên thủy là một trường nữ sinh, với tên Lê Ngọc 
Hân, nguyên là Bắc cung Hoàng hậu của vua Quang Trung 
Nguyễn Huệ, thật sự đã gây một ấn tượng sâu đậm trong lòng 
người nhất là trong giơi nữ sinh, đã từng một thời là một trường 
Trung học Nữ nổi tiếng. 

 
KỶ NIỆM VỀ TRƯỜNG TRONG MỘT GIAI 

ĐOẠN 
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Từ ngày thành lập đến ngày 1.5.1975 tính ra Trường Trung 
học Lê Ngọc Hân tròn 18 lần sinh nhật với 18 niên khoá vẹn 
toàn đầy ấp tình thương và kỷ niệm. Thời gian tuy ngắn ngủi, 
tuổi đời không đủ lâu để nói lên tính lịch sử của một ngôi trường. 
Tuy nhiên đối với ngôi trường nầy, hàng trăm thầy cô, hàng vạn 
nữ sinh trong ngần ấy thời gian cũng đã lưu lại và còn lưu lại mãi 
mãi trong trong tâm khảm của từng Thầy trò hình ảnh của một 
Cửa Khổng Sân Trình muôn thuở. 

SAU NGÀY 1.5.1975 

Ngày 1 tháng 5 năm 1975, ngày lịch sử sang trang, ngôi 
trường Lê Ngọc Hân cũng vậy. Trường mở cửa và thu nhận học 
sinh trở lại. Số học sinh đi học đông đủ, chỉ trong một thời gian 
ngắn, trường đi vào ổn định với một chương trình giáo dục hoàn 
toàn mới. 

Sau ngày 1.5.1975, Trường vẫn giữ tên Trường Trung học 
Lê Ngọc Hân và giữ hệ Tú tài tức là  Đệ Nhị Cấp nhưng giờ đây 
gọi là hệ 12 năm, hay cấp III. Không lâu sau đó Trường đổi lại 
thành trường cấp II hay là trường Trung học cấp cơ sở Phường 7, 
vì nhu cầu phân bổ theo vùng theo cơ chế mới, nên dù trường 
nằm trong địa phận Phường 1, lại được đặt trong phạm vi quản 
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lý hành chánh của Phường 7 vì Phường I đã có một trường Trung 
học Cơ sở rồi, đó là Trường Trung Học Cơ Sở  Xuân Diệu.  

Những tưởng tên Lê Ngọc Hân không còn trên bảng trường 
nữa, nhưng một số người trong số những học sinh cũ của trường 
yêu cầu cho trường được mang lại tên của một người công chúa 
Việt Nam tài đức vẹn toàn. Đó là Bắc cung Hoàng hậu của 
Quang Trung Hoàng đế. Đó là công chua Lê Ngọc Hân. Và  nhờ 
vậy ngày nay ngôi Trường Trung học Cơ sở toạ lạc tại góc ngả 
tư Hùng Vương-Ngô Quyền vẫn mang tên Lê Ngọc Hân.  

Về cơ sở vật chất, sau ngày 1.5.1975 đến nay, cơ sở trường 
có được nhiều đợt tu bổ và nới rộng. Tuy nhiên dãy lầu mặt tiền 
nguyên thuỷ vẫn được giữ như cũ day ra đường Ngô Quyền cùng 
với cổng trường vẫn giữ nguyên. 

Tính đến nay Trường Trung học Lê Ngọc Hân đã tròn 56 
tuổi. 

 

DANH SÁCH HIỆU TRƯỞNG 

Danh sách Hiệu trưởng từ 1957 đến nay: 

Từ 1957-1958 Hiệu trưởng tạm quyền ông Phạm Văn 
Lược 
Từ 1958 - 1960 Hiệu trưởng bà Nguyễn Như Hằng 
Từ 1962 - 1963 Hiệu trưởng bà Dương Thị Lớn 
Từ 1964 - 1975 Hiệu trưởng bà Nguyễn Diệu Thông 

                                                                    Mặc Nhân   | 35



đặc san 2014        
 

 
 |    Một Thoáng Nhìn Lại Lịch Sử Trường...                                            36 

Sau 1/5/1975 

Từ 1975 - 1977 Hiệu trưởng bà Nguyễn Xuân Ánh. 
Từ 1977 - 1983 Hiệu trưởng bà Lý Thị Thảo.  
Từ 1983 - 1992 Hiệu trưởng ông Phạm Văn Bổn 
Từ 1992 - 2008 Hiệu trưởng ông Nguyễn Văn Liêm 
Từ 2008 - 2014 Hiệu trưởng cô Nguyễn Thị Ngọc Giêng 
Từ 2014 - ........  Hiệu trưởng ông Trần Văn Hảo. 
 
 
 
 
 
 

Người dân Mỹ Tho dù có nghèo do chiến tranh nhưng không vì 
thế mà quên bổn phận. Tấm biểng NOI GƯƠNG TRẦN HƯNG 
ĐẠO mà tinh thần đến nay vẫn được ngưỡng mộ mặc dù đã trải 
qua ngót nửa thế kỷ theo mệnh nước nổi trôi... 
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              Lê Quế Lâm 

 
                                                                                                  
Đây là trường trung học công lập đầu tiên, kỳ 
cựu nhất của nước ta, được Pháp xây dựng từ 
năm 1879, sau khi chiếm Nam Kỳ làm thuộc địa.  

úc đầu, trường mang tên Collège de Mytho, nhưng đến 
cuối năm 1942, đổi tên Collège Le Myre de Vilers, để 
tưởng nhớ người đã ký nghị định thành lập trường ngày 

17/3/1879. Đó là Thống đốc Nam Kỳ - Le Myre de Vilers. Trước 
đó, trường chỉ có các lớp Cao đẳng Tiểu học: Từ Première année 
(năm thứ nhất) đến Quadrième année (năm thứ tư) - dự thi bằng 
Diplôme (Thành chung) hoặc Brevet élémentaire. Từ 1943, theo 
chương trình mới Enseignement moderne, trường mở thêm lớp 
Seconde và Première. Từ đó, nhiều người gọi là trường Lycée 
Mỹ Tho, tương tự như Lycée Petrus Ký, vì lycée là trường trung 
học đệ nhị cấp, còn collège chỉ là trường trung học đệ nhất cấp.  

 L

Tên gọi này cũng không đúng, vì lycée phải có đủ 3 lớp (classe) 
Seconde, Première và Terminale, nhưng trường Mỹ tho chỉ có 
hai lớp Seconde và Première mà thôi. Lớp Première sẽ thi bằng 
“Bac un locale” tức Tú tài 1 bản xứ để phân biệt với Tú tài 1 
Pháp. Sau khi đậu “Bac un” học sinh Collège Mỹ Tho phải lên 
Sàigòn học tiếp lớp Terminale để thi “Bac deux”. Bac là tiếng 
nói tắt chữ Baccalaureat tức Tú tài Pháp. Vào thập niên 1930, ở 
Nam Kỳ chỉ có trường Chasseloup Laubat và Lycée Petrus Ký 
mới có lớp Terminale.  

Trường Chasseloup thành lập từ năm 1874, chỉ dành cho học 
sinh người Pháp, nhưng đến đầu thế kỷ 20, trường mở rộng để 
nhận học sinh Việt có quốc tịch Pháp. Từ đó, trường chia thành 
hai quartier (khu): Quartier Européen và Quartier Indigene (bản 
xứ)  Ngày 28/11/1927 Toàn quyền Đông Dương G. Gal ra một 
nghị định thiết lập tại Chợ Quán một phân hiệu tạm thời của 
Collège Chasseloup Laubat dành cho học sinh người bản xứ lấy 
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tên là Collège de Cochinchine. Và từ đầu niên khóa 1928-1929, 
trường này trở thành trường Trung học Đệ nhị cấp bản xứ (lycée) 
về sau có tên là Lycée Petrus Trương Vĩnh Ký, hay trường 
Petrus Ký. 

Vào đầu thập niên 1860, vì thế yếu, vua Tự Đức đã chấp 
nhận ký hòa ước với thực dân, nhượng Nam Kỳ cho Pháp làm 
thuộc địa. Sau đó chúng xâm chiếm Trung và Bắc Kỳ, đặt dưới 
sự bảo hộ của Pháp. Tám mươi năm sau, vị vua cuối cùng triều 
Nguyễn là cựu hoàng đế Bảo Đại đã tranh đấu giành được độc 
lập và thống nhất quốc gia từ tay Pháp với Hiệp ước Elysée được 
ký ngày 8/3/1949 giữa Cựu hoàng với Tổng Thống Pháp Vincent 
Auriol. Quốc gia Việt Nam ra đời dưới sự lãnh đạo của Quốc 
trưởng Bảo Đại. Chương trình giáo dục thuần túy Việt được áp 
dụng chuyển tiếp từ niên học 1951-52 với các lớp đệ thất, thay 
thế các lớp 1ère année. Lớp học sinh này sẽ thi bằng Trung học 
Đệ nhất cấp năm 1955 và Tú tài 1 năm 1957.  

Ngày 22/2/1953, Giáo sư Nguyễn Thành Giung - Tổng 
Trưởng Giáo dục dưới thời Thủ Tướng Nguyễn Văn Tâm đã ký 
Nghị định 179-ND/GD, đổi tên Collège Le Myre de Vilers thành 
trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu. Đây là di sản của thời 
thực dân để lại, nay mang tên một sĩ phu yêu nước, đã tham gia 
chống Pháp ngay từ khi chúng vừa đánh chiếm thành Kỳ Hòa 
(Sàigòn) năm 1859. Cụ đồ Nguyễn Đình Chiểu đã rời Gia Định, 
di chuyển về quê vợ ở Cần Giuộc. Nơi đây cụ đã thảo bản “Văn 
tế nghĩa sĩ Cần Giuộc” thật cảm động, nói lên tinh thần dũng 
cảm hy sinh của những nghĩa binh, vốn là những nông dân chất 
phác đã tấn công đồn lính Pháp ở Cần Giuộc hồi cuối năm Tân 
Dậu 1861.  

Bà đồ Chiểu, vốn là em gái thứ năm của một người học trò 
của cụ đồ, người làng Thanh Ba, huyện Cần Giuộc (thời Pháp 
thuộc tỉnh Chợ Lớn, nay thuộc tỉnh Long An). Anh của bà, vì 
cảm phục thầy - một người con chí hiếu, được tin mẹ mất, bỏ 
khóa thi Hương ở kinh đô (Huế), trở về quê thọ tang mẹ, khóc 
thương đến mù mắt. Tuy lâm cảnh đui mù, nhưng ông học được 
nghề thuốc trong thời gian chữa bịnh. Sau 3 năm cư tang mẹ, cụ 
Đồ mở trường dạy học và làm thầy thuốc. Mến thương thầy, 
người học trò đã xin gia đình tác hợp Nguyễn Đình Chiểu với em 
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gái tên Lê Thị Điền vào năm 1854. Khi ba tỉnh miền Đông Nam 
Kỳ lọt vào tay Pháp, ông bà đồ Chiểu lại tản cư về Ba Tri 
(BếnTre) Trong số những người con của ông bà có nữ sĩ Sương 
Nguyệt Anh, tên thật là Nguyễn Thị Khuê (1864-1921) Bà là nhà 
thơ và là chủ bút nữ đầu tiên của Việt Nam. Tờ báo Nữ giới 
chung (Tiếng chuông của nữ giới) do bà phụ trách là tờ báo đầu 
tiên của phụ nữ được xuất bản ở Sàigòn năm 1918. 

Cần Giuộc là quê hương của tác giả bài viết này. Người viết 
lại được vinh hạnh là lớp học trò đệ thất đầu tiên (niên học 1953-
54) của ngôi trường cổ kính, nổi tiếng nay mang tên Nguyễn 
Đình Chiểu. Từ đó đến nay, đất nước đã trải qua các bước thăng 
trầm, từ Quốc gia, sang Cộng hòa rồi Cộng sản, nhưng ngôi 
trường vẫn luôn mang tên cụ đồ Nho yêu nước, đào tạo những 
con dân mà tiêu chuẩn đầu tiên là học lễ nghĩa Thánh hiền: “Trai 
thời trung hiếu làm đầu. Gái thời tiết hạnh làm câu trau mình”. 
(Lục Vân Tiên)  

Tháng 3/2012 nhân kỷ niệm năm/2012 cũng là ngày mà 133 
năm trước Thống đốc Nam Kỳ Le Myre de Vilers ký nghị định 
thành lập trường, các anh Trần Minh Trí, Nguyễn Văn Nghĩa, 
Đặng Hà... cùng một số cựu học sinh Nguyễn Đình Chiểu Mỹ 
Tho cho ra mắt Tập san “Hoài niệm về một thời đã qua” về 
ngôi trường đã tồn tại qua ba thế kỷ từ 19, 20 và 21. Tôi có viết 
bài Hoài niệm trường xưa để đóng góp với anh em, ghi lại một 
vài kỷ niệm về ngôi trường thân yêu, để thân tặng các bạn đồng 
môn, anh niên trưởng Nguyễn Văn Tới, thuộc lớp học sinh 
chương trình Việt đầu tiên (1951-52) cùng các anh chị đồng lớp 
Đệ thất niên học 1953-54: chị Lệ Khanh và các anh Hồ Văn Các, 
Nguyễn Văn Phấn, Nguyễn Văn Chấn và Nguyễn Văn 
Hà....Trước biến cố 30/4/1975, anh Chấn và Hà còn trở lại 
trường xưa giảng dạy lớp thế hệ hậu tấn.  

Cuối tháng 9 năm nay 2014, sẽ có Đại hội cựu học sinh 
Nguyễn Đình Chiểu/Lê Ngọc Hân và Đồng hương Mỹ Tho toàn 
thế giới, nhóm họp tại California. Một số đồng môn ở Melbourne 
(Australia) yêu cầu tôi đóng góp một bài viết cho Đặc san kỷ 
niệm 135 năm Trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu Mỹtho 
(1879-2014). Trước khi đề cập đến những kỷ niệm về trường 
NĐC, tôi xin tưởng niệm các đàn anh thuộc các thế hệ đi trước 
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đã từng theo học tại Collège de Mytho và Collège Le Myre De 
Vilers. 

Nói đến các thế hệ Collège de Mytho, tôi xin nhắc đến một 
số cựu học sinh tiêu biểu như cụ Hồ Văn Trung (nhà văn Hồ 
Biểu Chánh), cụ Chính trí Mai Thọ Truyền (Cư sĩ sáng lập Hội 
Phật Học Nam Việt và chùa Xá Lợi, ứng cử viên Phó Tổng 
Thống, liên danh Trần Văn Hương)… Ông Hiệu Trưởng 
(Proviseur) Nguyễn Thành Giung (1942-1944) - Tiến sĩ Đại học 
khoa học Marseille, cựu giáo sư trường Chasseloup, giữ  chức vụ 
Tổng Trưởng dưới ba trào thủ tướng: Nguyễn Văn Thinh, Trần 
Văn Hữu và Nguyễn Văn Tâm. Ông Trần Văn Hương -giáo sư, 
hai lần làm Đô Trưởng Sàigòn, hai lần làm Thủ Tướng, Phó 
Tổng Thống và Tổng Thống VNCH.   

Về thế hệ Collège Le Myre de Vilers, xin tưởng niệm ông 
Bùi Quang Triết tức nhà văn hồi chánh Xuân Vũ (tác giả quyển 
Đường Đi Không Đến, Xương Trắng Trường Sơn và nhiều tác 
phẩm khác), Trung Tướng Dư Quốc Đống, Trung Tướng Ngô 
Quang Trưởng, cô Lý Hoa (em vợ giáo sư Bùi Quang Trứ) tốt 
nghiệp trường Quốc gia Hành Chánh là phụ nữ đầu tiên giữ chức 
vụ cao cấp nhất trong chính quyền VNCH: Tổng Giám đốc Ngân 
khố. Bà tử nạn trên đường vựợt biển sau biến cố 1975. Kỹ sư 
Dương Kích Nhưỡng (con giáo sư Dương Văn Cấp) Tổng 
Trưởng Bộ Công chánh và Phó Thủ Tướng đặc trách kế hoạch 
VNCH. Ông Nhưỡng vừa qua đời tại HK ngày 9/5/2014. 

Collège de Mytho và Le Myre de Vilers còn đào tạo hai học 
trò sau này đứng đầu ngành Giáo dục quốc gia. Đó là Giáo sư 
Trần Hữu Thế -Tiến sĩ khoa học Pháp (1952), làm Bộ Trưởng 
Quốc gia Giáo dục thời Đệ nhất Cộng hòa và Tiến sĩ Nguyễn 
Văn Trường hai lần làm Tổng Trưởng Bộ Quốc gia Giáo dục 
trong giai đoạn chuyển tiếp sau 1963 và thời Đệ nhị VNCH. 

Lớp học trò đầu tiên của trường NĐC thuộc niên khóa 1953-
54, khoảng 400 học sinh với 10 lớp Đệ thất, gồm 7 lớp nam và 3 
lớp nữ. Lúc bấy giờ gọi là Tân Đệ thất niên, vì ông Tổng Trưởng 
Bộ Giáo dục Nguyễn Thành Giung vừa ký nghị định ngày 
14/10/1953 ban hành chương trình giáo dục mới trên toàn cỏi 
VN. Số học sinh cũ gồm 4 lớp Đệ lục, 4 lớp Đệ ngũ thuộc 
chương trình Việt (chuyển tiếp) và 8 lớp thuộc hệ thống 
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Enseignement moderne. Đó là các lớp Quadrième année, 
Seconde và Première. Lớp 4ème sẽ dự thi bằng Diplôme năm 
1954 hoặc thi bằng Brevet chương trình Pháp. Năm 1955 là khóa 
thi Diplôme cuối cùng, đây là cơ may cuối cùng dành cho các thí 
sinh thi rớt các năm trước. Các lớp Seconde bao gồm học sinh đã 
đậu Diplôme ở các trường tư như trường Phật Ân ở Mỹ tho và 
Collège de Vĩnh Long. Lúc bấy giờ, các trường này chỉ dạy đến 
4ème année, học sinh muốn học cao hơn phải chuyển trường: 
Nguyễn Đình Chiểu, Pétrus Ký hoặc Gia Long.  

Suốt thời gian theo học ở bậc trung học, tôi sống trong 
khuôn viên trường NĐC, vì bác tôi (ông Lê Văn Hữu) đang 
giảng dạy và trú ngụ ở đây. Có thể nói, đây là thế giới mới của 
một học trò nhà quê sống ở thành thị, đi học còn mặc quần xà 
lỏn, áo sơ mi ngắn tay, chân mang guốc. Dù 60 năm đã trôi qua, 
nhưng tôi vẫn còn nhớ rõ từng chi tiết những kiến trúc, phòng ốc, 
cảnh trí của ngôi trường mà tôi đã la cà, rong chơi không sót một 
chỗ nào trong một thời gian dài của thời niên thiếu. Trường rộng 
25 ngàn mét vuông, được bao quanh bằng bốn bức tường thành 
cao hơn hai mét, riêng mặt tiền ở hướng Đông trên đường Lê Lợi 
(lúc đó là Avenue d’Ariès) có các chấn song sắt xen kẻ. Đối diện 
cổng chánh là bến xe, kế bên là nhà việc làng Điều Hòa, phía sau 
là chợ Mỹ Tho. Bên ngoài bức tường về hướng Bắc, là dãy phố 
trệt và một số biệt thự nhìn ra Rue Maréchal Foch (đường Ngô 
Quyền). Hướng Nam là Rue des Landes (đường Lê Đại Hành). 
Mặt hậu của trường là khu đất rộng, cách bức tường khoảng 10 
mét là nhà của một số giáo chức sở tại, ngoài cùng là Ty Tiểu 
học và ba biệt thự lầu số 8, 10 và 12 nhìn ra Boulevard Bourdais 
(đại lộ Hùng Vương).       

Đây là hình ảnh trường NĐC vào thời điểm tôi nhập học 
tháng 9/1953. Hai bên cổng chánh là hai ngôi nhà, nóc bánh ít 
hình vuông, diện tích khoảng 25 mét. Bên mặt là nhà tiền vãng, 
thờ các vị tiên sư quá cố. Bên trái, cạnh cổng sắt phụ là nhà 
concierge. Góc trái là biệt thự lầu dành cho Hiệu trưởng, lúc đó 
gọi là Proviseur - thầy Dương Văn Dỏi. Censeur tức Giám học là 
thầy Đinh Căng Nguyên. Góc bên phải là một biệt thự trệt dành 
cho Tổng Giám thị (Surveillance générale) lúc đó là thầy Trần 
Văn Vạng, mà học trò chúng tôi thường gọi một cách thân 
thương: Bác Ba Vạng. Trong giai đoạn chuyển tiếp, từ chương 
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trình Pháp sang chương trình Việt, thầy trò thường có thói quen, 
nói tiếng Việt kèm tiếng Pháp, như không thuộc bài bị zero 
encadré (bị đóng khung) tức bị phạt consigne (cấm túc) phải vào 
trường học lại bài ngày chủ nhật. 

Bên trong cổng chánh là một khoảng đất rộng có nhiều cây 
me và dái ngựa cao lớn, sâu khoảng 50 mét, tiếp giáp với một 
dãy nhà gạch nằm ngang, ở giữa có khoảng trống dẫn vào trung 
tâm của trường. Bên mặt dãy nhà ngang có 4 phòng: Hai căn đầu 
là văn phòng proviseur và censeur. Kế tiếp là thư viện do bà 
Dương Văn Cấp phụ trách. Ông Cấp là giáo sư của trường, bị 
Việt Minh thủ tiêu hồi năm 1945-46 vì bất đồng chính kiến với 
họ. Phòng ngoài cùng là văn phòng hành chánh. Căn đầu của dãy 
nhà ngang phía trái là phòng Tổng Giám thị, ba căn còn lại là lớp 
học. 

Qua khỏi dãy nhà ngang, là con đường trải đá dài khoảng 50 
mét, nối liền với dãy lầu sắt nằm song song dãy nhà ngang, hai 
bên trồng hoa rất đẹp, giữa con đường là cột cờ. Hai bên đường 
là bãi cỏ xanh vuông vắn. Bên mặt tiếp giáp với khu nhà tắm 
Douche, nằm sâu dưới mặt đất khoảng nửa mét, có tam cấp bước 
xuống, trong đó có 2 dãy, mỗi dãy 5 phòng tắm. Bên trái là nhà 
Préau, hình vuông, diện tích khoảng 100 mét, thoáng trống 
không có vách, dùng để triển lãm, đánh bóng bàn hoặc học vẽ, 
ngoài cùng là sân tennis.  

Từng trệt dãy lầu sắt có 8 phòng học, chính giữa là khoảng 
trống rộng hơn 4 mét, dẫn vào sân thể dục của trường. Hai bên 
các phòng học đều có balcon với hành lang rộng. Căn sát cầu 
thang cánh trái là phòng giáo sư. Các phòng học trên lầu cánh 
trái cũng có hành lang rộng, nhưng chỉ có một bên về hướng cột 
cờ. Đây là 4 lớp từ Đệ thất 7 đến Đệ thất 10 niên học 1953-54. 
Tôi học lớp Đệ thất 8. Phần trên lầu cánh mặt, bỏ trống. Trước 
năm 1949, nơi đây là khu dortoires tức phòng ngủ của học sinh 
interne (nội trú), nay không còn an toàn để sử dụng. Tuy nhiên, ở 
góc trái, trước đây là phòng ở của giám thị học trò nội trú, vẫn 
còn sử dụng được, sau 1955 dùng làm nơi trú ngụ của các giáo 
sư độc thân, trong số có thầy Thế Viên, thầy Phạm Mạnh 
Cương...  
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Cánh trái và cánh mặt của dãy lầu sắt có hành lang nối liền 
với hai dãy lầu đúc, tạo thành hình chữ U, kiến trúc theo kiểu 
Roman, có hành lang rộng khoảng 3 mét với balcon vòm hình 
bán nguyệt, trông rất hùng vĩ. Phía sau cầu thang lầu đúc cánh 
Nam có hành lang nối dài đến vách tường thành, quẹo mặt vào 
khu vệ sinh có 5 cầu tiêu. Quẹo trái, là dãy lavabo dài khoảng 10 
mét, nằm dọc theo bờ thành đường Lê Đại Hành, tiếp giáp với 
sân tennis. Trước mặt lavabo là sân bóng chuyền. Phía sau cầu 
thang dãy lầu đúc cánh Bắc có hành lang đến bức tường phía 
đường Ngô Quyền, quẹo mặt vào khu vệ sinh, quẹo trái là nhà 
kho, lúc bây giờ là chỗ ở của gia đình chú năm Cường, là cặp 
rằng trường NĐC. Chú chỉ huy khoảng 10 lao công phụ trách 
quét lớp học và sân trường. 

Căn phòng đầu, từng trệt của dãy lầu đúc cánh mặt (đường 
Ngô Quyền) là nơi trú ngụ của một nữ giáo sư người Pháp duy 
nhất của trường niên khóa 1953-54. Đó là Madame Poli. Thầy 
Huỳnh Đình Tràng là bạn thân của cô Poli, họ thường đi dạo 
quanh sân trường vào những buổi chiều cuối tuần. Căn đầu từng 
trệt của dãy lầu đúc đối diện (đường Lê Đại Hành) là phòng thí 
nghiệm. Kế bên là amphithéâtre, có nhiều bậc tam cấp, phía 
trước thấp, phía sau cao dần, học sinh di chuyển đến phòng này 
để học các giờ Lý Hóa. Kế tiếp là ba phòng học được ngăn bằng 
vách ván, để dễ dàng tháo gỡ, dùng làm hội trường trong các dịp 
phát thưởng cuối năm. Trước đây, là phòng ăn của học trò nội 
trú, nên phía sau có hành lang dẫn xuống một nhà bếp lớn. Bên 
mặt nhà bếp là khu vệ sinh, có khoảng 20 cầu tiêu, bên cạnh là 
trại mộc. Bên trái bếp là nhà kho, là chỗ ở của gia đình bác Mười 
concierge. Phía trước, hướng tay mặt là bồn nước cao hơn dãy 
lầu đúc bên cạnh. Trên lầu, có một phòng nhỏ, thầy Trần Ngọc 
Tế và ba con Tuyền, Sơn và Bích đã trú ngụ nhiều năm ở đây.    

Hai bên cổng hậu của trường là hai dãy nhà thiếc. Bên mặt là 
3 lớp Đệ thất 4, 5 và 6 niên khóa 1953-54. Bên trái là 5 căn nhà 
của giáo sư. Ngoài cùng sát cổng là nhà của bác tôi - thầy Lê 
Văn Hữu. Căn kế của thầy Nguyễn Văn Thâu, dạy vẽ, năm 1955 
thầy thuyên chuyển về trường Mỹ thuật Gia Định, người trú ngụ 
kế tiếp là thầy Ngô Văn Cảo và thầy Cao Xuân Cát. Căn giữa 
của chị ba Liên (Trương Thị Liên) Giám thị. Chị có đứa con nhỏ 
tên Dũng, người em thứ tám tên Phong và em kế tên Chín cùng 
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vào Đệ thất một lượt với tôi. Chị ba Liên là cháu gọi ông Hồ Văn 
Trực là cậu, ông Hiệu trưởng Collège Le Myre de Vilers từ 1948 
đến 1952. Ba của cháu Dũng là học sinh lớp Première niên khóa 
1948-1949, cùng lớp với chị Liên, nghe nói đã theo Việt Minh 
kháng chiến từ 1950. Căn thứ tư của thầy Bùi Hữu Kiển, năm 
sau thầy vào trường Quốc gia Hành chánh, thầy Phạm Nguyễn 
Chu cùng gia đình đã cư ngụ tại nhà này từ năm 1956. Căn cuối 
cùng của thầy Đào Văn Lân dạy Việt Văn, có con là Đào Văn 
Xuân học cùng lớp với anh Nguyễn Văn Tới và chị Đào Thị 
Kiều Oanh học trên tôi một lớp. Thầy Phan Chừng Thanh và gia 
đình đã cư ngụ trong nhà này từ năm 1955. Nhờ đó, tôi có dịp 
biết thân sinh thầy là cụ Phan Thế Roanh, lúc đó là Thanh Tra 
trung học, sau là Phó Tổng Giám đốc Trung Tiểu Học. Bác tôi 
thường đàm đạo với người đồng nghiệp gốc miền Bắc khi cụ 
xuống Mỹ Tho thăm con cháu. Ai cũng thích thú có dịp tìm hiểu 
về nền Nho học ở đất Bắc, vì cụ là dòng dõi khoa bảng. Thân 
sinh là cụ Phan Mạnh Danh, bạn đồng khóa với cụ Tam nguyên 
Yên Đổ. 

Từ 1957, trường còn phụ trách hai lớp Sư phạm cấp tốc, 10 
lớp học mới được xây cất thêm, nối tiếp với dãy lầu đúc cánh 
Nam. Các phòng học mới thoáng mát hơn, nhưng không bề thế 
bằng dãy lầu cũ. Cổng hậu của trường được dời về đường Hùng 
Vương và trở thành cổng chánh. Ngôi biệt thự kế cận - số 10 
đường Hùng Vương, trước đó, gia đình thầy Trần Văn Ất đã ở 
nơi đây, nay chuyển sang cho thầy Trần Văn Dinh. Niên khóa 
1959-60, bác tôi đã thuyển chuyển về quê nhà ở Cần Giuộc, nên 
chú ba Dinh cho tôi ở trọ trong nhà này. Sau đó, là nơi cư trú của 
bà Nguyễn Như Hằng, hiệu trưởng đầu tiên của trường nữ Trung 
học Lê Ngọc Hân. 

Hình ảnh các thầy cô trường NĐC niên khóa 1953-54 đã in 
sâu vào tâm khảm tôi: Dư Văn An, Trần Văn Ất, Nguyễn Anh 
Bổn, Nguyễn Văn Châu, Hồ Thị Chi, Lê Văn Chí, Đinh Văn 
Của, Nguyễn Văn Dậu, Trần Văn Dinh, Võ Văn Đây, Võ Quang 
Định, Dương Thành Hoàng, Lê Văn Hữu, Bùi Hữu Kiển, 
Nguyễn Văn Kiết, Võ Văn Liễu, Phạm Văn Lược, Bùi Văn 
Mạnh, Phạm Văn Mân, Phan Ngọc My, Poly Pierrette, Lê Quan 
Nghĩa, Lê Thị Nhân, Nguyễn An Ninh, Madame Poli, Nguyễn 
Ngọc Quang, Huỳnh Văn Sanh, Trương Công Sâm, Phùng Văn 
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Tài, Trần Ngọc Tế, Nguyễn Văn Thâu, Huỳnh Thuận, Chung 
Tốt, Huỳnh Đình Tràng, Bùi Quang Trứ...Tổng Giám thị lúc đầu 
là thầy Trần Văn Vạng, sau là thầy Lê Văn Chí. Các giám thị 
gồm có các thầy Nguyễn Văn Đạt, Ngô Văn Hùng, Phạm Văn 
Khánh, Ngô Văn Hoành, cô Trương Thị Liên, cô Lê Thị Hoa con 
thầy Lê Văn Hài, thầy Bùi Văn Mùi, thầy Nguyễn Văn Phái và 
cô Nguyễn Thị Tốt. Ngoài ra, còn có thầy Quan Cầu (y tá), thầy 
Trần Văn Thăng (kế toán), bà Dương Văn Cấp (thư viện) của 
trường.        

Ban giảng huấn lúc bấy giờ chỉ có một người miền Bắc duy 
nhất là thầy Phùng Văn Tài. Đa số giáo sư, xuất thân từ các gia 
đình điền chủ, du học ở Pháp từ giữa thập niên 1920. Phần lớn 
theo học các trường ở miền Nam nước Pháp như Marseille, 
Toulouse, Montpellier... Nhiều vị, như thầy Nguyễn Anh Bổn đã 
từng tham dự biểu tình, tưởng niệm các anh hùng Yên Bái 
(1930). Đến năm 1932, kinh tế khủng hoảng trầm trọng, một giạ 
lúa giá 1 đồng, nay sụt xuống chỉ còn 20 xu. Nhiều gia đình, 
không còn khả năng trợ cấp, để con cháu tiếp tục học thêm. Bác 
tôi về nước trong năm này cùng chuyến tàu với ông Nguyễn Văn 
Kiết.  Ông thuộc gia đình điền chủ giàu có ở Đức Hòa tỉnh Chợ 
Lớn. Trên tàu về nước ông mua vé hạng bình dân, nhưng hách 
dịch, đòi bồi tàu phải mang thức ăn đến cho ông, như lúc ông 
sang Pháp với vé hạng nhất. Vì thế bị tên Tây bồi tàu hành hung, 
song nhờ bác tôi, “đô con” hơn can thiệp. Năm 1953 ông cư ngụ 
tại biệt thự số 8 đường Hùng Vương, đi dạy ông ăn mặc rất sang 
trọng, trời mưa, ông vào trường bằng xe xích lô, dù khoảng cách 
chỉ hơn 150 mét. Với phong cách như vậy, sau Tết Mậu Thân 
1968, ông lại vào khu giải phóng, giữ chức vụ Phó Thủ Tướng 
kiêm Bộ Trưởng Giáo dục, Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng 
hòa Miền Nam.  

Trong niên học 1953-54, tôi được xem một đoàn hát từ Pháp 
sang trình diễn vỡ tuồng Le Cid của Corneille ở rạp hát Trung 
Quốc, cạnh nhà thuốc tây của thầy Dư Văn An. Đây là câu 
chuyện tình cảm thật cảm động, nói lên sự cân phân giữa chữ 
tình, chữ hiếu và danh dự gia đình của đôi “trai tài gái sắc” 
Rodrigue và Chimène. Tuồng tích này đã được giảng dạy trong 
môn văn học sử Pháp. Đến tháng 4/1954, chỉ còn hơn hai tháng 
là bãi trường, các anh lớp Première, Seconde, Quadrième année 
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tổ chức bãi khóa, hô hào cả trường đi biểu tình chống bắt lính 
tăng cường Điện Biên Phủ. Đoàn biểu tình bị xe vòi rồng ngăn 
chận tại góc đường gần bến bắc Rạch Miễu. Sau đó, có tin đồn, 
ai tham gia biểu tình sẽ bị Công an và Phòng nhì bỏ tù. Ngay 
hôm sau, tôi rời Mỹ Tho, trở về Cần Giuộc, vì sợ bị bắt.  

Ngày 20/7/1954, theo truyền thống, trường Mỹ Tho sẽ tổ 
chức lễ phát phần thưởng thật long trọng, nhưng năm nay không 
tổ chức vì trường đã bãi khóa từ tháng 4/1954, tiếp theo là đất 
nước bị chia đôi. Đoàn quân viễn chinh Pháp đã tập kết tại 
trường để trở về nước. Trong khi đó, nhiều cựu học sinh Collège 
Mỹ Tho đã tham gia kháng chiến hoặc tham dự biểu tình chống 
bắt lính mấy tháng trước, sợ bị bắt nguội, đã trốn ra bưng theo 
Việt Minh, một số, nay tập kết ở Đồng Tháp Mười để đi ra Bắc. 
Trong đó, chắc có anh Chín, em chị ba Liên, vì niên học sau 
không thấy anh trở lại trường. 

*** 
Tôi đã sống trong ngôi trường NĐC yên tỉnh, giữa thành phố 

Mỹ Tho thanh bình khi đất nước vừa hết chiến tranh. Tôi đã ghi 
lại những hoài niệm về thế giới nhỏ của tôi. Giờ tôi bước ra thế 
giới lớn bên ngoài: Thành phố Mỹ Tho với những hoài niệm, 
nhận thức của một học trò 15, 16 tuổi. Cuối tuần hoặc các ngày 
lễ, học sinh chúng tôi thường rủ nhau, hai đứa một xe đạp chở 
nhau đến chùa Vĩnh Tràng cổ kính, cảnh trí quanh chùa rất đẹp, 
vườn tược xanh tươi, chưa kể ở đây có loại vú sữa nổi tiếng Gò 
Cát. Chúng tôi còn kéo nhau đến các vườn mận hồng đào ở Đạo 
Ngạn. Đôi khi, qua bắc Rạch Miễu, đạp xe hơn 10 cây số để xem 
sở thú Bến Tre. Tôi là học sinh ở tỉnh Chợ Lớn xuống Mỹ Tho 
học, nên có nhiều dịp đi xe lửa Mỹ (Tho). Năm 1957, tuyến 
đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho không còn nữa. Ngoài ra, trong 
những năm trước 1955, còn có xe chở khách của hãng Cosara, 
sang trọng, tiện nghi rộng rãi gần như xe bus ngày nay. Bến xe ở 
Mỹ Tho nằm trước Ty Thông tin cạnh Cầu Quay, ở Sài Gòn, 
nằm trước rạp Vĩnh Lợi, góc chợ Bến Thành. 

Năm 1956, ông Nguyễn Trân về nhậm chức tỉnh tưởng 
Định Tường, ông đã biến nơi đây thành biểu tượng sống động 
cho cả nước. Ông mướn nhà thầu canh tân chợ Mỹ Tho giống 
như chợ Bến thành. Các căn phố quanh chợ, được Ty Ngân khố 
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cho vay tiền để xây mặt tiền đồng bộ với nhau. Khu chợ được 
tân trang có thêm cả trăm sạp mới, bốn bên là những dãy kiosque 
xinh xắn, được giới tiểu thương mua, lấy tiền đủ trả cho nhà 
thầu. Ông còn mua cả trăm xe xích lô, hữu sản hóa giới lao động 
này. Mỗi ngày họ chỉ trả góp 14 đồng bằng số tiền mướn xe, cho 
đến khi hết nợ. Để đền bù thiệt hại cho chủ xe, ngoài việc mua 
xe đúng thời giá, ông cấp cho họ một vài gian hàng trong chợ để 
kinh doanh. Còn khách đi xích lô, không còn kỳ kèo trả giá, chỉ 
bước lên xe, đến nơi trả một số tiền từ 3 đến 5 đồng, tùy đoạn 
đường di chuyển. Một nét văn hóa mới thanh lịch của thành phố 
Mỹ Tho. 

Đoạn đường ven rạch Bảo Định trên đường Trưng Trắc, vốn 
rất dơ bẩn, nay được cẩn đá, đổ xi măng thành mặt bằng, trên đó 
là một dãy dài các kiosque bán sinh tố, nước giải khát... nối tiếp 
nhau từ Cầu Quay đến ga xe lửa cũ. Ban đêm đèn néon chiếu 
sáng xuống dòng sông, tăng thêm vẻ đẹp của dãy phố thương 
mại chính của thành phố. Ga xe lửa cũ, nay là công viên Lạc 
Hồng xinh đẹp bên bờ sông Tiền. Trên đường Hùng Vương, bên 
cạnh sân vận động, là vườn hoa Dân Chủ, có đặt thùng thơ dân ý 
và sân khấu trình diễn văn nghệ và chiếu phim mỗi tối thứ bảy. 
Dân chúng lũ lượt đến đây như ngày hội lớn, vừa thưởng thức 
văn nghệ, xem phim, vừa nghe ông tỉnh trưởng đích thân giải 
đáp mọi thắc mắc và thỉnh nguyện của đồng bào. Nếu ai không 
đồng ý điều gì, thì tự do bày tỏ ý kiến, bỏ vào thùng thư dân ý, 
để tuần tới ông sẽ trả lời. Ông cho xây cổng chánh trường NĐC 
trên đại lộ Hùng Vương, trải nhựa sân trường và sân quần vợt 
của trường. Ông còn dành một khu đất lớn, cạnh trường Tiểu học 
tỉnh lỵ trên đường Ngô Quyền, đối diện trường NĐC để xây 
dựng trường Nữ Trung học Lê Ngọc Hân.  

Ngoài việc tranh thủ lòng dân, kiến thiết thành phố, ông còn 
phá vỡ các cơ sở nằm vùng, bắt giữ hàng ngàn cán bộ hoạt 
động cho cộng sản, không những ở Mỹ Tho, mà cả ở Sài gòn 
và các tỉnh lân cận. Ông không chủ trương tiêu diệt người 
cộng sản mà tranh luận với họ, thuyết phục họ quay về chính 
nghĩa quốc gia. Ông đã đấu lý với 13 cán bộ trí vận cộng sản 
tại rạp Viễn Trường ở Chợ cũ Mỹ Tho ngày 14/6/1958. Đó là 
những ký giả kỳ cựu như Triệu Công Minh, Tô Văn Mạnh...các 
trí thức như Lê Hữu Phước - Luật sư Toà Thượng thẩm Sài Gòn, 
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Nguyễn Văn Diệp - Cử nhân Luật, Giám đốc Việt Nam Ngân 
hàng, Mã Thị Chu - Dược sĩ, vợ kỹ sư Nguyễn Văn Hiếu là 
Trưởng ban trí thức vận của Cộng sản ở Sài Gòn.        

Anh em Tổng Thống Ngô Đình Diệm lên án ông lập “Định 
Tường Quốc” với ý định tranh quyền với họ. Ông bị ngưng chức. 
Ngày rời nhiệm sở, ông đi bộ để từ giả đồng bào, công chức, 
giáo chức, học sinh... đứng chật hai bên đại lộ Hùng Vương đến 
Cầu Đúc - cửa ngõ vào thành phố, dài hơn 2 cây số. Đi sau ông 
là hàng trăm chiếc xích lô, xe đạp, xe gắn máy, xe hơi, tiển đưa. 
Sau đó ông lên xe jeep chạy từ từ để chào giả từ các Hội đồng xã 
và dân chúng đứng dọc theo Quốc lộ 4, dài 13 cây số đến địa đầu 
tỉnh Long An. Đó là tình cảm chân thành của người dân Mỹ Tho 
đối với người công bộc biết quan tâm đến phúc lợi của đồng bào. 

 
*** 

Ghi lại hoài niệm trường xưa, tôi bồi hồi nhớ đến công ơn 
của những thầy cũ - những ân sư mà tôi luôn kính trọng như 
đấng sinh thành. Vì bài viết có hạn, tôi chỉ nhắc đến những thầy 
lớn tuổi hơn ba má tôi. Đầu tiên là thầy Phùng Văn Tài, dạy Lý 
Hóa. Có lần, không thuộc bài bị điểm zero, tuần sau, vừa vào 
lớp, thầy gọi tôi lên kiểm tra bài cũ. Lần này khá hơn chút đỉnh, 
nhưng được phê điểm 15, rõ ràng là điểm khích lệ. Từ đó, tôi 
luôn cố gắng học thuộc bài của thầy, nhưng ít khi được thầy gọi 
kiểm tra. Vì lẽ, thầy sành tâm lý học trò, nhìn một vòng, quan sát 
vẻ mặt từng đứa, thầy biết ngay đứa nào thuộc bài, đứa nào 
không. Về thầy Trần Văn Vạng, có một hôm, tôi diện quần vãi 
xanh tergal, may tại tiệm may Văn Minh nổi tiếng ở đường 
Trưng Trắc, để “lấy le” với các bạn cùng lớp. Hôm đó, bác Ba 
Vạng như thường lệ kiểm tra đồng phục học sinh (quần kaki 
xanh, áo sơ mi trắng). Bác không nở đuổi tôi về nhà, nên làm 
ngơ để tôi vào lớp. Không may hôm đó, thầy hiệu trưởng Phạm 
Văn Lược đi phát bảng danh dự cho học sinh. Đây là dịp hiếm 
hoi tôi mới ngoi lên đứng hạng chót trong 10 bạn học đứng đầu 
lớp trong tháng nên được bảng danh dự. Tôi vừa bước tới nhận 
giấy khen, thầy Hiệu Trưởng nghiêm khắc nhìn tôi rồi xếp bảng 
danh dự của tôi vào cập và rời khỏi lớp. Tôi mắc cở sượng sùng 
trở về chỗ ngồi vừa lo sợ vừa xấu hỗ. Thầy Hiệu Trưởng đã dạy 
tôi bài học về kỹ luật.  
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Về thầy Trần Ngọc Tế, năm tôi thi vấn đáp môn Anh Văn ở 
trường Gia Long, khi tôi vừa ngồi xuống trước mặt giám khảo, 
tình cờ thấy thầy bước tới. Tôi đứng lên chào, thầy nói đùa với 
người bạn đồng nghiệp: Thằng con tôi. Tôi biết thầy thương 
mình, muốn giúp mình được điểm tốt. Sự thật là thế, nhưng tôi 
cảm thấy vui hơn, yêu đời với niềm vui vẫn vơ, vì lẽ thầy có đứa 
con gái rất dễ thương. Về thầy Nguyễn Anh Bổn, không những 
thầy dạy chữ nghĩa mà còn nhắc nhở học trò về đạo đức, tác 
phong. Vào nhà người lạ, phải chọn chỗ ngồi hướng mặt về phía 
trước, người lịch sự không bao giờ nhìn vào phía trong, nhất là 
nhà có con gái. Trai thấy gái thấp thoáng bên trong, thường liếc 
nhìn, theo dõi, như vậy là thiếu tư cách. Vì thuộc lòng bài học 
này, tôi không có cơ duyên trở thành con rể của thầy.         

Đầu niên học 1965-66, tôi đang làm Hiệu Trưởng trung học 
Hồng Ngự, tình cờ gặp lại Kim Liêng con thầy. Liêng và người 
bạn Trần thị Ấu Mai (con trưởng ty Thuế vụ Nha Trang) đến 
trường trao cho tôi lá thư của ông Trưởng ty Tiểu học Phan Văn 
Tài, nhờ giúp đỡ hai cô Giáo học bổ túc Sư phạm Sài gòn, được 
bổ nhiệm về hai trường xã thuộc quận Hồng Ngự. Dù không có 
thư của thượng cấp, tôi cũng có bổn phận phải giúp con của thầy 
và bạn của Liêng. Tôi đến thăm hai nhân sĩ Hòa Hảo có uy tín 
lớn trong vùng để xin cho hai cô ở trọ. Họ là những người lớn 
tuổi, quí trọng những người dạy dỗ con cháu họ, nhưng họ e dè 
trước hai cô giáo trẻ đẹp, văn minh - dân Sài Gòn. Tôi trấn an: 
Bà con ở đây ai cũng kính Đạo trọng Thầy, chúng cháu là giáo 
chức lại càng phải giữ gìn đạo lý gia phong, không giao tiếp bừa 
bãi để nêu gương cho học trò và cũng để giữ uy tín của bác.  

Một chủ nhật nọ, tôi đến xã Long Thuận, thăm bác chủ nhà 
nơi cô Ấu Mai ở trọ, xin phép hướng dẫn cô đi thăm thánh địa và 
các thắng cảnh ở Long xuyên, Châu đốc. Bước ra khỏi xã Long 
Thuận, cô Ấu Mai xếp chiếc áo choàng bên ngoài vào giỏ. Cô 
không còn là cô giáo nghiêm trang, mà là hiện thân của một nữ 
sinh Sài thành đài các, xinh đẹp với chiếc áo Montagu thời trang 
lúc bấy giờ và quần jean đúng mốt. Tôi đã xin ông Thanh Tra 
tiểu học Nguyễn Văn Huệ cho cô Ấu Mai về trường Hồng Ngự. 
Ông trả lời: Mầy thương nó phải không, nói thiệt đi, tao giúp. 
Tôi biết trả lời sao, thương thì thương thiệt, nhưng ngặt nổi còn 
có Liêng, nên trả lời: Bác biết hết rồi, nên cháu mới dám xin.  
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Cuối năm 1965, mượn cớ công vụ, tôi mượn ho bo của quận 
đến trường Long Khánh C. Tôi nói với anh Hường Hiệu trưởng, 
muốn gặp cô Liêng. Nghe xong, anh đánh trống tan trường. 
Không những tôi mà các đồng nghiệp đều ngạc nhiên, trong khi 
học trò vui mừng được nghỉ học sớm. Hơn 200 giáo chức trong 
quận đều biết tôi vì hàng năm họ tụ tập về quận tham dự hội 
giảng giáo khoa, do tôi và hai thanh tra tiểu học thuyết trình. Biết 
mục đích của tôi đến trường để gặp Liêng, họ đến chào và rút lui 
sớm. Trong khung cảnh nên thơ buổi chiều của một ngôi trường 
nằm bên bờ sông lớn, tôi ngỏ lời cưới Liêng. Liêng trả lời, tùy 
má quyết định! Tại sao, em không muốn phải không? Liêng đáp: 
Vì má chưa biết anh. Ngày 23 tháng Chạp nhân dịp bãi trường 
Tết, tôi cùng Liêng về Mỹ Tho. Gặp lại thầy cũ, tôi không dám 
đường đột xin cưới Liêng, tôi dự tính sau Tết sẽ nói với bác tôi 
nhờ thầy Trần Ngọc Quang hoặc Bác Ba Vạng ngõ ý với thầy. 
Trong khi ngồi hầu chuyện với thầy, tôi nghe tiếng động phía 
sau, chắc chắn là do má Liêng cố ý tạo ra, để tôi quay lại chào 
bà. Nhưng tôi đã không làm, vì mình đang ngồi hướng ra phía 
trước đúng như thầy đã dạy. Trước khi ra về, tôi xin phép được 
chào bác gái, thầy trả lời: Được rồi, để bác nói lại. 

Ngoài sơ suất trên, tôi còn thất hứa với Liêng. Tôi đã hứa 
trưa mùng 5 Tết sẽ đón Liêng ở ngả ba Trung Lương để cả hai 
trở lại Hồng Ngự. Ngày Tết ham vui, nên không giữ lời hứa. 
Mấy ngày sau, vừa đến Kiến Phong, thì được lịnh phải trình diện 
gấp để theo học khóa 22 Thủ Đức. Tôi cũng không đến từ giả 
Liêng trước khi nhập ngũ. Đây là nổi ray rứt dày vò cả đời tôi. 
Tôi tự an ủi, gia nhập quân đội, tôi đã mất người yêu. Không 
được trọn tình với người mình yêu thì từ nay xin được trọn nghĩa 
với nước. Tôi không xin biệt phái, quyết gắn bó với quân đội, 
cuối cùng quân đội thân yêu của tôi cũng mất.  

Sau khi Tổng Thống Thiệu từ chức, cụ Hương mời Đại 
Tướng Dương Văn Minh đứng ra thành lập chánh phủ để nói 
chuyện hòa giải với chánh phủ Cách phủ Cách mạng Lâm thời 
Cộng hòa miền Nam. Cả hai thủ tướng hai bên miền Nam VN 
đều là học trò cụ Hương, nay là Tổng Thống VNCH. Nếu CS 
Bắc Việt thi hành HĐ Paris 1973, thì thầy trò Collège Mytho đã 
làm nên lịch sử. Ngày 30/4/1975, Tổng Thống cuối cùng VNCH 
-Đại Tướng Dương Văn Minh, mời đại diện Mặt trận Giải phóng 
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Miền Nam vào Dinh Độc lập để ông bàn giao chánh quyền. Chủ 
tịch MTGPMN, nay là Chủ tịch Hội đồng Cố vấn Chánh phủ 
cách mạng lâm thời - Luật sư Nguyễn Hữu Thọ, sanh quán Mỹ 
Tho, cựu học sinh Collège Mytho. Tổng thư ký MTGP nay là 
Thủ tướng Chánh phủ cách mạng lâm thời - kiến trúc sư Huỳnh 
Tấn Phát cũng là cựu học sinh Mỹ Tho. Phó thủ tướng kiêm bộ 
trưởng Giáo dục Nguyễn Văn Kiết nguyên là giáo sư Collège 
Mytho. Điều đau buồn, là không một ai trong số đó, nhận lãnh 
chánh quyền mới. 

Người ta chỉ thấy tên chính ủy trung đoàn chiến xa miền Bắc 
vào Dinh Độc lập kè súng buộc ông Dương Văn Minh đọc lịnh 
QLVNCH đầu hàng Quân giải phóng miền Nam do họ thảo ra. 
Đó là quân xâm lược miền Nam nên các tướng Lê Nguyên Vỹ - 
Tư lịnh Sư đoàn 5 Bộ binh, tướng Trần Văn Hai -Tư lịnh Sư 
đoàn 7 Bộ binh, tướng Lê Văn Hưng -Tư lịnh Phó và tướng 
Nguyễn Khoa Nam - Tư lịnh Quân Đoàn IV không đầu hàng. 
Họ đã tự sát vì Danh Dự và Trách Nhiệm của QLVNCH, vì Tổ 
Quốc VN. 

Nhiều đồng môn và bạn bè của tôi đã đứng này hay bên kia 
trong cuộc chiến, cuối cùng đều vỡ mộng. Cá nhân tôi may mắn 
được quân đội phân công làm công tác nghiên cứu cuộc chiến 
VN. Nhờ đó tôi có dịp theo dõi cuộc chiến đau thương của dân 
tộc, để viết quyển Việt Nam Thắng và Bại. Quyển sách được 
Giáo sư Vũ Quốc Thúc viết lời Tựa. Giáo sư là một chứng nhân 
lịch sử đã chứng kiến những biến cố lớn của đất nước được tôi 
trình bày trong sách. Năm 2010, nhân kỷ niệm thượng thọ 90 
tuổi, Giáo sư cho xuất bản quyển hồi ký Thời Đại Của Tôi. Đọc 
xong cuốn I, tôi có viết đôi dòng “Cảm nghĩ khi đọc Thời Đại 
Của Tôi”. Tôi lại được vinh dự lớn, bài viết được Giáo sư dùng 
để mở đầu Cuốn II: Đời Tôi Trải Qua Các Thời Biến.  

Tôi là học sinh thuộc thế hệ đầu tiên của ngôi trường vừa đổi 
tên từ Collège Le Myre de Vilers sang Nguyễn Đình Chiểu. Đó 
là buổi giao thời của đất nước chuyển đổi từ một quốc gia thuộc 
Liên Hiệp Pháp thành một quốc gia độc lập hoàn toàn. Gs Vũ 
Quốc Thúc làm Bộ trưởng Giáo dục Quốc gia VN trong giai 
đoạn này, mà người tiền nhiệm là Gs Nguyễn Thành Giung, 
người đã ký nghị định đổi tên trường. Gs Thúc là nhân chứng 
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lịch sử, quyển sách của ông -Thời Đại Của Tôi cũng là Thời đại 
của Dân tộc. Qua đó tôi hiểu rõ hơn lịch sử về việc ra đời của 
Quốc Gia Việt Nam. 

Và để kết thúc bài viết, tôi đề cập đến hai nhân vật điển hình 
của ngôi trường trung học lâu đời nhất của đất nước: một vị thầy 
Trần Văn Hương -cựu Tổng Thống VNCH và một học trò 
Huỳnh Tấn Phát -cựu Thủ Tướng "Chánh phủ Cách mạng Lâm 
thời Cộng hòa MNVN". Trong những giờ phút cuối cùng của 
MN tự do, cụ Hương tuyên bố “Nếu CS đưa ra điều kiện của 
người thắng trận cho người bại trận, thì chúng ta không còn 
cách gì khác hơn là nếu được, chúng ta cứ việc chiến đấu đến 
cùng. Chừng đó dẫu Sàigòn này có biến thành một biển máu, 
tôi nghĩ rằng người VN vì thể diện của mình không thể nào mà 
từ chối được...Chúng ta sẽ cùng nhau với nước VN này mà 
chết, chớ không thể chấp nhận đầu hàng”. Trong những ngày 
cuối tháng 4/1975, dù người Mỹ cung cấp phương tiện để xuất 
ngoại, nhưng ông cương quyết ở lại với quê hương. 

Bài viết này để góp phần trong Đặc san 2014 của Hội Ái hữu 
Cựu học sinh NĐC/LNH và đồng hương Mỹ Tho, tôi xin dành 
những dòng cuối để tưởng niệm một người Mỹ Tho (Cai Lậy), 
cựu học sinh Collège Mytho, cựu giáo sư Collège Le Myre de 
Vilers và Trung học NĐC. Đó là Giáo sư TRẦN VĂN DINH 
(1926-2014) đã dạy tôi môn Pháp Văn lớp Đệ thất 1953-54 và 
môn Sử Địa những năm sau đó. Tôi có may mắn được sống 
trong nhà thầy ở biệt thự số 10 đường Hùng Vương, bên trái 
cổng chánh trường NĐC trong năm 1958-59. Trong trường, thầy 
hết sức nghiêm khắc, nhưng nhờ có dịp gần gủi, tôi mới thấy 
Thầy là người đầy tình cảm với nụ cười luôn nở trên môi. Từ đó 
tôi không gọi ông là thầy nữa mà là Chú Ba thân thương. Năm 
1964, chú Ba được Bs Nguyễn Tôn Hoàn mời làm Công cán Ủy 
viên ở Phủ Phó Thủ tướng đặc trách Bình Định phát triển. 

Chú Ba qua đời ngày 16/3/2014. Kính xin chia buồn với 
thím Ba, các em Tùng, Trúc, Trân, Thảo và gia đình.   

      Lê Quế Lâm 
    (Sydney/Australia 22/6/2014)  
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                             Dương Hồng Anh 

 
 ai về thăm lại trường xưa 
 Bước chân từ đấy bơ vơ mấy mùa 
 Vị đời chưa biết cay chua M
Nghiêng tà áo tím bên hồ lá bay 
Lá bay gọi gió heo may 
Mùa thu hoa cúc mê say tuổi hồng 
Trái tim ấp ủ chờ mong 
Mộng mơ chắp cánh bên dòng thời gian 
Lá bay lơ lửng mơ màng 
Hai tay ôm chiếc lá vàng dễ thương 
Dịu dàng gió hát chiều sương 
Muôn ngàn kỷ niệm vấn vương bời bời 
Mai về phố cũ nhớ người 
Nhớ bao tâm sự nhớ lời thủy chung 
Chiều nay lá đổ chập chùng 
Thơ buồn khép lại -đôi dòng vào thu. 
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                       Trọng Lễ Âu Dương 

ên tuổi của Văn Hào Ái Quốc Nguyễn Đình Chiểu đã để 
lại rất nhiều thành tựu quý báu cho cả thế hệ con cháu đời 
sau về những mẫu mực đạo đức, văn hóa chính trị. Ngôi 

sao Nguyễn Đình Chiểu càng nhìn càng thấy tỏa thêm ánh sáng. 
Thì văn của Cụ là khúc ca hùng tráng để cổ động phong trào yêu 
nước, chống ngoại xâm. Ông là mối chỉ xe duyên cho đôi trai tài, 
gái sắc Lục Vân Tiên-Kiều Nguyệt Nga mà phàm là người 
ViệtNam, ai đã không một lần nghe hoặc đọc qua truyện Lục 
Vân Tiên, với  sáu câu đầu: 

 T

Trước đèn xem truyện Tây Minh 
Ngẫm cười hai chữ nhân tình éo le 
Ai ơi ! lẳng lặng mà nghe 

Giữ răn việc trước, lánh dè thân sau 

Trai thì « trung hiếu » làm đầu 
Gái thì « tiết hạnh » là câu trau mình 

Ông còn là một người thầy giáo, một người thầy thuốc, một 
thầy giáo «mù» nhưng có tấm lòng cao cả, trong sáng, ái quốc: 

Thà đui mà giữ «đạo nhà» 

Còn hơn có mắt «ông cha (nước non) không thờ» 
Sự đời thà khuất đôi tròng mắt 
Lòng đạo xin tròn một tấm gương 

Sự nghiệp văn thi của Cụ là những thiên tuyệt tác lưu 
truyền trong dân gian lâu dài, và mãi mãi có giá trị nối tiếp 
đến các thế hệ sau. Ngòi bút của Cụ đã thể hiện quan điểm 
bất di bất dịch: Tình Yêu Dân Tộc là  sâu sắc nhất: 

Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm 
Đâm mấy thằng gian bút chẳng mòn 
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Suốt đời luôn luôn cổ võ cho anh em nghĩa sĩ đứng lên 

chống giặc ngoại xâm; kẻ thù không lay chuyển được ý chí của 
Cụ, nên bàn tình với bè lũ Việt Gian, nhiều lần đã dùng trăm 
phương ngàn kế, toan tính mua chuộc Cụ, nhưng chúng đều thất 
bại não nề… 

Văn Hào ái quốc Nguyễn Đình Chiểu sinh năm 1822 ở thôn 
Tân Thới, huyện Bình Dương, tỉnh Gia Định (nay thuộc thành 
phố Sài Gòn) cha là Nguyễn Đình Huy, gốc người Thừa Thiên, 
nhân dịp được cử vào Nam làm thơ lại ở dinh Tổng Trấn Gia 
Định, mới kết hôn với một phụ nữ nơi đây mà sinh ra ông. Năm 
1833 (Minh Mạng thứ 14) nhân vụ Lê Văn Khôi khởi binh chống 
triều đình Huế, cha ông cũng trốn về kinh đô Huế, rồi không biết 
vì lý do nào mà bị cách chức, nhưng ông vẫn tiếp tục ở lại Huế, 
mãi đến năm 1836 mới vào Nam và dẫn theo cậu con trai là 
Nguyễn Đình Chiểu ra Kinh để học. Năm 1843 (Thiệu Trị thứ 3) 
Nguyễn Đình Chiểu về Nam dự kỳ Thi Hương và đậu Tú Tài ở 
Trường Gia Định. Sau đó, Ông ra Kinh thi Hội. Trên đường đi, 
chợt nghe tin Mẹ mất (1846) nên quá đau buồn rồi nhuốm bệnh 
và khóc đến mù đôi mắt. Năm sau về cư tang và hành nghề dạy 
học (Người đương thời gọi Ông là Đồ Chiểu). Năm 1858 quân 
xâm lăng Pháp đánh chiếm Gia Định, Ông chạy về quê vợ ở Cần 
Giuộc; năm 1861 chạy về Ba Tri (Bến Tre). Lúc bấy giờ có 
nhiều nhà ái quốc như, (Trương Công Định, Thủ Khoa Huân) tập 
hợp được một số lớn quần chúng đứng đậy chóng quân xâm lược 
Pháp. Nguyễn Đình Chiểu đã góp công sức mình vào sự nghiệp 
lớn lao ấy bằng phương diện tinh thần trong suốt thời gian đó. 
Sau khi phong trào Văn Thân tan rã, Nguyễn Đình Chiểu vẫn 
tiếp tục sống bằng nghề «Thầy Đồ» của mình; cuộc sống thật 
đạm bạc. Thực dân Pháp cùng bọn Việt Gian nhiều lần muốn 
mua chuộc Cụ, với cách giúp đở bằng phương tiện vật chất, 
nhưng Ông một mực từ chối. Đến năm 1888 ông bịnh nặng và 
qua đời ở tuổi 66, và cũng trong khoảng thời gian này, vua Hàm 
Nghi vì có «nội phản» nên bị thực dân Pháp kết tội và đày sang 
Châu Phi.  

Văn chương của Nguyễn Đình Chiểu là văn chương yêu 
nước, bút của Ông dùng để viết lên tấm lòng tha thiết của mình 
trước vận nước, tình nhà, tạo nên một hiện tượng lớn trong văn 
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học, văn nghệ Miền Nam. Tất cả những hiện tượng ấy được thu 
về ở con người Nguyễn Đình Chiểu; từ mọi thể thơ, vẫn giữ mãi 
mãi cái tinh thần bất di bất dịch là: lòng yêu nước… 

Lòng yêu nước này không phải là những tình cảm thông 
thường, mà nó xuất phát từ lòng thiết tha, từ tình yêu bất tận đối 
với Quê Hương, Dân Tộc, Nước Tổ, Dòng Giống, tự hào về lịch 
sử lâu đời của dân tộc. Tình cảm sâu đậm này được thoát ra từ 
thực tại đau thương, trước thảm họa của Nước Nhà. Bằng những 
tác phẩm dài như: «Lục Vân Tiên, Ngư Tiều Vấn Đáp» đến 
những bài văn tế lâm ly, thống thiết, nhưng rất hùng dũng. 
Nguyễn Đình Chiểu đã nói lên đầy đủ bằng tiếng nói của mình. 
Với các bài văn đó, chúng ta bắt gặp nơi người chiến sĩ mù lòa 
những tình cảm đặc thù của một người chiến sĩ văn hóa… 

Ở đây ai cũng thấy rõ phong cách, nỗi lòng của ông vào buổi 
tang thương của lịch sử nước nhà. Các bài văn tế, các bài thơ của 
ông, có một giá trị rất lớn, vì nó xuất phát từ tình tự dân tộc, từ 
lòng yêu mến giống nòi. Trong đời sống thường nhật của 
Nguyễn Đình Chiểu, ông đã nhiều lần rơi lệ trước tiền đồ đen tối 
của dân tộc. Nhưng bên những giọt nước mắt đó, người chiến sĩ 
văn hóa cũng cảm thấy tâm hồn mình rộn lên một niềm vui lớn. 
Niềm vui ấy xuất phát từ con tim nóng bỏng, biết mình phải làm 
gì trong nỗi nhục mất nước. 

Tuy không đủ khả năng chiến đấu với quân thù bằng vũ lực. 
Nguyễn Đình Chiểu phải dùng khí giới cuối cùng của mình: khí 
giới đó là một tâm hồn nồng cháy, một ngọn bút sắc bén được 
thể hiện bằng những «vần thơ mới» để khơi dậy lòng câm thù 
quân xâm lăng, cướp nước trước nạn ngoại xâm tàn bạo, ác ôn.. 
Chính khí giới ấy đã làm cho quân thù mặc dù binh hùng, tướng 
mạnh, cũng luôn luôn lo sợ phập phòng và cũng vì đó mà giá trị 
con người của Nguyễn Đình Chiểu được vang danh. 

Bài văn tế «Trận Vong Chiến Sĩ» là những lời thơ rướm 
máu, thoát ra từ con tim nhiệt quyết, nhưng cũng chứa chan đầy 
thi vị. Những lời thơ này được nói ra để hướng đến đối tượng rõ 
rệt : câm thù quân xâm lăng cướp nước, và biết ơn những chiến 
sĩ vô danh hy sinh vì đại nghĩa, không muốn đất nước mình bị lệ 
thuộc vào bất cứ bọn xâm lăng nào dù đến từ Âu hay Á.!  Họ là 
ai? Là những người không tên tuổi, quanh năm suốt tháng chẳng 
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biết gì ngoài những điều thông thường nơi ruộng vườn rẫy bái, 
kinh rạch, sông ngòi, nhưng khi quyền sống và danh dự tổ quốc 
bị chà đạp thì họ trở thành những chiến sĩ kiêu hùng, kiên 
trung... Hoà mình với ý chí kiên cường của các chiến sĩ vô danh 
này, Nguyễn Đình Chiểu đã viết bài Văn Tế «Nguyên văn tự của 
văn hào Nguyễn Đình Chiểu, (văn chương vào thời đại đó)». 

« Súng giặc đất rền, lòng dân trời tỏ, Mười năm công vỡ, 
ruộng xưa ắt còn, danh nổi như pháo, một trận nghĩa sĩ đánh 
Tây, tuy là thất, nhưng rền tiếng vang. Nhớ linh xưa, cui cút làm 
ăn, riêng lo nghèo khó. Chưa quen yên ngựa, đưa tới trường 
nhung, chỉ biết ruộng, trâu, ở theo làng bộ. Việc cuốc, việc cày 
cấy, tay vốn quen làm; tập khiên, tập súng, tập mác, tập cờ, mắt 
chưa từng ngó. 

Tiếng phong hạt phập phòng hơn mười tháng, trông tin quan 
như trời hạn trông mưa, mùi tinh chiêu (hôi hám) vất vả đã ba 
năm, ghét thới mọi như nhà nông ghét cỏ. Chi nhọc quan quản 
gióng trống kỳ, trống giục, đạp rào lướt tới, coi giặc như không, 
nào sợ thằng Tây bắn đạn nhỏ, đạn lớn, xô cửa xông vào, liều 
mình chẳng sợ. Kẻ đâm ngang, người chém ngược, làm cho bọn 
Việt Gian, Maní hồn kinh, bọn hè trước, lũ ó sau, trối kệ tàu sắt, 
tàu đồng, súng nổ ». 

Lòng yêu nước của Nguyễn Đình Chiểu đôi khi  nhẹ nhàng 
như đám mây lơ lửng giữa bầu trời nắng đẹp. Có đó rồi mất đó, 
rồi hiện trở lại. Nhưng khi tổ quốc bị quân thù giày xéo, thì tình 
yêu nước ấy được thể hiện, được thôi thúc một cách mãnh liệt 
bằng mọi hình thức để chống quân thù cướp nước. 

«Từ thuở Tây qua cướp nước, xưng Tân trào, gây nợ oán 
cừu, chẳng qua dân mắc nạn trời, hoài cựu chúa, mang lời phản 
trắc. 

Các bậc sĩ nông công cổ, liền mang tay súng song lâm, mấy 
nơi tổng lý, xã thôn, đều mắc hại vì cờ tam sắc. Phạt cho đến 
người hèn, kẻ khốn, thâu của quay heo, tội chẳng tha con nít đàn 
bà, đốt nhà bắt vật… 

Kể mười mấy năm trời khốn đốn, bị khảo, bị tù đày, bị giết, 
trẻ già nghe nào xiết đếm tên, đem ba tắc hơi mòn bỏ liều, hoặc 
sông, hoặc biển, hoặc núi, hoặc rừng, quen lạ thảy đều rơi nước 
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mắt. Khá thương thay dân sa nưóc lửa bấy chầy, giặc ép mỡ dầu 
hết sức. 

Đành những kẻ có cha thù ân oán, nhảy vào vòng báo ứng 
đã cam, cực cho người vợ yếu con côi, gây đoạn thảm sầu không 
dứt. Sống thì chịu tuyết sương trời một góc, khó đem sừng ngựa 
quy kỳ. Thác rồi, mưa ngút bể muôn trùng, khôn mượn thơ nhân 
đưa tin tức… 

Thấp thoáng hồn ma phách quế, lòng cố hương gởi lại bóng 
trăng treo, bơ vơ nước quỷ non ma, hơi âm sát về theo luồng gió 
bấc… Nhớ phận áo cơm đất nước, trọn mấy năm ngóng cổ trông 
quan, so bề mồ mả ông cha, còn hơn đứa đành lòng theo giặc.» 

Trong bài «Tế Nghĩa Sĩ Cần Giuộc» Đau đớn quá! mẹ già 
ngồi khóc trẻ, ngọn đèn khuya leo lét trong lều. Não nùng thay 
vợ yếu chạy tìm chồng, cơn xế bóng dật dờ trước ngõ… 

Gia Định trời chiều rạng ráng, oan hồn theo con bóng ác dật 
dờ, đất Biên Hòa đêm vắng trăng lờ, oan quỷ nhóm ngọn đèn trời 
hiu hắt. 

Bài thơ chạy giặc như sau: 

Tan chợ vừa nghe tiếng súng Tây 
Một bàn cờ thế lúc sa tay 
Bỏ nhà lũ chó lăng xăng chạy 
Mất ổ, đàn chim dáo dác bay 
Bến Nghé cửa tiền tan bọt nước 
Đồng Nai tranh ngói nhuốn màu mây 
Hỡi trang dẹp loạn  rày đâu vắng? 
Nỡ để dân đen mắc nạn nầy!…. 

 
Một bài điếu văn khác nữa của nhà thơ ái quốc Nguyễn Đình 

Chiểu được xuất phát từ con tim đầy phẫn nộ, bi thương cho tập 
thể dân tộc đang chiến đấu trong một hoàn cảnh hiểm nghèo, quá 
chênh lệch về võ trang, nhưng vẫn tràn đầy ý chí quật cường, 
chứa chan tình yêu thương đồng loại… 
« Man mát trăm chiều tâm sự, sống những lo trả nợ nước non, 
phôi pha một hình hài.., thác rồi bỏ làm phân cho đất quê 
hương… Nghĩ nỗi anh hùng nạn  nước, bãi khô lâu nào mấy kẻ 
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khóc than, tưởng câu danh lợi tuồng đời, trường quỹ lũy mặc dù 
ai náo nức… 
 

Ở Nguyễn Đình Chiểu chúng ta vừa thấy nổi bật nơi ông một 
con người toàn diện, vừa lý tưởng nhưng cũng rất thực tế. Gần 
trọn đời ông phải sống tưởng chừng như vô nghĩa ấy, nhà nho 
Nguyễn Đình Chiểu đã dùng văn chương làm nguồn cảm hứng 
cho mình, và chính bộ môn đó đã trở thành khí giới quyết định 
để diệt thù cứu nước. Tư tưởng tình cảm của Nguyễn Đình Chiểu 
đều thấm nhuần tình tự yêu nước, yêu dân tộc sâu xa, và cũng 
chính là niềm tin thành khẩn, tha thiết của con người Ông không 
làm thơ văn như các thi sĩ khác, mà muốn dùng thơ văn như một 
lợi khí chống xâm lăng. Khí giới ấy là một loại khí giới phi 
thường được nhà thơ chiến đấu không mỏi mệt này tận lực xây 
dựng. 

Nguyễn Đình Chiểu đã để lại một bài học, một sự nghiệp 
văn hóa lớn lao cho dân tộc. Đọc thơ văn của ông, chúng ta bắt 
gặp ở ông  một chiến sĩ văn hóa toàn diện mà vẫn có những nét 
đặc thù của con người Miền Nam. Trong ý niệm đó, Nguyễn 
Đình Chiểu đúng là một nhà trí thức lớn của dân tộc Việt Nam, 
nói chung và của Miền Nam nói riêng. 

Tư tưởng Nguyễn Đình Chiểu là ngọn đuốc soi sáng cho cả 
thế hệ mai sau. Ngót gần hai thế kỷ trôi qua, Nguyễn Đình Chiểu 
đã sinh ra và đã sống mãi mãi với dân tộc Việt Nam. Dù con 
người có trở thành cát bụi theo bước đi của thời gian, nhưng tư 
tưởng của Nguyễn Đình Chiểu là bất diệt… 
 

Trọng Lễ Âu Dương, sưu tầm biên soạn và góp ý.  

Dựa theo tài liệu Tiến trình văn nghệ miền Nam của N. 
Quang Thắng, Khu mộ của thi hào Ái Quốc Nguyễn Đình Chiểu, 
cách thị trấn Ba Tri (Bến Tre) khoảng 2 km. 

 
Một tỉnh lỵ ở Tiền Giang (Mỹ Tho) hân hạnh có một trường 

Trung Học danh tiếng mang tên Văn Hào Ái Quốc Nguyễn Đình 
Chiểu. 
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                             Nguyễn Thanh Liêm 

[...Sự đoàn kết quốc gia cũng như sự thống nhất ý chí để 
làm một việc lớn lao nào cũng phải tựa trên tinh thần đa 
nguyên, đa văn hóa. Phải khởi sự bằng sự chấp nhận những 
khác biệt của người khác cái đã rồi mới có thể đi đến những 
cuộc đối thoại thông cảm xây dựng và có hiệu quả thật sự. 
Hơn nữa, muốn dân tộc tiến bộ, muốn hiện đại hóa xã hội, 
cần phải biết rõ những điều kiện cần và đủ để làm cho văn 
hóa biến đổi theo chiều hướng tiến bộ chung của nhân loại. 
Đó là những điều kiện đã đưa xã hội Miền Nam đến chỗ 
giàu có và dân Miền Nam đến chỗ thịnh vượng, hạnh phúc 
hơn xã hội Miền Bắc như đã thấy ở phần trên.  NTL]           

 
 

ột cách tổng quát có thể hiểu văn hóa là lối sống (life 
style) của một nhóm người ở trong một khu vực địa lý 
nào đó hay rộng hơn là của cả một dân tộc trong một 
quốc gia. Có xã hội loài người là có văn hóa vì có 

những sinh hoạt có ý thức của con người. Ngôn ngữ, tư tưởng, 
tín ngưỡng, các hoạt động kinh tế, các kỹ thuật, các sinh hoạt 
nghệ thuật, cách xử sự ở đời, cách ăn mặc, các thứ lễ nghi...tất cả 
mọi hoạt động của con người trên cõi đời này đều thuộc về văn 
hóa. Khi mở mắt chào đời ta đã được đặt trong một cộng đồng, 
một xã hội, một nền văn hóa rồi.  

 M

Khi nói đến văn hóa Việt Nam chúng ta nghĩ ngay đến nền 
văn hóa của người dân Việt từ thuở xa xưa nào đến giờ và từ Ải 
Nam Quan đến Mũi Cà Mau, với một số những đặc tính nào đó 
gắn liền với con người và xã hội văn hóa Việt, làm cho nó khác 
biệt với những nền văn hóa của các dân tộc khác trên thế giới. 
Nó bao gồm tiếng Việt, tư tưởng Việt, tôn giáo tín ngưỡng Việt, 
lễ nghi Việt, quần áo thức ăn Việt, v.v.. Vì mang những đặc tính 
rất đặc biệt của dân tộc Việt Nam từ nhiều năm qua nên văn hóa 
dân tộc thường được đồng hóa với văn hóa cổ truyền hay truyền 
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thống văn hóa Việt. Đó là nền văn hóa mà hầu hết người Việt 
Nam chúng ta đều nghĩ rằng nó là của chung của chúng ta do tổ 
tiên ta dựng nên từ hơn bốn ngàn năm qua. 

Những người thiết tha với văn hóa Việt Nam, muốn làm cái 
gì tốt đẹp cho văn hóa nước nhà thường có thể nghĩ đến một mặt 
bảo tồn nền văn hóa cổ truyền của dân tộc và mặt khác phát huy 
hay tân tiến hóa nền văn hóa đó để xây dựng nên một nền văn 
hóa mới. Và khi nói đến bảo tồn hay phát huy hay tân tiến hóa là 
phải nói đến sự biến đổi của văn hóa. Không có một nền văn hóa 
nào đứng yên một chỗ, không có một nền văn hóa nào có thể giữ 
nguyên trạng thái của nó từ buổi ban đầu cho đến bây giờ dù 
người ta có cố bảo tồn duy trì nó mãi. Kết quả của những công 
trình nghiên cứu về văn hóa của các nhà văn hoá nhân loại học 
(cultural anthropology) cho thấy không có một nền văn hóa nào 
hoàn toàn giữ được nguyên vẹn những đặc tính của nó qua thời 
gian. Bất cứ nền văn hóa nào, dù ở trong những xã hội đóng kín 
không có những tiếp xúc với bên ngoài đi nữa, vẫn ít nhiều thay 
đổi theo thời gian. Nhịp điệu biến đổi có thể từ rất nhanh, đến 
nhanh, hay chậm và rất chậm, tùy theo hoàn cảnh, tùy theo 
trường hợp. Phần nhiều các nền văn hóa đều thay đổi rất chậm 
nếu không có những va chạm/xung đột lớn lao như sự va 
chạm/xung đột giữa văn hóa Á Đông và văn minh Âu Tây hồi 
thế kỷ XIX-XX. Nhưng dầu chậm nó vẫn phải thay đổi mặc dầu 
trong đà biến đổi tự nhiên của văn hóa bao giờ cũng có khuynh 
hướng chóng chọi lại không nhiều thì ít. 

Văn hóa Việt Nam không tránh được những định luật thay 
đổi tự nhiên đó theo thời gian và không gian. Từ trước thời Bắc 
Thuộc cho đến cuối thế kỷ XX nền văn hóa Việt Nam đã có 
nhiều thay đổi theo thời gian. Một số những tập tục xưa được ghi 
chép trong sách sử bây giờ không còn tồn tại nữa, hoặc chỉ còn 
sót lại trong các thế hệ trước đây ở một ít vùng quê xa xôi mà 
thôi như tục xăm mình, ăn trầu, nhuộm răng chẳng hạn. Ngược 
lại có những thói quen mới chỉ xuất hiện gần đây chớ không có 
trong xã hội xưa như thói quen uống cà phê buổi sáng hay bắt 
tay khi chào nhau. Tư tưởng, khoa học, kỹ thuật thay đổi nhiều 
từ khi có công cuộc đô hộ của người Pháp hồi cuối thế kỷ XIX. 
Trong quá trình bành trướng lãnh thổ từ Miền Bắc vào Miền 
Nam nền văn hóa Việt Nam cũng có nhiều thay đổi theo không 
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gian, theo môi trường sinh sống, từ thức ăn, quần áo, đến cách 
phát âm tiếng Việt, làng mạc, tôn giáo, tín ngưỡng, nghệ thuật, 
tâm lý, tư tưởng, v.v.. 

Về thức ăn chẳng hạn. Người Bắc có bún chả trong khi 
người Nam thì có bún thịt nướng tuy cả hai thứ đều dùng những 
mẫu thức chung là bún, thịt nướng, rau sống và nước mấm, chỉ 
khác nhau ở phần sắp xếp trình bày. Người Bắc thì để chung thịt 
nướng vào trong chén với nước mấm còn bún với rau thì để riêng 
cho khách tùy nghi, trong khi người Nam để chung tất cả các thứ 
vào trong cái tô với một chén nước mấm để riêng để khách hàng 
tùy nghi chan vào. Nếu lấy bún với nước lèo làm mẫu thức 
chung thì ta có bún thang bún riêu bún ốc của người Bắc, bún bò 
Huế của người Trung, và bún mấm với bún nước lèo của người 
Nam. Nước lèo là tiếng Nam trong khi nước dùng là tiếng Bắc, 
tuy hai tiếng chỉ cùng một thứ nước dùng cho các loại bún nói 
trên.  

Cách ăn mặc cũng có chỗ khác nhau từ chiếc áo tứ thân của 
người Bắc đến chiếc áo bà ba của người Nam. Đàn ông miền 
Nam theo Tây sớm hơn trong khi nhiều người đàn ông miền Bắc 
vẫn còn mặc áo dài theo xưa. Hồi thập niên 1950 ở Đại Học Văn 
Khoa và Cao Đẳng Sư Phạm Sàigòn người ta thấy mấy cụ giáo 
sư Cử/ Tú từ miền Bắc vào (cụ Bình, cụ Nghinh, cụ Quỳnh, cụ 
Chiểu, trừ cụ Nghè Giác) vẫn mặc áo dài khăn đóng đi dạy học 
trong khi các giáo sư lớn tuổi miền Nam (thầy Tấn, thầy Lúa, 
thầy Trụ, cụ Sển...) đều ăn mặc theo Tây.  

 Về phương diện ngôn ngữ tuy cả ba miền đều sử dụng 
một thứ ngôn ngữ chung như nhau nhưng trên phần lớn ngữ 
vựng thông dụng cho cả ba miền còn có những tiếng địa phương 
đặc biệt chỉ xài cho một vùng hay một địa phương nào đó thôi. 
Có khi cùng một từ ngữ nhưng ý nghĩa lại khác nhau tùy theo 
miền. Cái hòm đối với người miền Nam là cái hàng để tẩn liệm 
người chết trong khi người Bắc dùng chữ đó với ý nghĩa của cái 
rương đựng đồ dùng của người miền Nam. Củ sắn của người 
Bắc là củ khoai mì của người Nam. Những tiếng xưng hô trong 
gia đình họ hàng cũng có chỗ khác biệt. Tiếng cô, chú, bác giữa 
người Nam và người Bắc rất khác nhau cũng như những tiếng dì 
dượng thì chỉ có người miền Nam và một số người miền Trung 
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dùng đến. Khác biệt rõ ràng nhất là cách phát âm tiếng Việt của 
mỗi vùng, mỗi địa phương. Người miền Bắc phát âm đủ cả năm 
dấu, nhất là phân biệt được rõ ràng dấu hỏi và dấu ngã, phân biệt 
được phụ âm t và c ở cuối chữ (như phát và phác, phút và 
phúc...), nhưng lại không phân biệt được hai phụ âm tr và ch 
(trân châu và chân trâu chẳng hạn). Phần đông người miền Nam 
đều phân biệt các phụ âm tr và ch nhưng không phân biệt hỏi ngã 
và các phụ âm t và c ở cuối chữ. Đối với người bình dân miền 
Nam thì người Huế phát âm các dấu sắc hỏi ngã đều như dấu 
nặng, và người Quảng Nam/Quảng Ngãi thì phát âm những 
nguyên âm a như ơ và ơ như ô.  

Trên phương diện tôn giáo, tín ngưỡng, mặc dầu hầu hết 
người Việt Nam đều ít nhiều chịu ảnh hưởng của tam giáo và 
đều xem sự thờ cúng tổ tiên như một tôn giáo chính của người 
Việt Nam nhưng riêng ở miền Nam thì ngoài căn bản tín ngưỡng 
đó còn có thêm những tôn giáo tín ngưỡng khác hơn chẳng hạn 
như Cao Đài giáo, Bửu Sơn Kỳ Hương và Phật Giáo Hòa Hảo.  

Ở địa hạt nghệ thuật hát cải lương và câu ca vọng cổ là cái gì 
rất đặc biệt của người miền Nam trong khi hát chèo hát quan họ 
thì chỉ có người Bắc mới biết.  

Tiểu thuyết (như tiều thuyết của Hồ Biểu Chánh chẳng hạn) 
hay nói chung văn chương miền Nam có những sắc thái đặc biệt 
của người miền Nam mà chỉ những người sanh trưởng ở vùng 
đồng bằng sông Củu Long mới có thể thưởng thức được cái hay 
cái thích thú trong đó.  

Đặc biệt là tổ chức làng xã ở trong Nam không giống tổ chức 
xã thôn ở ngoài Bắc. Ở ngoài Bắc các xã thường được bao bọc 
bởi lũy tre xanh và có một cái cổng vào làng. Làng này cách biệt 
với làng kia bằng những ranh giới có thể nhận biết dễ dàng.  Ở 
vùng đồng bằng sông Cửu Long làng này tiếp nối với làng khác, 
không có cổng làng, không có lũy tre làm ranh giới. Nếu không 
phải là người ở tại địa phương thì khó mà biết được ranh giới 
giữa làng này với làng khác. Tổ chức hành chánh địa phương 
cũng khác với miền Bắc. Ở đây mỗi làng, dưới thời Pháp thuộc 
có ban hội tề gồm hương cả, hương chủ, hương sư, hương 
trưởng, hương quản...và chánh lục bộ, lo về việc cai trị, hành 
chánh trong làng. Ngoài ban hội tề còn có các vị bồi, bái, kề 
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hiền... là những người lớn tuổi có nhiều uy tín trong làng thường 
giữ vai trò như cố vấn nhất là trong những việc tế tự lễ nghi. Ở 
miền Nam thời Pháp thuộc có những chức vụ không thấy có ở 
miền Bắc như Thầy Cai Tổng hay ông Hội Đồng. Tóm lại từ 
châu thổ sông Hồng Hà đến châu thổ sông Cửu Long lối sống 
của người dân Việt cũng như tổ chức xã hội Việt Nam đã có 
nhiều biến đổi.  

Tại sao có những biến đổi như vậy? Môi trường sinh sống 
mới và sự tiếp xúc với những nền văn hóa khác là những điều 
kiện cần yếu đưa đến những biến đổi đó. Từ khi Nguyễn Hoàng 
vào Thuận Hóa và các chúa Nguyễn nối tiếp, xây dựng nên Đàng 
Trong thì bắt đầu có một nhánh văn hóa Việt biến dạng dần dần 
trở thành một chi nhánh văn hóa (subculture) có phần khác biệt 
với văn hóa cổ truyền ở miền Bắc. Sự cắt đứt liên hệ chính trị 
giữa Đàng Trong (Chúa Nguyễn) và Đàng Ngoài (Chúa Trịnh), 
sự phân tranh Nam Bắc và chia đôi lãnh thổ đã là cơ hội để tạo 
nên một chi nhánh văn hóa mới xa dần văn hóa cổ truyền.  

Đến thế kỷ XVII khi Họ Nguyễn chiếm hết cả miền Trung 
và rồi một số người miền Trung vào khai phá miền Nam khẩn 
hoang lập ấp xây dựng nên miền Nam thì một chi nhánh văn hóa 
khác nữa lại thành hình. Chi nhánh văn hóa mới này lại càng 
cách biệt với văn hóa gốc ở miền Bắc hơn nữa. Về phương diện 
địa lý và môi trường sinh sống, khác với những vùng đất đai chật 
hẹp khô cằn nằm giữa núi non và ven biển, miền Nam là cả một 
vùng đất hoang mênh mông chằng chịt sông rạch với không biết 
là bao nhiêu cá tôm rau cỏ cây trái. Đất đai lại rất phì nhiêu do 
phù sa mang lại. Khẩn hoang lập nghiệp tuy có cực nhọc nặng nề 
nhưng kết quả thu lượm dễ dàng và khả quan, đời sống tự nhiên 
ung dung thoải mái. Vùng mới lập này tuy có ít nhiều liên hệ với 
Chúa Nguyễn nhưng triều đình ở xa, tổ chức cai trị không chặt 
chẽ tùy thuộc ở triều đình Huế (chế độ tổng trấn), thêm vào đó 
còn có những biến cố chính trị làm thay ngôi đổi chủ nhiều lần 
cho nên tương đối có nhiều tự do địa phương. Nỗ lực chính của 
những thế hệ đầu tiên vào đây là khai khẩn đất đai, thiết lập đời 
sống mới nhiều hơn là trau dồi kinh sử để lãnh lấy mão áo chức 
tước của triều đình.  
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Đời sống dễ dãi, tương đối thừa thãi về vật chất và tự do về 
tinh thần, đã không bắt buộc người dân Việt ở đây phải duy trì 
hay theo đúng những phong tục tập quán đã được mang vào 
Đàng Trong từ mấy thế kỷ trước. Sự lỏng lẻo của khuông phép 
từ thế hệ này sang thế hệ khác đã tạo nên một nếp sống mới, một 
tính tình và nhân cách mới, rộng rãi và phóng khoáng, với tâm 
hồn chân thật, chất phác, mở rộng để đón nhận những cái mới lạ 
hơn là khép kín để duy trì những cái đã có. Ngoài hoàn cảnh địa 
lý nói trên, trong quá trình mở rộng đất đai về phương Nam chi 
nhánh văn hóa Đàng Trong đã phải tiếp xúc va chạm với những 
nền văn hóa khác tạo nên điều kiện rất cần cho sự biến đổi về 
văn hóa. Có tiếp xúc với văn hóa khác là có cơ hội để nhìn thấy 
lối sống, cách hoạt động, sự tín ngưỡng, lề lối suy tư của một 
giống người khác. Từ đó có thể có những thích nghi với nhau 
hay vay mượn lẫn nhau ít nhiều từ tập quán, kỹ thuật, đến tín 
ngưỡng và nghệ thuật. Từ thế kỷ XVII người Đàng Trong đã có 
cơ hội gần gũi với văn hóa Chiêm Thành, đã nhìn thấy và hiểu 
biết lối sống của người dân Chàm. Sau đó sang thế kỷ XVIII 
người Việt khi bành trướng lãnh thổ về miền Nam lại có dịp 
sống bên cạnh người Miên và người Trung Hoa (Minh Hương, 
Triều Châu). Và gần đây hơn từ thế kỷ XIX người Việt ở đây lại 
có nhiều dịp để biết đến đạo Thiên Chúa cùng văn minh Tây 
Phương do người Pháp mang đến. Có thể nói miền Nam cũng na 
ná như xứ Mỹ, nó là một xã hội mới thành hình với nhiều chủng 
tộc sống lẫn lộn trong đó và với một nền văn hóa ít nhiều pha 
trộn đủ thứ. Nó như cái “melting pot” hay cái “salad bowl” của 
Việt Nam. Nó mang rất ít tính chất cổ truyền của nền văn hóa 
gốc. 

Sự gặp gỡ, tiếp xúc giữa các nền văn hóa thật ra chỉ là điều 
kiện cần mà thôi chớ chưa phải là điều kiện đủ để cho sự vay 
mượn, học hỏi xảy ra. Trường hợp của bốn bộ lạc lân cận trên 
vùng Nilgiri (Ấn Độ) chẳng hạn, cho thấy tuy có tiếp xúc văn 
hóa với nhau nhưng bốn bộ lạc khác nhau này không hề vay 
mượn nhau tí nào trong lối sống của họ. Các nhà văn hóa nhân 
loại học gọi trường hợp trên đây là “kinh tế, xã hội cộng sinh” 
(economic and social symbiosis) nghĩa là cùng sống với nhau về 
phương diện xã hội và kinh tế mà thôi nhưng không vay mượn 
nhau hay thích nghi với nhau về văn hóa (acculturation). Điều 
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kiện đủ để đưa đến vay mượn và thích nghi văn hóa là sự có mặt 
của những yếu tố sau đây: (1) tinh thần khai phóng của người 
vay mượn, (2) sự tự do chấp nhận cái mới lạ của người vay 
mượn, và (3) sự lợi ích của những gì được vay mượn học hỏi. 
Văn hóa không thay đổi nếu các thành phần trong nền văn hóa 
đó không có tinh thần cởi mở, không chấp nhận những cái mới lạ 
của nền văn hóa khác. Mặt khác dù các thành phần chấp nhận 
những cái mới lạ của văn hóa khác nhưng không có tự do để học 
hỏi, thực hiện thì văn hóa cũng không có cơ hội thay đổi. Có thể 
vì luật lệ cứng rắn của quốc gia, có thể vì tính khắt khe của 
phong tục tập quán mà người ta không có đủ tự do để học hỏi và 
thực hiện điều gì mới lạ trong cuộc sống. Sau hết người ta chỉ 
học hỏi vay mượn khi nào điều người ta muốn học hỏi vay mượn 
đó đáp ứng được nhu cầu sinh sống của con người. Đây không 
phải là những đòi hỏi căn bản ở hạ tầng sinh lý (primary drives) 
như đói, khát, làm tình...mà là những thôi thúc ở giai tầng cao 
hơn (secondary drives) như phẩm chất của đồ ăn thức uống, 
phẩm chất và sự tiện lợi của loại đồ dùng nào đó, và cao hơn nữa 
là những nhu cầu tinh thần như tôn giáo tín ngưỡng, nghệ thuật, 
v.v.. 

Những điều kiện trên đây cần phải có đủ thì văn hóa mới có 
thể thay đổi được. Người Việt Nam trong quá trình bành trướng 
lãnh thổ và định cư vào Phương Nam đã có đủ những điều kiện 
ghi trên. Họ có tinh thần rộng rãi khai phóng, không mù quáng 
tôn sùng cổ nhân, không khép kín chật hẹp hay bế quan tỏa cảng. 
Họ có ít nhiều tự do chớ không bị chặt chẽ ràng buộc bởi luật lệ 
cứng rắn của triều đình hay tập quán khắt khe của xã hội. Khi đã 
có đủ những điều kiện cần và đủ thì tất nhiên văn hóa phải thay 
đổi theo lối sống thay đổi của con người ở vùng đất mới mẻ này. 
Như vậy có thể nói  một cách tổng quát là người Việt Nam có 
một nền văn hóa chung (general culture) là văn hóa Việt Nam 
(Vietnamese Culture), và dưới nền văn hóa chung đó có những 
chi nhánh văn hóa (subculture) như chi nhánh văn hóa sông 
Hồng, chi nhánh văn hóa miền Trung, chi nhánh văn hóa vùng 
đồng bằng sông Cửu Long. Các chi nhánh văn hóa có cùng một 
số đặc tính xem như cùng mẫu số chung nhưng trên mẫu số 
chung đó vẫn có những nét đặc thù khác biệt của mỗi vùng hay 
mỗi miền. Những khác biệt này là những biến đổi tự nhiên của 
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văn hóa Việt Nam qua bao nhiêu thế hệ và qua quá trình bành 
trướng lãnh thổ, tiếp xúc với nhiều nền văn hóa khác. Biến đổi 
để thích ứng với môi trường và hoàn cảnh mới, đó là điều kiện 
cần yếu để một nền văn hóa sinh tồn và tiến hóa. 

Những người làm chính trị cũng như những nhà làm văn 
hóa, hay nói rộng ra hơn, tất cả những ai thiết tha với nền văn 
hóa nước nhà, cần phải nhìn thấy sự khác biệt giữa những chi 
nhánh văn hóa cũng như những lý do đưa đến sự khác biệt đó. 
Nhận biết như vậy không phải để cổ võ cho sự chia rẽ hay gây 
tinh thần kỳ thị địa phương mà là để có thể đi đến tinh thần đa 
nguyên đa văn hóa (cultural pluralism). Tinh thần này đòi hỏi 
người ta phải nhìn thấy và chấp nhận sự khác biệt giữa các 
nền văn hóa hay giữa các chi nhánh văn hóa với nhau. Từ sự 
chấp nhận khác biệt đó người ta mới có thể hiểu nhau và cộng 
tác với nhau lâu dài và hữu hiệu được. Ngược lại nếu phủ 
nhận sự khác biệt để đi đến cái nhìn thiên lệch là chỉ có văn 
hóa của mình là tốt nhất thì khó có thể tránh được hậu quả tai 
hại là sẽ bị rơi vào một hình thức nào đó của chủ nghĩa 
“chủng tộc độc tôn” (ethnocentrism) và tinh thần kỳ thị chủng 
tộc hoặc một hình thức kỳ thị nào khác. Sự đoàn kết quốc gia 
cũng như sự thống nhất ý chí để làm một việc lớn lao nào 
cũng phải tựa trên tinh thần đa nguyên, đa văn hóa. Phải khởi 
sự bằng sự chấp nhận những khác biệt của người khác cái đã 
rồi mới có thể đi đến những cuộc đối thoại thông cảm xây 
dựng và có hiệu quả thật sự. Hơn nữa, muốn dân tộc tiến bộ, 
muốn hiện đại hóa xã hội, cần phải biết rõ những điều kiện 
cần và đủ để làm cho văn hóa biến đổi theo chiều hướng tiến 
bộ chung của nhân loại. Đó là những điều kiện đã đưa xã hội 
Miền Nam đến chỗ giàu có và dân Miền Nam đến chỗ thịnh 
vượng, hạnh phúc hơn xã hội Miền Bắc như đã thấy ở phần 
trên.             
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                                   Võ Thiện  Hiếu 

Phụng soạn để kính tưởng đến bác Hoàng Hoán,  
Hội trưởng Hội Bảo Tồn Văn Hóa Lịch Sử Việt Nam 
tại Hoa Kỳ 

ế lễ cổ truyền là một sắc thái đặc thù của nền Văn Hóa 
Dân Tộc bằng những nghi thức truyền thống nhằm ghi 
nhớ và tưởng niệm đến công lao của Tiền nhân đã dày 

công xây dựng và giữ gìn đất nước, mở mang bờ cõi. Ở mỗi 
miền có những nghi thức tế lễ cổ truyền khác nhau giữa ba miền 
Bắc Trung Nam nhưng tựu trung đều có một mẫu số chung đó là 
Văn Hóa Truyền Thống Dân Tộc. 

 T
Riêng tại miền Nam chúng ta thường thấy nghi thức tế lễ 

ngày nay còn lưu lại và tổ chức tế lễ trong những dịp cúng đình 
Lệ Kỳ Yên, điển hình là Đình Điều Hòa nằm trên đường Trịnh 
Hoài Đức thuộc Phường 2, thành phố Mỹ Tho. 

Đây là một ngôi đình cổ được liệt vào hàng Di Tích Lịch Sử 
Văn Hóa Dân Tộc với phong cách kiến trúc nghệ thuật thời nhà 
Nguyễn được xây dựng trên 200 năm mang đậm  nét văn hóa 
dân tộc thể hiện qua cấu trúc xây dựng và các khuôn trang chạm 
khắc bên trong. Trước năm 1975 ngôi đình này được tu bổ nhiều 
lần và được sự bảo trợ danh dự của Đệ Nhất phu nhân Tổng 
thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu, Bà Nguyễn Thị 
Mai-Anh (Bà là người Mỹ Tho, nhà gần Cầu Bắc sát bên giếng 
nước đường Ông Bà Nguyễn Trung Long) cho trùng tu lại rất 
khang trang. Trên mặt dựng của cổng đình có khắc 3 chữ Hán 
“Đình Điều Hòa”, mặt sau cổng có bức tranh “Thất Hiền Quá 
Hải”, hai bên thân trụ cổng có câu đối của Ông Cao Xuân Dục 
quan Đại Thần triều Nguyễn viết tặng khi ông về thăm đình vào 
năm Duy Tân thứ I:  
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“Tứ hải bổn đồng phùng thuận trị. 
 Nhất thôn phong hóa hảo Điều Hòa”  

Cổng Tam Quan Đình Điều Hoà 

Nơi đây tập trung và bảo tồn nhiều di sản văn hóa cổ như 
những đỉnh lư đồng lớn, bộ binh khí cổ và nhiều cổ vật gốm sứ 
của Trung Quốc từ thế kỷ XVIII. Qua cổng tam quan là sân 
kiểng ngay giữa sân là trụ cờ Đại ngũ sắc  vuông khoảng 1 mét 
có viền rìa . Kế bên trụ cờ có một trụ sắt rổng đường kính 
khoảng 1 tấc, cao ½ mét để dựng cây Nêu mỗi khi Tết đến và 
trên cây Nêu có một lá phướng điều đuôi nheo có nội dung:”Thọ 
Tỷ Nam San Phước Như Đông Hải”. Bên trái sân có bàn thờ 
Thần Nông có mặt dựng cao 1 mét ½ có chạm nổi hình con Hổ 
Phục ở mặt trước, mặt sau là long phụng. Bước lên bậc tam cấp  
là mặt dựng nhà võ qui hình tháp trên đỉnh “Lưỡng Long Tranh 
Châu” bốn góc mái của tầng là trang trí chạm nổi hình Tứ Linh: 
Long, Lân, Qui, Phụng. Vào trong chánh điện phía bên trái có 3 
gian và phía bên phải là võ ca có sân khấu giống như rạp hát có 
sức chứa khoảng 300 chổ ngồi.Trong chánh điện gian giữa với 
các mảng chạm khắc bằng gỗ quý như gỏ đỏ và cẩm lai đánh 
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verni đen bóng bên trên là “Long Phụng Tranh Châu” bên dưới 
là “Bát Tiên Cởi Thú”; phía trên bao lam là những khuôn trang 
chạm Tứ Quý, Tứ Linh, Mai Điểu Tùng Lộc, Liên Áp Quả. Bàn 
thớ chánh ở giửa có 2 bàn, bàn ngoài để mâm quả với phía trước 
bàn thờ có cặp hạc cao quá đầu người và trong gian giữa phía 
trong là bàn thờ để Sắc Thần (Sắc chiếu của Vua phong làmThần 
Hoàng) được trang trọng để trong lồng kiếng có khung chạm 
thếp vàng, trên cùng là tấm Hoành Phi được sơn son thếp vàng 
chạm hình Tứ Linh. Hai bên trụ thờ sắc Thần chạm nổi hai lớp 
có 2 câu đối nội dung:  
 

“Miếu mạo nguy nga tân cựu tôn ty triêm thánh đức.  
Oai linh hách diệu sỹ nông công mải mộc thần ân”.  

Bàn thờ gian bên trái thờ các vị quan tiền vãng, bàn thờ gian 
bên phải là thờ các vị tiền vãng có công thành lập Đình thần như 
các ông Nguyễn văn Kiên, Nguyễn văn Trước, Trương văn Ân, 3 
vị tiền bối này được tôn là Tiền Hiền Cẩm Địa Hậu Hiền Khai 
Khẩn. Những lễ cụ của Đình gồm chiêng đặt gian giữa, trống để 
gian bên trái với giàn nhạc lễ, mõ thần bằng gổ mít dài 2 mét đặc 
gian bên trái.  

Trong những công trình trên thuộc di sản văn hóa vật thể, 
chúng ta cũng không thể không nhắc đến di sản phi vật thể rất 
đặc biệt còn lưu lại đó là Nghi thức Tế Lễ Cổ Truyền trong 2 dịp 
cúng Lệ Kỳ Yên hằng năm vào các ngày 16-17-18 tháng Hai và 
tháng Mười âm lịch. 

Trong phần hạn hẹp của bài này tác giả muốn nhắc lại Nghi 
thức Tế Lễ Cổ Truyền của Đình Điều Hòa do dưỡng phụ là 
thành viên của Ban Hương chức đình, ông Chánh Bái Trần Thoại 
Còn, trao truyền lại cho tác giả đó là Nghi Thức Tế Lễ Cổ 
Truyền, một nét đẹp của truyền thống văn hóa của địa phương. 

 Nghi thức tế lễ về nhân sự thì có toàn thể thành viên của 
Ban Hương Chức với áo thụng xanh, đỏ và chít khăn đống (bây 
giờ gọi là Ban Hương Hội) gồm Chánh Niệm Hương, Chánh Tế, 
Chánh Bái, Phó Bái, Bồi tế, Hương Lễ chỉ huy ban gia lễ tức học 
trò lễ có 8 em thiếu niên trong làng mặc lễ phục hia mão có đai 
và di chuyển theo lễ bộ tấn thối khi tế, Hương Nhạc chỉ huy giàn 
nhạc lễ. 
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Trong nghi thức tế lễ này tác giả muốn dùng ngôn ngữ Hán 
Nho theo đúng văn tự của tế cổ truyền để giử nguyên sắc thái cổ 
văn của nghi thức. 

Bàn thờ chánh điện có Hương lễ đứng bên phải bàn thờ. Hai 
bàn thờ hai bên cũng có các Hương chức sẳn sàng cúng tế. Học 
trò lễ có hai gia lễ đứng hai bên bàn thờ chánh gọi là Đông hiến 
và Tây hiến.  

Hương lễ thường đứng bên Đông hiến có nhiệm vụ nhắc 
tuồng để hai học trò lễ Đông Tây hiến xướng lớn tiếng. Sáu gia 
lễ đứng hai bên bàn dẫn sớ cách xa trước bàn thờ chánh  khoảng 
9 bước, tức đứng ngoài chiếu tế. Trên bàn dẩn sớ đặt hai chưn 
đèn, một khay trà, một khay rượu, 6 cây nhang và một đế sớ sơn 
son thếp vàng dùng để đặt bài văn tế. Khi nghe xướng “Gia lễ 
tựu vị” thì hai gia lễ đầu bưng hai chưn đèn gọi là dâng đăng, 4 
gia lễ còn lại bưng khay trà, khay rượu, 6 cây nhang và bưng đế 
sớ đặt sẳn bài Văn tế trên đế sớ chuẩn bị bước tấn thối theo lễ bộ 
9 bước để vào chiếu tế trước bàn thờ. Ba người Bồi tế phụ trách 
chiêng trống và mõ gọi là Đồng văn. Sau một bài nhạc lễ thường 
là bài ngắn Ngũ Đối Hạ hoặc tùy theo Hương nhạc thì bắt đầu 
vào chánh lễ. Các vị Chánh niệm hương, Chánh tế, Chánh bái, 
Phó bái sẳn sàng đứng ở 3 bàn thờ làm theo lời xướng của Đông 
Hiến và Tây Hiến. Đương nhiên Chánh Niệm Hương và Chánh 
tế phụ trách bàn thờ chánh ở giữa. Mỗi câu xướng lên thì hai bàn 
tay của Đông Tây hiến cúc cung nâng  hai bàn tay ngang tầm 
mắt, xướng xong hạ tay về vị thế khoanh tay. 

Sau đây là toàn bài nghi thức tế gồm phần Niệm Hương, 
phần Tế Lễ gồm Hành Sơ Hiến Lễ dâng rượu tuần thứ nhất và 
đọc Văn tế, Hành Á Hiến Lễ chỉ dâng rượu tuần thứ nhì và Hành 
Chung Hiến Lễ dâng rượu lần thứ ba và cuối cùng là Hành Tạ 
Hiến Lễ để dâng trà và đốt sớ.   

 
I. PHẦN NIỆM HƯƠNG: 
 

- “Chấp sự giả các tư kỳ sự”- “Gia lễ tựu vi” khởi 3 hồi 9 
chập trống bảng của ban nhạc lễ. Tám học trò lễ đến trước bàn 
thờ đứng 2 hàng dọc , xá 3 xá. 
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- “Phục vị” Tất cả vào vị trí của mình. Hai gia lề tiến về bàn 
thờ đứng khoanh tay hai bên làm Đông Hiến và Tây Hiến. Sáu 
gia lễ còn lại thì quay về bàn Dẫn sớ đứng hai bên khoanh tay 
chờ nghe xướng.   

- “Khởi chinh cổ” Ba Bồi tế đánh 3 hồi chiêng 3 chập, trống 
3 hồi 3 chập và mõ 3 hồi 3 chập. 

- “Nhả nhạc tấu”Ban nhạc tế trổi nhạc tế hoặc nhã nhạc 
cung đình. Đồng thời chiêng trống mõ liên tục đánh chập ba, tức 
hai tiếng nhặt một tiếng khoan. 

-  “Chánh niệm hương tựu vị” Chánh niệm hương bước 
vào chiếu tế.   

- “Chánh niệm hương nghệ quán tẩy sở - thế cân”. Chánh 
niệm hương bước ra chổ để thau nước sạch và một khăn điều, 
rửa tay và lau tay bằng khăn điều. 

- “Quỳ”  Chánh niệm hương quỳ. 

- “Phần hương” Bồi tế đưa 3 cây nhang mỗi vị được đốt sẳn 
cho chánh niệm hương. 

- “Niệm hương” Chánh Niệm Hương để nhang lên trán và 
đọc bài niệm hương. 

- “Thượng hương” Đưa nhang cho bồi tế cắm lên bát 
nhang. 

- “Bình thân” , “Nghinh thần phủ phục cúc cung ngủ 
bái” chánh niệm hương đứng dậy rồi  lạy 5 lạy theo lời xướng 
của Đông hiến và Tây hiến. 

      “Hưng -  đứng dậy – Bái - lạy”;  

      “Hưng - đứng dậy – Bái - lạy”;  

      “Hưng - đứng dậy – Bái - lạy”;  

      "Hưng - đứng dậy – Bái - lạy”.   

- “Bình thân” Đứng dậy xá 3 x. 
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- “Chánh niệm hương từ thần phối khước”  Chánh niệm 
hương bước ra khỏi chiếu tế 

I I. PHẦN TẾ LỄ: 

- “Chánh tế tựu vị” Chánh tế bước ra chiếu tế. 

- “Chấp sự giả nghệ quán tẩy sở - Thế cân” Chánh tế bước 
ra chổ để thau nước sạch và một khăn điều, rửa tay và lau tay 
bằng khăn điều. 

- “Phục vị” Nghiêm trang vào lại chiếu tế. 

- “Nghênh Thần phủ phục, Cúc cung ngủ bái” Chánh tế 
lạy 5 lạy. 

       “Hưng -  đứng dậy – Bái - lạy”;  

       “Hưng - đứng dậy – Bái - lạy”;  

       “Hưng - đứng dậy – Bái - lạy”;  

       “Hưng - đứng dậy – Bái - lạy”. 

  - “Hưng bình thân” Đứng dậy. 

- “Gia lễ tấn tước, nghệ hương án tiền” 6 học trò lễ bưng 
nhang đèn, khay rượu trà cùng đế sớ lễ bộ tiến lên ngang chánh 
tế, đặt khay trước mặt Chánh tế. 

- “Giai quỳ” Tất cả cùng quỳ. 

- “Phần hương” Bồi tế lấy 3 cây nhang gia lễ vừa mang vào 
trao cho chánh tế. 

- “Nguyện hương” Chánh tế để nhang lên trán khấn 3 lễ. 

- “Thượng hương” Bồi tế lấy 3 cây nhang từ tay chánh tế 
cắm lên bát nhang đặt trên bàn thờ. 

- “Hưng bình thân” Tất cả đứng dậy. 

  - “Phủ phục cúc cung  nhị bái” Chánh tế lạy 2 lạy. Gia lễ 
xá 2 xá   “Hưng -  đứng dậy – Bái - lạy”. 
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-  “Hưng bình thân” Tất cả đứng dậy.   

- “Hành sơ hiến lễ” Dâng rượu tuần thứ nhất. 

- “Giai quỳ” Tất cả quỳ. 

- “Nghệ tửu tương sở hiến trước chước tửu” Chánh tế rót 
rượu. 

- “Nguyện trước” Chánh tế bưng rượu khấn “Kính cẩn dâng 
tuần rượu này lên Tiên Đế  thọ dụng”. 

- “Tiến trước” Bồi tế lấy chun rượu để lên bàn thờ. 

- “Hưng bình thân” Tất cả đứng dậy. 

- “Phủ phục cúc cung nhị bái” Chánh tế lạy 2 lạy, Gia lễ xá 
2 xá  - “Hưng -  đứng dậy – Bái - lạy”. 

- “Hưng bình thân” Tất cả đứng dậy. 

- “Giai quỳ” Tất cả cùng quỳ. 

- “Lệ chuyển chúc vị” Bồi tế lấy bài Văn tế trên đế sớ trao 
cho Chánh tế. 

- “Nghệ  độc chúc sở” Gia lễ  kê 2 đèn châu vào đế sớ, 
Chánh Tế  đọc văn tế. 

- “Tấn chúc” Đọc xong Bồi tế lấy đế sớ có bài Văn tế để lên 
bàn thờ. 

- “Hưng bình thân” Tất cả đứng dậy.  

- “Phủ phục cúc cung nhị bái” Chánh Tế   lạy 2 lạy, Gia lễ 
xá 2 xá . _“Hưng -  đứng dậy – Bái - lạy”. 

- “Hưng bình thân” Tất cả cùng đứng dậy.  

 - “Hành á hiến lễ” Dâng rượu lần nhì, giống như lần  nhất. 

- “Giai quỳ” Tất cả quỳ xuống. 

- “Hiến trước chước tửu” Chánh tế rót rượu. 
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- “Nguyện trước” Chánh tế bưng rượu khấn “Kính cẩn dâng 
tuần rượu này lên Tiên Đế  thọ dụng”. 

- “Tiến trước” Bồi tế lấy chun rượu để lên bàn thờ. 

- “Hưng bình thân” Tất cả đứng dậy. 

- “Phủ phục cúc cung nhị bái” Chánh tế lạy 2 lạy, Gia lễ xá 
2 xá   _“Hưng -  đứng dậy – Bái - lạy”. 

- “Hưng bình thân” Tất cả cùng đứng dậy.   

- “Hành chung hiến lễ” Dâng rượu lần ba. 

- “Giai quỳ”Tất cả quỳ xuống. 

- “Hiến trước chước tửu” Chánh tế rót rượu. 

- “Nguyện trước” Chánh tế khấn “Kính cẩn dâng tuần rượu 
này lên Tiên Đế  thọ dụng”. 

- “Tiến trước”Bồi tế lấy chun rượu để lên bàn thờ. 

- “Hưng bình thân” Tất cả cùng đứng dậy. 

- “Phủ phục cúc cung nhị bái” Chánh tế lạy 2 lạy, Gia lễ xá 
2 xá.   _ “Hưng -  đứng dậy – Bái - lạy”. 

- “Hưng bình thân, Phần chúc”Tất cả cùng đứng dậy.Tế 
chủ và Gia lễ đi đốt sớ. 

- “Lễ tất, hành tạ hiến lễ”.  Dâng trà. 

- “Điểm trà” Chánh tế rót ba chun trà. 

- “Hưng bình thân , Chánh tế phối khước từ Thần phục 
vị” Chánh tế 1 xá và rời khỏi chiếu tế. 

- “Gia lễ giai quỳ lễ tạ cúc cung ngủ bái” Gia lễ lạy 5 lạy 
theo lễ bộ của gia lễ. 

        “Hưng -  đứng dậy – Bái - lạy”;  

              “Hưng - đứng dậy – Bái - lạy”;  
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              “Hưng - đứng dậy – Bái - lạy”;  

                Hưng - đứng dậy – Bái - lạy”. 

  - “Hưng bình thân, Gia lễ từ thần phục vị” Gia lễ chỉ 
bưng 2 đèn đi hai hàng quay về bàn dẩn sớ đặt đèn lên bàn và 
chuẩn bị cùng đào kép hát bội làm lễ thỉnh Thần. 

- “Chiêng trống hồi - Lễ tất” Ba Bồi tế đánh 1 hồi chiêng 3 
chập, 1 hồi trống 3 chập, 1 hồi mõ 3 chập rồi dứt.  

Buổi Tế Thần chấm dứt. Sáu học trò lễ quay trở lại bàn Dẩn 
Sớ để chuẩn bị cùng các đào kép hát bội cũng đứng hai bên bàn 
dẩn sớ để làm lễ Thỉnh Thần theo nhạc hát bội, ngân nga múa hát 
trước Thần xong thì quay về hướng sân khấu để làm lễ “Xây 
Chầu” thường hát tuồng “San Hậu” cho đến khoảng 3,4 giờ sáng.  

 

        Võ Thiện Hiếu  

Phụng soạn để kính tưởng đến bác Hoàng Hoán,  
Hội trưởng Hội Bảo Tồn Văn Hóa Lịch Sử Việt Nam 

tại Hoa Kỳ 

 
 
 
 
 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
                                 

 

 

             
                

                                         Hồ Duy Hạ 

uốc hồng gõ nhịp sân trường 
Có ai thấp thoáng nhớ thương tìm về 
Trong tà áo trắng đê mê 
Gã khờ ngọng nghịu lối về vướng chân 
 

G
Thuở xưa kẹp tóc bâng khuâng 
Mộng mơ ấp ủ tuổi hồng ngây ngơ 
Bên hiên có một gã khờ 
Lặng yên không nói làm thơ tỏ tình 
 
Ngồi ôn nhớ lại chuyện mình 
Húi cua, kẹp tóc xinh xinh thuở nào 
Bây chừ nhắc lại xôn xao 
Ngã màu tóc điểm vẫy chào mộng mơ 
 
Bài thơ tô điểm nào ngờ 
Guốc hồng trói buộc duyên thơ chuyện tình 
Nhớ xưa câu chuyện đôi mình 
Tim cô giáo núi rung rinh vì người 
 
Duyên tình định mệnh ai ơi! 
Lời nguyền vui thỏa đời đời bên nhau 
Em, anh chung một nhịp cầu 
Giây tơ mở lối đậm sâu vào đời.. 
 
Nhớ chuyện xưa chúng mình! 
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                                       Lâm Văn Bé 

 
Ông Hồ Biểu Chánh là cựu học sinh trường Collège de 

Mytho, tên gọi đầu tiên của Trường Trung Học Nguyễn Đình 
Chiểu. Đại Hội quốc tế cựu học sinh Trường Trung Học Nguyễn 
Đình Chiểu - Lê Ngọc Hân được tổ chức năm nay tại California 
trùng hợp với kỷ niệm 130 năm sinh của ông. Để tưởng nhớ đến 
một đại văn hào của Miền Nam mà mọi người dân đều mến mộ 
tài đức và văn phong, chúng tôi xin được trình bày đôi dòng 
chính yếu về thân thế và văn nghiệp của ông. 

 
                    

 
♥ Thân thế Hồ 
Biểu Chánh 

 
          Ông tên thật là 

ồ Văn Trung, tự 
là Biểu Chánh, 
bút hiệu là Thứ 
Tiên (thường ký 

trong các bài  thơ), sinh 
năm 1884 (nhưng khai 
sinh ghi ngày 1-10-1885)  tại làng Bình Thành, tỉnh Gò Công, 
trong một gia đình nghèo, đông con (ông là người con thứ năm 
rong 12 người). 

 H
t
 

Trong tập ký ức, viết ngày 24/12/1957, tại Phú Nhuận, 
bản đánh máy, nhan đề «Đời của tôi về văn nghệ», Hồ Biểu 
Chánh đã viết về thời niên thiếu của ông như sau: Từ 8 đến 12 
tuổi, học nhấp nhem chữ Nho với thầy giáo dạy trong làng. Đến 
13 tuổi, nhờ cha mẹ dời về ở chợ Giồng Ông Huê, mới bắt 
đầu học Quốc ngữ và chữ Pháp tại trường tổng Vĩnh Lợi, rồi 
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xuống trường tỉnh Gò Công học tiếp 3 năm thi đậu học bổng. 
Được vào trường trung học Mỹ Tho học 2 năm (1902 và 1903) 
rồi được lên trường trung học Chasseloup-Laubat ở Sàigòn học 
thêm 2 năm nữa. Cuối năm 1905 thi đậu bằng Thành Chung.  

 
Cuộc đời cơ cực của ông thời niên thiếu đã khiến ông 

thấu hiểu nỗi thống khổ của người nghèo, do đó trong tiểu 
thuyết của ông, ông viết nhiều về giới nông dân, thợ thuyền, 
nói chung những người cùng cố trong xã hội.  Hãy nghe ông 
tự thuật về cảnh nghèo của gia đình ông khi ông chuẩn bị đi qua 
Mỹt o học: h

 
Còn hai bữa nữa tới ngày ta phải đi, mẹ ta than hết tiền, 

cha ta mới đi kiếm người đặng mượn tiền cho ta đi. Ta lo quá, 
sợ không đi được. Bữa chót, đến tối mà cũng không thấy cha ta 
về. Ta than nếu có một đồng bạc thì đủ cho ta đi. Mẹ ta khuyên 
ta đừng lo...Thiệt khuya, mẹ ta gói một cặp áo hàng, đi bộ với 
ta xuống chợ mà cầm. Chủ tiệm chịu cầm ba đồng. Mẹ ta xếp 
giấy bỏ vô túi, còn bạc thì đưa hết cho ta. Ta lấy hai đồng mà 
thôi. Mẹ ta không chịu, ép phải lấy hết, rồi đưa ta xuống tàu. 
Lúc tàu mở dây mà chạy, ta đứng ngó mẹ ta trên cầu tàu, ta 
chảy nước mắt. (Lời di chúc , bản đánh máy do ông Hồ Văn Kỳ 
Trân, trưởng nam sao lại, theo Nguyễn Khuê, tr. 20)  

 
Nếu chúng ta xúc động khi đọc những lời tự thuật chân tình 

nầy thì chắc chắn chúng ta cũng sẽ  không ngăn được giọt lệ 
thương cảm cho những cảnh đời ngang trái trong nhiều tiểu 
thuy t của ông. ế

 
Sau khi thi đậu Thành Chung, ông định xin làm giáo viên, 

nhưng theo lời khuyên của một ông thầy cũ, ông đi thi Ký Lục 
(thơ ký hành chánh). Năm 1906, ông đậu Ký Lục và được bổ 
nhiệm làm việc ở dinh Thượng Thơ Saigon. Cuộc đời hoạn lộ 
của ông bắt đầu từ đây, nhưng lúc nào ông cũng giữ tư cách 
thanh cao, chính trực, đời sống  khiêm tốn. Trong di chúc, ông 
viết: 

Tuy là tay sai của quan Pháp, song nếu mình cứ lấy lòng 
siêng năng ngay thẳng mà làm việc, đừng a dua, đừng bợ đỡ, 
phải thì ở, không phải thì đi, nói oan dám giận, nói bậy dám 
cãi, thì phận mình khỏi hổ, mà thiên hạ lại được nhờ nữa. 
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(Nguyễn Khuê, t. 22) 
 
Ông Bằng Giang, một bạn văn của Hồ Biểu Chánh đã mô 

tả ngôi nhà của HBC ở Vĩnh Hội hồi năm 1943, lúc HBC đã là 
ông Đốc phủ sứ như sau: 

Căn nhà ở góc đường Nguyễn Khoái - Tôn Thất Thuyết 
(đường Tôn Thất Thuyết chạy dọc theo Kinh Đôi trước năm 
1945 là nơi đổ rác của địa phương Saigon-Chợ Lớn) lúc bấy 
giờ thật hẻo lánh. Ít ai ngờ được rằng đó là một căn nhà nhỏ 
vách ván, không điện, không nước. Đêm xuống, cả một vùng 
chìm trong bóng tối như ở giữa thôn quê. Gian nhà phía trước 
hẹp, có kê một cái bàn, nơi ông làm việc, tiếp khách, không 
có trang hoàng chi hết... (Hồ Biểu Chánh : người mở đường ...., 
tr.107) 

 
Năm 1911, Thống đốc Nam Kỳ nghi ông có liên lạc với 

nhóm Gilbert Trần Chánh Chiếu chống Pháp nên đổi ông 
xuống Bạc Liêu. Được 9 tháng, ông tình nguyện đi Cà Mau 
thay cho một đồng liêu có con còn nhỏ, sợ xuống Cà Mau bị 
muỗi mòng, nước độc, tuy rằng lúc đó ông cũng vừa có đứa 
con đầu lòng mới 1 tuổi (là Hồ Văn Kỳ Trân, gởi lại cho nhạc 
mẫu nuôi). Năm sau ông lại được đổi đi Long Xuyên (1913) và 
tại đây ông cùng với một số bạn bè trong hội Khuyến Học 
thành lập tờ Đại Việt Tạp Chí (tờ báo chỉ phát hành được 13 
số thì đình bản). Năm 1918, ông được đổi về Gia Định. 

Năm 1921, ông thi đậu Tri huyện và năm 1927 được thăng 
Tri phủ.Từ đây, ông được xem như công chức cao cấp, được cử 
làm Chủ quận Càng Long (1927), Ô Môn (1932). Năm 1934, vì 
bất đồng ý kiến với viên Chủ tỉnh, ông bị đổi đi Phụng Hiệp. 
ăm 1936 (lúc ông 51 tuổi), ông được thăng Đốc phủ sứ. N

 
Tháng 6 năm nầy, ông đã làm việc được 30 năm nên ông 

xin hồi hưu, nhưng chính phủ Pháp viện lẽ thiếu người nên lưu 
dụng ông đến tháng 6 năm 1941. Nhưng chỉ hai tháng sau, ngày 
4-8-1941, ông được cử làm nghị viên Hội Đồng Liên Bang 
Đông Dương, rồi nghị viên Hội đồng Thành phố Saigon kiêm 
Phó Đốc Lý (phó Đô trưởng). Trong thời gian nầy, ông còn làm 
giám đốc cho   hai tờ báo là Nam Kỳ Tuần Báo và Đại Việt 
Tạp Chí (bộ mới). Năm 1946, khi ông Nguyễn Văn Thinh lập 
chánh phủ «Nam Kỳ tự trị» ông tham gia làm Đổng lý văn 
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phòng, nhưng đến cuối năm, khi Nguyễn Văn Thinh tự tử, ông 
mới thực sự từ giả chính trường để vừa an hưởng tuổi già, vửa 
viết văn cho đến lúc tạ thế ngày 4-11-1958 tại tư thất ở Phú 
Nhuận, hưởng thọ 74 tuổi.  

 

(Ảnh Hồ biểu Chánh vài giờ sau khi lâm chung, bên cạnh có cụ bà, 
trưởng nam Hồ Văn Kỳ Trân và cháu đích tôn Hồ Văn Kỳ Thoại) 

 
Hồ Biểu Chánh có 8 người con trong số có vài người tham 

chính: 
- Hồ Văn Kỳ Trân: sinh năm 1911 ở Chợ Lớn, giáo sư, dân 

biểu thời Đệ nhất Cộng Hòa, mất năm 1981 ở Austin, Texas. 
Con trai trưởng của ông là Phó Đề đốc Hồ Văn Kỳ Thoại. 

- Hồ Văn Ngọc Ưỡng (bà): sinh năm 1912 ở Cà Mau, mất 
năm 2004 ở VN.  

- Hồ Văn Minh Cảnh: sinh năm 1914 ở Long Xuyên, mất 
năm 1946  ở VN.  

- Hồ Văn Vân Anh (bà): sinh năm 1914 ở Long Xuyên, mất 
năm 2012 ở VN.  

- Hồ Thị Sương: sinh năm 1922 ở Chợ Lớn, mất năm 1955 ở 
VN. 

- Hồ Văn Di Thuấn, sinh năm 1928 ở Trà Vinh, mất năm 
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1994 ở California.  
- Hồ Văn Di Hinh, sinh năm 1928 ở Trà vinh, Tổng 

trưởng Thanh Niên, Thị trưởng Đà Lạt, mất năm 2002 tại Pháp. 
- Hồ Văn Ứng Kiệt, sinh năm 1934, phi công tử nạn năm 

1964. 
Nếu phải kể thêm người con thứ 9 là bà Hồ Văn Madeleine 

(chị của Hồ Văn Ứng Kiệt), chết lúc mới sinh. 
(tài liệu cung cấp bởi Hồ Văn Di-Hấn và Hồ Kim Chung, 

ảnh bởi Hồ Văn Kỳ Thoại) 
 
♥ Văn nghiệp 

 
Một nhà văn hay một nghệ sĩ nói chung, ngoài thiên phú sáng 

tạo và khả năng tri thức còn phải nhờ vào kinh nghiệm sống để 
hoàn thành một tác phẩm. Trường hợp của ông Hồ Biểu Chánh là 
biểu tượng rõ rệt của nhận định nầy bởi lẽ cuộc đời của ông và 
những vùng đất mà ông đã đi qua trong thời gian làm việc là 
những chất liệu quan trọng cấu thành trong văn nghiệp của ông. 

Hồ Biểu Chánh bắt đầu viết văn từ năm 1906, cùng lúc với 
khởi nghiệp công chức, nhưng  ông đã sống với nghiệp văn đến 
hơi thở cuối cùng. Nếu nghề công chức là một phương tiện sinh 
sống thì viết văn đối với Hồ Biểu Chánh là một đam mê và một 
sứ mạng «văn dĩ tải đạo». Ông nói: Viết văn để cho người mình 
đọc chuyện xảy ra ờ nước mình bằng chữ nước mình.  

Những năm cuối cùng ông có bịnh đau tim và ông rất yếu. 
Ông Hồ Văn Kỳ Trân, người con trưởng của ông kể lại: 
 
«Bịnh đã càng ngày càng thêm mà ba tôi không chịu nghỉ viết. 
Thầy thuốc cấm. Ba tôi vẫn viết. Con cháu năn nỉ lắm thì ba tôi 
chỉ nghỉ vài ngày rồi viết nữa và bảo rằng :« Ba còn viết được 
thì cứ để cho ba viết. Ba không viết được thì lòng thấy bứt rứt, 
người thấy khó chịu hơn. Có viết được lòng mới thấy yên ổn, 
người mới thấy thư thả dễ chịu. Viết là một  phương thuốc, là 
một cách trị bịnh cho ba đó» ....Cách đó ít bữa thì ba tôi từ 
trần. Trên bàn viết còn để lại bản thảo một tác phẩm viết dang 
dở» (Thụy Khuê. HBC/ RFA 08/11/2008). Tác phẩm viết dang 
ở là quyển  Hy Sinh. d

 
Sau nửa thế kỷ sáng tác, ông để lại cho hậu thế một văn 
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nghiệp đồ sộ với 131 tác phẩm đủ các thể loại như tiểu thuyết, 
truyện ngắn, thơ, tuồng cải lương, hát bội, văn tế, dịch 
thuật...liệt kê như sau: 

- 64 tiểu thuyết 
- 8 đoản thiên 
- 4 truyện ngắn 
- 2 truyện dịch (1 dịch sách Tàu: Tân soạn cổ tích, dịch 20 

truyện Tàu  và 1 dịch vở kịch Pháp: "Lửa ngưng thình lình" 
- 12 tuồng hát (5 hài kịch, 4 hát bội, 3 cải lương) 
- 5 tập thơ và truyện thơ 
- 8 tập ký 
- 28 tập khảo cứu và phê bình. 

Những tác phẩm thuộc các thể loại kể trên ít ai biết đến mà 
người dân cũng ít biết  đến  tên ông đốc phủ sứ Hồ Văn Trung. 
Người ta chỉ biết tên nhà văn Hồ Biểu Chánh với một thể loại 
duy nhất  là tiểu thuyết:  
 
Ai làm được, Ái tình miếu, Bỏ chồng, Bỏ vợ, Bức thư hối hận, 
Cay đắng mùi đời, Cha con nghĩa nặng, Chị Đào chị Lý, Chúa 
tàu Kim Quy, Chút phận linh đinh, Con nhà giàu, Con nhà 
nghèo, Cư Kính, Cười gượng, Đại nghĩa diệt thân, Dây oan, Đỗ 
Nương Nương báo oán, Đóa hoa tàn, Đoạn tình, Đón gió mới 
nhắc chuyện xưa, Hai chồng, Hai khối tình, Hai vợ, Hạnh phúc 
lối nào, Kẻ làm người chịu, Khóc thầm, Lá rụng hoa rơi, Lạc 
đường, Lẫy lừng hào khí, Lời thời trước miễu, Mẹ ghẻ con ghẻ, 
Một chữ tình, Một đời tài sắc, Một duyên hai nợ, Nam cực tinh 
huy, Nặng bầu ân oán, Nặng gánh canh thường, Ngọn cỏ gió 
đùa, Người thất chí, Nhơn tình ấm lạnh, Những điều nghe thấy, 
Nợ đời, Nợ tình, Nợ trái oan, Ở theo thời, Ông Cả Bình Lạc, 
Ông Cử, Sống thác với tình, Tại tôi, Tân Phong nữ sĩ, Tắt lửa 
lòng, Thầy thông ngôn, Thiệt giả-giả thiệt, Tiền bạc - bạc tiền, 
Tìm đường, Tình mộng, Tơ hồng vương vấn, Trả nợ cho cha, 
Trọn nghĩa vẹn tình, Trong đám cỏ hoang, Từ hôn, Vì nghĩa vì 
tình, Vợ già chồng trẻ, Ý và tình. 
 

Nhiều tiểu thuyết của ông được độc giả yêu mến từ lúc mới 
xuất bản cho đến nay và đã có 12 tiểu thuyết nổi tiếng được 
dựng thành phim như:  
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Ngọn cỏ gió đùa (1989, 2013), Con nhà nghèo (1998), Chúa tàu 
Kim Quy (2002), Đại nghĩa diệt thân (2003), Nợ đời (2004), Cay 
đắng mùi đời (2007), Tân phong nữ sĩ (2009), Tại tôi 
(2009),Tình Án (dựa vào Truyện Cư Kỉnh, 2009), Khóc thầm 
(2010), Lòng dạ đàn bà (2011). Bộ phim mới nhất là Hai khối 
tình (2014). Hầu hết các bộ phim nầy do Hồ ngọc Xum đạo diễn. 
 
 * Vài sắc thái chính yếu của tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh 
 

1. Cảm tác và phóng tác: 
 

Trong số 64 tiểu thuyết, có 12 quyển ông cảm tác hay 
phóng tác từ tiểu thuyết của Pháp. Về chuyện phóng tác ông 
cho biết: 

 
Đọc tiểu thuyết hay tuồng hát Pháp văn, hễ tôi cảm thì tôi 

lấy chỗ tôi cảm đó mà làm đề, rồi phỏng theo ít nhiều hoặc tách 
riêng ra mà sáng tác một tác phẩm hoàn toàn VN...Tuy tôi nói 
phỏng theo, song kỳ thiệt tôi lấy đại ý mà thôi, mà có khi tôi lật 
ngược đại ý, làm cho cốt truyện trái hẳn, tâm lý khác xa với 
truy n Pháp (Hồ Biểu Chánh. Đời của tôi về văn nghệ). ệ

 
Thực ra, nếu ông không nói ra điều nầy, không ai biết đến 

tác phẩm mà ông đã cảm tác hay phóng tác. Sự thành thật của 
ông phải nói là hiếm hoi trong văn giới. Những tiểu thuyết mà 
ông cảm tác hay phóng tác do chính ông ghi lại có 12 quyển 
tựa như sau  : 

- Chúa tàu Kim Quy: cảm tác từ Le Comte de Monte-Cristo 
của  Alexandre Dumas. 

- Cay đắng mùi đời: từ Sans famille của Hector Malot 
- Chút phận linh đinh : từ En famille của Hector Malot 
- Ngọn cỏ gió đùa: từ Les misérables của Victor Hugo 
- Thầy thông ngôn : từ Les amours d’Estève của André 

Theuriet 
- Kẻ làm người chịu : từ Les deux gosses của Pierre 

Decourselle 
- Cha con nghĩa nặng : từ Le calvaire của Pierre Decourselle 
- Vì nghĩa vì tình : từ Fanfan et Claudinet của Pierre 

Decourselle 

 |    Hồ Biểu Chánh - Nhà Văn Lớn Của Miền Nam                                 84 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
                                 

 

- Ở theo thời : từ vở kịch Topaze của Marcel Pagnol 
- Đóa hoa tàn : từ Le rosaire của Octave Mirbeau 
- Ông Cử : từ L’aristo, không ghi tên tác giả 
- Người thất chí: từ Crimes et châtiment của Fédor 

Dostoiewski 
    
Nhà biên khảo văn học Thanh Lãng cho là quyển tiểu 

thuyết đầu tiên Ai làm được, viết năm 1912 ở Cà Mau, nhuận 
sắc năm 1922 ở Saigon, là mô phỏng theo quyển André Cornélis 
của Paul Bourget, và nếu đúng như thế,  có tất cả 15 tác phẩm 
cảm tác hay phóng tác từ các tác phẩm ngoại quốc nếu kể cả 
hai truyện dịch (Vậy mới phải  phỏng dịch từ tập thơ Le Cid của 
Pierre Corneille và Lửa ngún thình lình không rõ tựa nguyên tác). 
Tuy ông cảm tác từ tiểu thuyết của Pháp (trừ quyển Crimes 
et châtiment cảm tác từ Dostoievski, văn hào Nga) nhưng tác 
phẩm của Hồ Biểu Chánh chẳng có hơi hám gì với tác phẩm gốc. 

 
Lấy thí dụ quyển Sans Famille (Vô gia đình) của Hector 

Malot viết năm 1878, được Hồ Biểu Chánh cảm tác thành Cay 
đắng mùi đời năm 1923.   Đoạn đầu cốt truyện Sans famille như 
sau : 

Rémi là một cậu bé con nhà giàu, bị người chú lập mưu bắt 
cóc lúc mới năm sáu tháng, đem đi bỏ ở một nơi công cộng để 
cho người khác bắt được đem về nuôi, hy vọng người anh bị 
tuyệt tự thì gia tài của người anh sẽ về hết phần mình. Rémi 
được Barberin, một người thợ đẽo đá đi qua nhặt được đem về 
nuôi, thầm nghĩ là cha mẹ đứa bé giàu nầy sẽ đem tiền chuộc 
lại. Nhưng nhiều năm sau Barberin chẳng thấy ai chuộc và vì 
tai nạn nghề nghiệp, ông rơi vào cảnh khốn cùng, nên phải 
bán Rémi cho một người hát dạo, mặc cho sự phản đối của 
người vợ đã gắn bó yêu thương thằng nhỏ như con ruột. Từ đó 
Rémi sống đời giang hồ lưu lạc, nhiều năm sau mới tìm lại được 
mẹ ruột. 

 
Hồ Biểu Chánh mượn cốt truyện ấy để viết Cay đắng 

mùi đời, nhưng ông đem tác phẩm vào xã hội Việt Nam, với 
nhiều tình tiết ly kỳ hơn và vớ i  một văn phong hoàn toàn 
khác với nguyên bản. Đoạn đầu của Cay đắng mùi đời như sau: 

Chồng của Lê Thị Thời (Ba Thời) là Trần Văn Hữu  đi làm 
ăn xa và có vợ bé, ở nhà Ba Thời lượm được một đứa nhỏ năm 
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sáu tháng bỏ trong bụi cây, bèn đem về nuôi đặt tên là Được.  
Khi Được lên 9 tuổi thì Hữu trở về, anh ta đem Được bán cho  
thầy thông ngôn Trần Cao Đàng. Vì bị cấp trên chèn ép, Trần 
Cao Đàng từ chức lại bị vợ bạc đãi vì không chịu được cảnh 
sống khổ sở nên Đàng bỏ nhà đi lang thang khắp miền lục tỉnh, 
dạy cho thằng Được đàn ca để đi hát dạo kiếm tiền. 

 
Chỉ đoạn đầu thôi, phân tích ra, chúng ta  thấy những nét 

khác biệt giữa tác phẩm gốc và tác phẩm phóng tác. Hãy nghe 
giọng văn tự sự của Rémi nói về  người mẹ nuôi của mình là bà  
Barberin  : 

 
Tôi là một đứa trẻ bỏ rơi. Nhưng cho đến năm lên tám, tôi 

vẫn tưởng tôi có một người mẹ như những đứa trẻ khác, vì lúc 
nào tôi khóc thì lại có một bà đến ôm ấp, dỗ dành cho tôi nín. 
Không bao giờ tôi đi ngủ lại không có bà đến vuốt ve tôi. Về 
mùa đông, khi gió gieo tuyết vào cửa kính trắng xóa, bà kéo 
chân tôi ủ vào hai bàn tay bà và ru tôi. Đến bây giờ tôi vẫn còn 
nhớ giọng hát và câu hát của bà. 

 
Khi tôi chăn bò trên những con đường cỏ xanh hay ở bãi 

hoang mà chợt gặp mưa to, bà vội vã chạy ra đón, kéo vạt áo 
che đầu cho tôi và đưa tôi về. Khi tôi cãi nhau với một đứa trẻ 
khác, bà bảo tôi kể lại cho bà nghe rồi bà tìm lời ngọt dỗ tôi và 
bao giờ cũng cho tôi là phải. (Vô Gia Đình . Chương 1. Bản dịch 
của Hà Mai Anh) 

 
Và sau đây là đoạn văn thật ngắn, Hồ Biểu Chánh vừa mô 

tả vóc dạng của người mẹ nuôi là Ba Thời, tình cảm của thằng 
Đượ ới bà mẹ nuôi: c v

 
«Con chó vàng thình lình trong nhà vụt chạy thẳng ra sân, 

thằng nhỏ ngó theo thì thấy ngoài bờ có một người đàn bà xăm 
xăm đi vô, nó liền  la lớn  «má về» rồi  buông gáo chạy ra nắm 
tay mừng rỡ mà dắt vô. Người đàn bà nầy trạc chừng ba mươi 
bốn tuổi, áo xăn ngang, ống quần vo tới đầu gối, nước da không 
đen không trắng, mặt tròn, chơn mày rặm, mình mẩy ướt loi 
ngoi, sau lưng có giắt một cây nọc cấy, trên đầu bịt trùm 
khăn vải trắng, ngoài đội thêm một  cái nón lá dừa, đi vô 
vừa tới sân, mắt liếc ngó chuồng vịt rồi hỏi thằng nhỏ:  

- Con cho heo ăn rồi hay chưa vậy con ? 
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- Chưa má. Tôi mới tắm rồi đuổi nó vô nhà đó. 
- Vịt về đủ hay không con ? 
- Tôi nhốt mà quên đếm.(Cay đắng mùi đời, NXB Văn Nghệ, 

tr.8) 

So sánh lối viết của Hector Malot và của Hồ Biểu Chánh 
trong cách giới thiệu nhân vật, chúng ta thấy có hai lối viết 
hoàn toàn khác nhau: Hector Malot kể, Hồ Biểu Chánh tả. 
Hector Malot viết ở ngôi thứ nhứt theo lối lãng mạn, để tình 
cảm xen vào ngòi bút, và dùng tình cảm của mình để lôi cuốn 
người đọc. Hồ Biểu Chánh viết ở ngôi thứ ba theo lối tả chân, 
ông đứng ngoài, mô tả, không lộ một chút cảm tình riêng tư 
nào của mình, ông để độc giả tự tìm nổi cảm xúc riêng cho mình 
khi đọc. 

 
Qua đoạn văn trên, chỉ với đôi dòng, HBC đã giới thiệu 

người đàn bà với tất cả vóc dáng, y phục, tuổi tác, và lời đối 
đáp giữa hai mẹ con, nói lên tình mẫu tử giữa thằng Được và 
Ba Thời. Chỉ với sự diễn đạt súc tích bằng 10 chữ  đứa nhỏ la 
lớn, buông gáo, chạy ra mừng rỡ, HBC để cho người đọc cảm 
nhận thắm thía tình thương của thằng Được với bà mẹ nuôi.  

2- Hư cấu  

Hồ Biểu Chánh là nhà văn đầu tiên sử dụng hư cấu trong 
việc dàn dựng câu chuyện với nhiều tình tiết éo le, gay cấn, các 
nhân vật bị xô đẩy vào những biến cố ly kỳ, những tai họa bất 
ngờ để rồi ông tìm ra một kết cuộc có lý, thông thường là có 
hậu, ở hiền gặp lành, gieo gió gặt bão.  

Nhà văn Hồ Hữu Tường đã khen ngợi bản sắc hư cấu trong 
tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh như sau: «…Một tiểu thuyết hay là 
một tiểu thuyết tạo cho độc giả một cảnh mộng mà độc giả say 
mê đi vào cảnh mộng, như vào cảnh thực vậy…Tôi có thể nói 
rằng vị giáo sư đầu tiên dạy cho tôi văn chương, dạy bản sắc của 
văn chương, dạy lý thuyết về văn chương, ấy là Hồ Biểu 
Chánh…Những tiếng của Pháp như là roman, của Anh là novel, 
Tàu là tiểu thuyết đều không làm sao giúp tôi hiểu định nghĩa rõ 
rệt của loại mà trong văn chương gọi là tiểu thuyết…» (Nhập 
mộng và tỉnh mộng/ Hồ Hữu Tường, Văn số 80, 15/4/1967, 
tr.34). 
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Cùng ý kiến với Hồ Hữu Tường, nhà phê bình văn học Hoài 
Anh nhận định Hồ Biểu Chánh là người đầu tiên viết tiểu thuyết. 

«Hồ Biểu Chánh là người cuối cùng viết truyện Nôm theo 
thể lục bát với U tình lục (1910) mà cũng là người đầu tiên viết 
tiểu thuyết bằng văn xuôi quốc ngữ với Ai làm được (1912).  
Tôi nói đầu tiên vì những cuốn truyện ra đời trước tác phẩm Hồ 
Biểu Chánh còn mang dáng dấp truyện chứ không phải tiểu 
thuyết.» (Hoài Anh. Hồ Biểu Chánh, cây cầu nối những giá trị cổ 
truyền, hobieuchanh.com)  

Trong những tiểu thuyết của ông có hàng ngàn nhân vật, 
và ông diễn tả chân dung và tâm lý của mỗi nhân vật  điển 
hình như ngoài đời và đúng với từng hoàn cảnh, từng hạng 
người. Cái nhận xét tinh tế từ hình dáng đến nội tâm của các 
nhân vật là biệt tài của ông đã khiến tiểu thuyết của ông sống 
động, người đọc không chán vì mỗi quyển mỗi khác và toàn bộ 
tiểu thuyết của ông đã cấu thành một toàn cảnh xã hội VN vào 
tiền bán thế kỷ XX. 

Hãy nghe tâm trạng của anh nông dân chất phát Trần Văn 
Sữu trong Cha con nghĩa nặng khi anh ta nghe thiên hạ đồn là 
vợ mình ngoại tình với Hương hào Hội, qua ngòi bút của Hồ 
Biểu Chánh : 

...Anh ta chống cằm trên đầu gối, lấy ngón tay vẽ hình 
dưới dưới cát mà suy nghĩ việc nhà. Mấy năm nay thiệt Hương 
hào Hội hay ghé nhà mình, mà mình có ý coi, lần nào Hương 
hào ghé, thì vợ mình lo trầu nước lăng xăng, coi bộ niềm nỡ 
lắm. Tuy vậy mà mình không thấy Hương hào chọc ghẹo  hay 
là giỡn hớt với vợ mình, mình không gặp hai đàng nói chuyện 
với nhau, vợ mình cũng không có ý muốn bỏ mình. Tánh vợ 
mình hỗn ẩu, nó hay  mắng  nhiếc mình, mà mắng thì mắng 
chớ vợ chồng cũng ăn ở như thường. Nếu vợ mình nó lấy 
Hương hào Hội thì chắc nó bỏ mình rồi, chớ có lý nào nó 
không thương mình nữa mà nó còn ở với mình. Hương tuần 
Tam nói thiên hạ họ đều biết Hương hào Hội lấy vợ mình. Họ 
có gặp hay sao mà họ dám chắc ? Hay là họ thấy Hương hào 
Hội để ruộng cho mình làm, họ ganh ghét nên kiếm chuyện đặt 
điều mà nói xấu ... 
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Và chuyện anh ta bị vợ là Thị Lựu chửi mắng khi anh ta 
tra hỏi vợ rồi sau đó là sự hoang mang, bán tín bán nghi của 
anh ta đã được HBC kết thúc một cách ý nhị vào buổi tối như 
sau:  

Cách một hồi lâu, Thị Lựu ở trong buồng cất tiếng kêu rằng : 

- Cha thằng Sung à ! 

- Giống gì? 

- Vô biểu một chút 

Trần Văn Sửu lồm cồm ngồi dậy đi gài cửa, bưng đèn đem 
để trên bàn thờ mà tắt, rồi men men đi vô buồng, miệng cười 
ngỏn ngoẻn, vì đã quên hết những điều Hương tuần Tam nói... 

Ông diễn đạt một tư tưởng, một quan niệm của ông, không 
phải bằng lời nói của ông, mà bằng lời nói của những nhân vật 
mà ông khéo chọn và sắp xếp theo một bố cục mà ông chuẩn bị 
nhiều khi lâu hơn khi viết. Thí dụ, bộ tiểu thuyết Ngọn cỏ gió 
đùa, dài hơn 500 trang, ông phải mất 5 năm để làm bố cục, 
nhưng ông chỉ viết có hai tháng thì xong. 

3. Hiện thực và bình dị 
 

Trong bố cục, Hồ Biểu Chánh hư cấu, nhưng trong diễn tả, 
HBC hiện thực.Trái với những nhà viết văn xuôi trước ông và 
cùng thời, ở Bắc lẫn trong Nam, vẫn còn sử dụng lối văn biền 
ngẫu, cầu kỳ, hoa mỹ, hay pha trộn điễn tích, Hồ Biểu Chánh 
hiện thực hóa cảnh và người bằng lời văn bình dị, đơn sơ, trực 
tiếp. Nếu Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Trọng 
Quản đã có công đặt nền tảng cho chữ quốc ngữ, khai sáng lối 
«viết tiếng Annam ròng» hay «dùng tiếng mọi người thường 
nói» thì Hồ Biểu Chánh  là người phát triển và phong phú hóa 
tiếng Việt và tiểu thuyết miền Nam. 

 
Trước hết, tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh phản ánh người và 

đất Nam kỳ vào những thập niên của đầu thế kỷ XX. Nhiều nhà 
phê bình cho là tiểu thuyết của Hồ biểu Chánh là một loại tự điển 
bách khoa về xã hội và phong tục Nam Kỳ. 
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Qua các tiểu thuyết của ông, người đọc nhìn thấy rõ ràng 
những con kinh, những con sông với tiếng còi tàu súp lê, những 
cánh đồng, những rừng tràm với chim kêu vượn hú, những  phố 
chợ và các sinh hoạt ở Nam Kỳ với hàng trăm địa danh quen 
thuộc với người dân Nam kỳ như: Ô Môn, Bình Thủy, Càng 
Long, Sốc Trăng, Trà vinh, nhà ga Chợ Gạo, và cả những nơi 
thị tứ như chợ Xã Tài, Khánh Hội. Ai ở Gò Công mà không 
thấy nao nao khi đọc đến những địa danh quen thuộc: Ai đi 
đường Chợ Lớn xuống Gò Công hễ qua đò Bao Ngược rồi lên xe 
chạy ra khỏi chợ Mỹ Lợi tới khúc quanh ... Khi xưa, người viết 
tiểu thuyết lấy các địa danh bên Trung hoa xa lạ, trái lại HBC 
xây dựng tiểu thuyết của ông trên những vùng đất quen thuộc 
của độc giả, đó chính là một trong những yếu tố tại sao tiểu 
thuyết của HBC gần gũi với độc giả và được độc giả miền 
Nam ưa thích.  (Chỉ trừ quyển tiểu thuyết lịch sử Nặng gánh 
cang thường, câu chuyện hoàn toàn diễn ra ở miền Bắc lấy 
khung cảnh lịch sử thời Lê Thánh Tôn). Và để cho hấp dẫn, 
trong mỗi cuốn tiểu thuyết, ông thường xây dựng câu chuyện 
cho xảy ra ở nhiều nơi, nếu đoạn đầu xảy ra ở nhà quê thì đoạn 
cuối xảy ra ở thành phố hay ngược lại.  

 
Tên các nhân vật trong các tiểu thuyết của HBC cũng đặc 

sệt là cách đặt tên hay cách gọi tên của người Nam Kỳ: thằng 
Được, thằng Tý, Con Lựu, con Liên, Lê Văn Đó, Lê Văn Đây... 
hay kêu theo ngôi thứ trong gia đình: Ba Thời, Sáu Lý, hay 
kêu theo chức phận: Bá hộ Siêu, Còm mi Đảnh, Hương hào 
Hội...Trong cách xưng hô, Hồ Biểu Chánh phản ảnh trung thực 
cách xưng hô của người dân Nam Kỳ, đặc biệt ở vùng nhà 
quê, dưới thời Pháp thuộc. Lần đầu tiên trong tiểu thuyết, HBC 
đã ghi lại cách xưng hô của bạn bè, vợ chồng ở vùng nhà quê, 
ruộng rẫy gọi nhau là mầy tao, mình, má sắp nhỏ, má nó, cha 
thằng Sung, hay cách nói  biến chế để gọi người thứ ba vắng 
mặt: thẩy (thầy ấy), ổng, bả, cỏn (con ấy), thẳng (thằng ấy), ở 
trển (trên ấy)... 

 
Ngoài những tên đất và tên người, Hồ Biểu Chánh gần gũi 

với giai cấp trung lưu và bình dân Nam Kỳ vì ông viết theo tiếng 
nói của giai cấp nầy trong tiểu thuyết của ông. Ông đã tài tình 
diễn tả tâm lý và mô tả nhân vật, cảnh vật bằng những tiếng 
địa phương của miền Saigon Lục Tỉnh. Hồ Biểu Chánh đã 
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phong phú hóa kho tàng ngôn ngữ Miền Nam với độ 800 
phương ngữ Nam Kỳ trong các tiểu thuyết của ông. Chỉ cần 
đan kể: nín khe, đi lơn tơn, mặt mày tèm lem, nhai nhóc nhách, 
đầu cổ chờm bờm, la bài hãi, đứng ké né, hỏi đon hỏi 
ren…Nhiều chữ viết theo cách nói «trại» của người bình dân, 
tưởng như viết sai: xao xiến (xao xuyến), chính chiên (chính 
chuyên), phiển ba đô hội (phồn hoa đô hội), tấn hóa (tiến hóa) 
hay do kiêng kỵ: bình yên (bình an), bông hường (hồng), cây 
đờn (đàn)...Ngôn ngữ của ông chứa nhiều gợi thanh, gợi hình, 
diễn tả được tâm tư bằng những tiếng láy như lu ầm lu ì, hun trơ 
hun trất, chộn rộn chàng ràng, xí xô xí xào...hay những thành 
ngữ như mẹ góa con côi, trôi sông lạc chợ, nước đổ lá môn, 
ngậm đắng nuốc cay, quả báo nhãn tiền....Có những chữ mà 
nhiều người dân gốc Nam Kỳ hiện nay có thể đã quên nghĩa vì 
từ lâu không còn dùng, nhưng rất thông dụng trong xã hội thời 
Hồ Biểu Chánh  như: ông bác vật (kỹ sư), cô thầy thuốc (vợ 
bác sĩ), anh bam bù (người mang hành lý), ông mái  chính 
(đại diện hãng buôn), ảnh đụng em (cưới em) ... 

 
Và vượt lên trên tất cả những nét độc đáo trên, Hồ Biểu 

Chánh là nhà văn có văn phong mộc mạc, bình dân, tự nhiên, 
nói sao viết vậy. Về điểm nầy, nhiều nhà phê bình văn học miền 
Bắc, kể cả Đông Hồ là nhà văn miền Nam, chê là tiểu thuyết 
của HBC không phải là văn chương, thiếu trau chuốt. Chính vì 
quan niệm định giá văn chương như thế nên Dương Quảng 
Hàm, tác giả quyển Việt Nam văn học sử yếu (1944), quyển 
sách giáo khoa cho chương trình Việt văn cấp Trung học trước 
1975 đã  không kể HBC như là một nhà văn. Sau 1975, tác 
phẩm của Hồ Biểu Chánh mới được đem vào chương trình 
Việt Văn lớp 11 với vài đoạn văn trích từ Cha con nghĩa nặng 
với sự can thiệp của Trần Bạch Đằng !!! 
 
*
 
 Chủ đích tác phẩm của Hồ Biểu Chánh 

Tuy tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh có nhiều thể loại khác 
nhau, từ ái tình đến phiêu lưu, từ lịch sử đến xã hội, nhưng tất cả 
các tiểu thuyết trên đều hướng về hai chủ đích chính; phác họa 
xã hội và quảng bá đạo lý. 
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1- Hồ biểu Chánh là nhà văn phong tục 
 

Ðược đi nhiều nơi và có dịp tiếp xúc nhiều với nhiểu hạng 
người, Hồ Biểu Chánh có một kiến thức phong phú về xã hội 
miền Nam qua tất cả các hạng người, từ giới giàu có đến giới 
cùng đinh, từ người lưu manh đến kẻ lương thiện, ở nông thôn 
cũng như ở thành phố, ông xây dựng tiểu thuyết của ông với 
các hạng người n ó i  trên trong một đất nước Nam Kỳ thuở 
giao thời giữa hai nền văn hoá cũ và mới. Nói chung, ở nông 
thôn cũng như ở thành thị, tiểu thuyết của ông là tiểu thuyết 
của 2 thế giới quyền thế và bị trị, đối tác nhau trong một xã hội 
Nho học đang bị dao động trong một nền văn hóa Tây phương 
ừa xâm nhập. v

 
-  Ở nông thôn: 

 
• Giới quyền thế ở nông thôn là giới điền chủ độc ác, 

tham lam, tìm mọi cách để ức hiếp bóc lột dân lành, (Khóc 
Thầm, Con Nhà Nghèo). Tuy nhiên, không phải tất cả địền chủ 
đều gian ác, xấu xa, vẫn có những điền chủ tốt bụng, giàu lòng 
nhân ái, sẵn sàng cưu mang giúp đỡ người nghèo (Hội đồng 
Chánh trong Khóc Thầm, bà Hương quản Tồn trong Cha Con 
Ngh a Nặng). ĩ

 
Bên cạnh giới địền chủ, là các hương chức trong ban hội tề. 

Độc giả lần lượt  nhận thấy chân dung và hành động của 12 
chức sắc trong ban hội tề với tất cả bản chất thiện và ác. (Ban 
Hội  tề theo sắc lệnh năm 1927 có 12 chức vụ là: hương cả, 
hương chủ, hương sư, hương trưởng, hương chánh, hương giáo, 
hương thân, hương hào, hương bộ, hương quản, xã trưởng, 
chánh lục bộ) 

 
• Về giới nghèo khổ ở nông thôn, HBC đặc biệt chú tâm 

đến giới tá điền, làm lụng vất vả quanh năm mà luôn bị nợ nần, 
bị áp bức bởi giới điền chủ, bọn cường hào ác bá. 

 
Trong Con Nhà Nghèo, Cai Tuần Bưởi, sau khi dầm mưa 

dãi nắng suốt năm, gặt lúa được 320 giạ thị phải nôp lúa ruộng 
cho chủ điền hết 300 giạ «thế thì cực nhọc  trót một năm trường 
dang nắng cầm cày, dầm mưa nhổ mạ, chỉ còn có 20 giạ mà 
thôi. Mà trong đó còn phải đong lúa mướn trâu, còn phải trả tiền 
công cấy, thì còn dư nỗi gì» 
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Trong Ngọn Cỏ Gió Đùa, Lê Văn Đó vì quá nghèo đói 

phải liều thân đi ăn trộm nồi cháo heo để cứu đói cho mẹ già và 
đàn cháu nhỏ để bị bắt và phải nhận hình phạt 5 năm tù. Vượt 
ngục bị bắt lại, Lê Văn Đó bị kêu án 20 năm chỉ vì nồi cám cho 

eo ăn. h
 

-  Ở thành thị: 
 

Đời sống nghèo khổ của giới lao động, làm thuê làm mướn 
kiếm cơm từng ngày một, cuộc sống không ngày mai, chui rúc 
trong các ngôi nhà xiêu vẹo, trong các ngõ hẽm tăm tối, thiếu ăn, 
đã được HBC đề cập đến trong nhiều tác phẩm, đặc biệt trong 
Lạc ng.  Đườ

 
Trong Lạc Đường, Hai Cư vác hàng ở bến tàu bị thùng 

hàng đè, nhưng chỉ được đưa vô nhà thương thí, cặp rằng Mậu 
vì túng thiếu phải đi ăn cướp để rồi vô tù. Giới gái điếm (gái 
ăn sương) và bọn trẻ bán báo cũng là hai hạng người được Hồ 
Biểu Chánh đưa vào tiểu thuyết. 

 
Ngoài ra, ông còn đề cập đến giới thông ngôn ký lục, giới 

thượng lưu, trưởng giả những kẻ nịnh bợ Tây, sợ sệt quan trên, 
bắt nạt dân lành, ăn chơi trác táng, trọng tiền tài danh lợi , xem 
nhẹ nhân nghĩa ( Nợ đời, Cười gượng) 

 
Tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh không chỉ mô tả thực trạng 

xã hội mà còn đề cập đến những phong tục làm nền cho xã hội 
Việt Nam vào những năm đầu thế kỷ XX. Là một trí thức tân 
học nhưng thấm nhuần Nho giáo, Hồ Biểu Chánh có tư tưởng 
dung hoà cũ và mới, trái với lập trường của Tự Lực Văn Đoàn là  
đoạn tuyệt với cái cũ. Theo ông cái cũ và cái mới đều có hay dở 
riêng, điều cần thiết là phải biết chọn lọc những cái hay, cái đẹp 
của ũ và mới để áp dụng trong  cuộc sống cho hài hòa, c

 
Trong hôn nhân, ông đã đề cập đến những khía cạnh tiêu 

cực của những hủ tục  như cưỡng  bách hôn nhân (Ai làm 
được, Lời thề trước miểu), vụ lợi trong hôn nhân (Nhân tình 
ấm lạnh, Tỉnh mộng,Thầy thông ngôn), tự do hôn nhân (Cười 
gượng), tiền dâm hậu thú, (Ai làm được, Chút phận linh đinh) 
môn đăng hộ đối (Sống thác với tình), tục nôm vợ ( con nhà 
giàu lỡ chửa hoang thì thuê một chàng trai cưới để bảo vệ danh 
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giá như trong Tỉnh Mộng ), sinh con trai nối dõi (Nợ đời). 
 
Ngoài ra, tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh còn đề cập đến hiện 

tượng tranh giành gia tài (Nhân tình ấm lạnh), mẹ ghẻ con 
ghẻ (Mẹ ghẻ con ghẻ, Ai làm được) mê tín dị đoan, cảnh 
cưỡng  hiếp, ngoại tình (Chúa tàu Kim quy, Thầy thông 
ngôn, Cha con nghĩa nặng). Ðặc biệt, án mạng thường xuất 
hiện trong tác phẩm của Hồ Biểu Chánh (Khóc thầm, Thầy 
thông ngôn, Cha con nghĩa nặng, Cư Kỉnh)  

2-  Hồ Biểu Chánh là nhà văn đạo lý 

Tuy đa số tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh là tiểu thuyết xã 
hội và phong tục, Hồ Biểu Chánh không phải là nhà phong 
tục học hay xã hội học. Ông viết tiểu thuyết xã hội, phong tục 
cốt là để quảng bá đạo lý. Quan niệm «văn dĩ tải đạo» đã được 
ông xác nhận trong tập ký ức «Đời của tôi về văn nghệ» như 
sau: 

Viết tiểu thuyết để cảm hóa đặng lần lần dắt quần chúng trở 
về đường chánh đại quang minh  hay  như trong tiểu thuyết Bức 
thơ hối hận với cái tựa «Uống trà ngon nhắc chuyện cũ», ông 
viết : Phải viết đặng ghi cái hay cái dở của nhơn tình thế thái về 
khoảng đời trụy lạc mà để lại cho em cháu đời sau được biết 
chỗ thấp chỗ cao. Phải viết đặng chỉ đường vạch nẻo cho con 
cháu trong nhà ngó thấy... 

Cùng rao giảng đạo lý như cụ Đồ Chiểu, nhưng ông theo 
một con đường khác với Nguyễn Đình Chiểu. Cụ Đồ Chiểu 
rao giảng đạo thánh hiền như một ông thầy dạy học trò, như 
một người cha dạy con, nói khác đi bằng áp đặt với những lý 
luận cao siêu, hiền triết. Hồ Biểu Chánh quảng bá đạo lý như 
một người kể chuyện, dùng những hệ lụy của cuộc đời, để người 
dân tự tìm cho mình một hướng đi, một thái độ. Tác dụng của 
cảm hóa thâm trầm, sâu sắc hơn và độc giả nhớ rất lâu câu 
chuyện qua cái ý hướng đạo lý mà Hồ Biểu Chánh muốn chuyên 
chở trong tác phẩm. 

 
Kết luận 
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Qua thân thế và sự nghiệp của nhà văn Hồ Biểu Chánh, đa 

số các nhà phê bình văn học cận đại đều xác nhận ông là một 
nhà văn lớn của miển Nam. Lẽ ra, phải nói đúng hơn là nhà văn 
lớn của Nam Kỳ, tên gọi vùng địa lý của thời Hồ Biểu Chánh, 
chớ không phải miển Nam của thời kỳ đất nước qua phân, 
nhưng bởi lẽ người VN đã sống qua những kỷ niệm lịch sử 
đau buồn, những danh từ như Nam Kỳ, Trung Kỳ, Bắc Kỳ có 
thể ợi lên những âm hưởng phân chia lạc điệu. g

 
Và trong cái âm hưởng phân chia nầy, chúng tôi muốn 

nhắc lại đây lời tâm sự của GS Nguyễn Văn Trung, nguyên 
Khoa Trưởng Đại học Văn Khoa Saigon. ông viết : 

«Dạy văn học trên 20 năm ở miền Nam, nhưng mới chỉ 
đọc Hồ Biểu Chánh gần đây vì trước đây khinh chê, không thèm 
đọc» 

 
Sau khi đọc xong, ông nhận thấy tiểu thuyết của Hồ Biểu 

Chánh thật cảm động, thật hay, thật hấp dẫn. Một người bạn 
lớn tuổi của ông đã thú nhận với ông: «chả nhẽ tôi trên 60 tuổi 
rồi mà còn bị xúc động như muốn rơi nước mắt». GS Trung đặt 
ra câu hỏi: «Tại sao một cuốn truyện sau hơn nửa thế kỷ, vẫn 
còn hấp dẫn, gây xúc động với người ở một địa phương khác 
với địa phương của tác giả.? (Văn xuôi Nam Bộ nửa đầu thế kỷ 
XX, nxb Văn nghệ TPHCM, 1999, tr. 677).  

 
Ông Bùi Xuân Bào, nguyên Khoa Trưởng Trường Đại Học 

Sư Phạm Saigon, trong luận án tiến sĩ (luận án phụ) của ông tựa 
là Le roman vietnamien contemporain: tendances et évolution 
du  roman vietnamien contemporain 1925-1945, trình ở đại 
học Sorbonne năm 1961, ông cho rằng một kiệt tác (chef-
d’oeuvre) là một tác phẩm hoặc được độc giả ưa thích lúc đương 
thời và mãi mãi về sau, hoặc được ưa thích tại địa phương của 
tác giả và cả các địa phương khác. Nói khác đi, một kiệt tác là 
một tác phẩm vượt thời gian và không gian.  

 

Nhà biên khảo Thụy Khuê thì càng chính xác hơn cho 
rằng tác phẩm của Hồ Biểu Chánh có tính hiện đại, nghĩa là 
không bị lỗi thời vì nó gắn bó với hai yếu tố là đồng đại 
(synchronique) và lịch đại (diachronique), nói cách khác nó có 
bản chất vượt thời gian. Hãy nghe lời ông Huyện Hảm Tân nói 
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với ông Chủ quận trong tác phẩm Cư Kỉnh: 
 
Hiện nay sự tồi tệ của mình nó tràn lan cùng hết, từ trong 

gia đình ra tới ngoài xã hội. Trong  nhà trường, thì học trò 
không biết cung kính mang ơn thầy, mà cũng khổ, có nhiều 
thầy không biết kính trọng cái thiên chức giáo dục, coi môn đệ là 
kẻ nạp lương cho mình xài mà thôi. Trong gia đình thì vợ 
không biết kính trọng chồng, mà nhiều ông chồng cũng không 
biết thương yêu vợ; con không biết ơn sanh thành dưỡng dục, 
mà nhiều cha mẹ cũng không cần  dạy dỗ con; anh không biết 
thương em, mà em cũng không biết kính trọng anh, còn xã 
hội thì  quá lắm, mọi người đều đuổi theo một chủ nghĩa này: 
"Kiếm tiền cho nhiều đặng ăn xài cho ngỏa nguê sung sướng" 
kiếm tiền mà không ưa cần lao, dùng phương chước tốt xấu gì 
cũng được, miễn là được đồng tiền là thôi, không kể nhơn 
nghĩa, không kể liêm sỉ, không kể danh dự. 

Đọc đoạn văn trên của Hồ Biểu Chánh viết năm 1941 mô tả 
xã hội VN dưới thời Pháp thuộc vào nửa thế kỷ trước thì chúng 
ta thấy có khác chi với xã hội VN dưới thời Cộng Sản hôm nay. 

Dựa theo lời tâm sự của GS Trung về hiện tượng bỏ quên 
(không được biết) và bỏ qua (biết nhưng vì đánh giá thấp nên 
không được xét đến) cũng như quan điểm của GS Bào và nhà 
biên khảo Thụy Khê về bản chất vượt thời gian của một tác 
phẩm, từ các nhận định trên, người viết xin được kết luận: Hồ 
Biểu Chánh là nhà văn lớn của Miền Nam và của Việt Nam. 
 
Thư mục chính yếu 
 
- Nguyễn Khuê. Chân dung Hồ Biểu Chánh. – Saigon : NXB 
Lửa Thiêng, 1974. 

- Phan Tấn Tài, Trương Quan Sen. Hồ Biểu Chánh: người mở 
đường cho tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. - "TPHCM": NXB Văn 
Nghệ, 2006. 

- Nguyễn Kim Anh (chủ biên). Tiểu thuyết Nam Bộ cuối thế kỷ 
XIX đầu thế kỷ XX. - "TPHCM": NXB Đại họcQuốc Gia, 2004. 

-  Cao Xuân Mỹ. Văn xuôi Nam Bộ nửa đầu thế kỷ XX. 
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"TPHCM": NXB Văn Nghệ, 1999. 

- Nguyễn Quyết Thắng. Văn học VN nơi miền đất mới. Tập 1. Hà 
Nội; "TPHCM": NXB Văn Học, 2007. 

- Thụy Khuê. Hồ Biểu Chánh (RFA). 
 
Lâm Văn Bé 

 
Cựu học sinh, giáo sư, hiệu 
trưởng Trung học Nguyễn 
Đình Chiểu 
Cựu Chánh Sự Vụ Sở Học 
Chánh Định Tường 
Cựu Tổng Thơ Ký Viện Đại 
Học Tiền Giang 
(1952- tháng tư 1975) 
Định cư ở Montréal từ 1975. 
 

 
[Nhóm chữ viết tắt "TPHCM" chép từ Thư mục sách dẫn các nơi là tên 
không muốn đọc hiện nay của thành phố đã 40 năm bị xoá tên nhưng 
người dân vẫn cứ gọi tên cũ là Sài Gòn, ghi chú của BBT] 
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Cộng đồng NDC-LNH biết đến chị Thanh Vân từ rất 
nhiều chuyện ngắn - trọng tâm là những kỷ niệm về Mỹ 
Tho về trường cũ - được phổ biến rộng rãi trong báo chí 
của cộng đồng suốt hai thập kỷ vừa qua. Đó chỉ là phần 
nhỏ, rất nhỏ, trong toàn bộ sáng tác của chị hơn nửa thế 
kỷ qua. 

Chị rất gắn bó với Mỹ Tho. Nơi đây để lại những hình 
ảnh, những kỷ niệm không phai về đất nước, về con 
người Mỹ Tho, không những trong trong ký ức mà cả 
trong tâm tưởng tuy chị sống chỉ vỏn vẹn gần hai thập kỷ 
vào giữa thế kỷ trước trên mảnh đất hiền hòa trong giai 
đoạn đầu của cuộc đời nhiều sắc màu nghệ thuật.  

Họa sĩ chuyên nghiệp sau khi tốt nghiệp Cao đẳng hội 
họa tại trường Mỹ Thuật Gia Định, chị dạy vẽ tại trường 
LNH (1965-1967). Về phương diện văn nghệ, chị đã từng 
hát và múa từ cuối tiểu học và trong suốt thời trung học, 
tham gia nhiều sự kiện quan trọng khi còn ngồi dưới mái 
trường NĐC (1951-1957).  

Định cư ở Đức trong khoảng thời gian thật dài - từ cuối 
thập niên 1960 đến khi về cỏi vĩnh hằng (2014) - chị đã 
tích cực tham gia vào cuộc sống cộng đồng, không chỉ 
trong lĩnh vực văn nghệ mà luôn cả trong nhiều lĩnh vực 
khác.  

Một nữ sĩ đa tài. 
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Sinh ra khi chiến tranh thế giới lần II vừa bắt đầu, chị Thanh 
Vân trải qua thời niên thiếu trong một làng nhỏ tỉnh Bến Tre. 
Chiến tranh tràn lan sau đó, gia đình chị lên thành phố Mỹ Tho 
bắt đầu cuộc sống mới. Tiếp tục tiểu học ở trường Cầu Bắc vào 
cuối thập niên 1940. Cao đẳng hội họa tại trường Mỹ Thuật Gia 
Định sau 6 năm dùi mài kinh sữ ở trường trung học NĐC Mỹ 
Tho. Là họa sĩ  chị đã cộng tác vài năm với một xưởng vẽ 
chuyên nghiệp ở Sài Gòn. Phần lớn những họa phẩm  chào đời 
trong giai đoạn ngắn ngủi nầy. Một số họa ảnh của 1961-1962 
rất được ưa chuộng được bán cho những người sành điệu. Hiện 
còn hai bức tranh được trưng bày tại Đại học hội họa của 
Hannover (Đức). Tiếc thay những tác phẩm còn lại bị đốt cháy 
theo toàn xưởng họa của Sài Gòn. 

 

Cũng như âm nhạc, hội họa chỉ là môn phụ ở trung học đệ 
nhứt cấp (cấp 2 bây giờ), mỗi tuần chỉ một giờ, lại là bộ môn 
thuần túy nghệ thuật cho nên phần lớn các học sinh xem giờ vẽ 
và âm nhạc như thời gian thư giản sau những căng thẳng ở các 
môn cần nhiều động não: văn chương, sinh ngữ, và nhứt là khoa 
học. Chị Thanh Vân lại chỉ dạy võn vẹn 2 năm (1965-1967) ở 
LNH vì vậy phần lớn các nữ sinh không có nhiều kỷ niệm về cô 
giáo hội họa nầy. 

 

 Nhân chuyến Âu du mùa xuân 2009, Xuân Hồ dự định thăm 
viếng một số Thầy-Cô và bè bạn. Hoàn toàn không nhớ, và phải 
thăm hỏi nhiều bạn bè, Xuân Hồ mới biết chính xác đúng cô 
Thanh Vân là cô giáo dạy vẽ của mình thời LNH. Khi du học 
Đức năm 1969 chị mang theo rất nhiều hình ảnh của Mỹ Tho và 
một số tranh vẽ của học trò mình, trong đó có một tranh của 
Xuân Hồ lớp Đệ Tứ (1967). Cô học trò ngẩn ngơ xúc động khi 
nhìn lại tác phẩm thuở tuổi trăng tròn tại nhà cô giáo  42 năm 
sau. Thông thường trò nhớ Thầy, ít khi ngược lại. Riêng chị 
Thanh Vân rất trân quý những kỷ niệm, những tình cảm thời dạy 
LNH. Khi định cư ở Đức chị vẫn thường xuyên tìm kiếm và liên 
lạc với các học trò của mình.  
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Hè 1967 chị vẫn tha thiết muốn tiếp tục dạy tại LNH. Cuộc 
chiến lan tràn. Thành phố Mỹ Tho êm đềm của thập niên trước 
nhường chỗ cho những xáo trộn do thời cuộc, rất mãnh liệt trong 
đám học trò tuổi mới lớn. Những bắt bớ, tù đày thường xuyên 
xảy ra không những đối với những người trực tiếp “tham gia 
cuộc chiến”, mà luôn cả bạn bè, thân thuộc và hoàn toàn “đứng 
ngoài cuộc chiến”. Để tránh vạ lây, chị đành ngậm ngùi từ biệt 
Mỹ Tho lên Sài Gòn làm việc 2 năm. Hè 1969 rởi Sài Gòn đến 
kinh đô ánh sáng, thủ đô nước Pháp. Tạm thời dừng chân 4 
tháng ở Paris, cuối thu 1969 chị qua Đức du học. Nuôi tràn 

hy vọng trở về VN sau khi tốt nghiệp; Lịch sữ sang trang vào 
1975 đã vĩnh viễn giữ chân chị trên mảnh đất tạm dung nầy. 
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Tâm hồn nghệ sĩ của chị phát triển rất sớm. Bắt đầu múa và 
hát cuối tiểu học. Tham gia nhiều sự kiện văn nghệ nổi bật trong 
suốt thời gian học ở NĐC. Đội múa, gồm 10 nữ sinh của cấp Đệ 
Thất, trong buổi văn nghệ bãi trường niên khóa 1951-1952 quả 
thật là “mỗi người mỗi vẽ mười phân vẹn mười”, Hình 1. 

 

Chị có nhiều bè bạn, đồng môn trong 6 năm ở NĐC. Dù 
nhiều thập kỷ trôi qua, chị vẫn thường xuyên liên lạc mật thiết 
với bạn bè khắp nơi. Những bài viết và hình ảnh về giai đoạn nầy 
được phổ biến rộng rãi trong cộng đồng NDC-LNH khắp bốn 
phương trời. Dấu ấn thời Mỹ Tho hiện rõ trong tâm tư và tình 
cảm của chị suốt quảng đời tha hương nơi đất khách. 

 
Viết văn rất sớm khi còn ngồi trung học. Bút hiệu Vinh Lan 

đã xuất hiện trên văn đàn miền Nam từ 17 tuổi. Viết báo cũng rất 
sớm nhờ được học giả Nguyễn Hiến Lê “dạy nghề”. Rất nhiều 
chuyện ngắn, bài báo đăng trên báo chí khi còn ở trong nước. 
Tiếc thay những tác phẩm nầy, nhứt là trước 1961, bị thất lạc rất 
nhiều sau biến cố1975.  

 
Sau 1969 dù không còn thường xuyên sáng tác như khi còn 

trong nước, nhưng chị vẫn hăng hái cầm viết khi báo chí của bạn 
bè mời đóng góp. Tuy định cư ở Đức trong khoảng thời gian thật 
dài, nhưng trái tim chị luôn hướng về quê cha đất tổ. Nhiều tác 
phẩm xuất hiện khắp nơi trên báo chí hải ngoại. Là một cư dân 
Mỹ Tho chị thường xuyên đóng góp cho bốn hội NDC-LNH  
(Mỹ, Canada, Úc và Âu châu). Những tác phẩm luôn hướng về 
Mỹ Tho, về trường cũ. Nơi đây chị thường ký tên Thanh Vân, 
tuy đã thành danh với bút hiệu Vinh Lan từ nhiều thập niên 
trước, ngay khi mới bắt đầu sáng tác.  Chị đã vĩnh viễn gác bút, 
về cỏi vĩnh hằng ngày 25-03-2014. Từ nay trên các văn đàn 
NDC-LNH vắng bóng một nữ sĩ tài hoa trong sự tiếc thương của 
mọi người. 
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Tác phẩm rất nhiều nhưng rãi rác, mãi đến 2004 chị mới biên tập 
một số bài tâm đắc. Đã xuất bản 3 Tuyển Tập: Tuyển Tập 1 
(2005) gồm 10 chuyện ngắn; Tuyển Tập 2 (2007) gồm 10 
chuyện ngắn; Tuyển Tập 3 (2009) gồm 15 chuyện ngắn. 
Năm 2007 dưới bút hiệu Vinh Lan, cùng phu quân, tiến sĩ Phan 
Tấn Tài, và một người bạn thân thành lập hai website về Bình 
Nguyên Lộc và Hồ Biểu Chánh, hai nhà văn lớn của miền Nam: 
www.binhnguyenloc.de   www.hobieuchanh.de 

 
Hai website nầy được độc giả, nhứt là những người quan 
tâm đến văn học miền Nam thế kỷ XX, tham khảo thường 
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xuyên và đánh giá cao về những đóng góp vào việc bảo tồn 
những giá trị văn học của dân tộc. 

 
Cộng đồng VN tại Đức ngày càng lớn mạnh, nhứt là sau biến 

cố 1975 tại VN và khi bức tường Berlin (Đức) sụp đổ vào mùa 
thu 1989. Những nhu cầu về gặp gở, giữ gìn bản sắc dân tộc 
cũng như hội nhập vào cuộc sống mới trên đất khách ngày càng 
cấp thiết. Chị Thanh Vân đã đắc lực góp phần vào việc cải thiện 
cuộc sống cộng đồng trong suốt thời gian ở Đức. Những lớp dạy 
tiếng Đức cho người Việt, những buổi trình diễn văn nghệ (gồm 
nhiều tiết mục đặc trưng: hát quan họ, múa đủa, múa nón, …) do 
chị đạo diển và dàn dựng được cả cộng đồng VN lẫn cộng đồng 
Đức hoan nghinh nồng nhiệt, Hình 2, năm 2002.  

Chẵng những thế chị còn dạy tiếng Việt cho người Đức để 
đáp ứng nhu cầu cho những gia đình Việt-Đức và những người 
ngoại quốc cần tiếp xúc với người Việt. 

Về phương diện thể dục, ít ai biết chị là một kình ngư lỗi lạc, 
từng là huấn luyện viên cao cấp trong suốt gần hai thập kỷ cho 
các hội bơi của Đức. 

Lòng nhân ái bao la ẩn khuất sau khuôn mặt hiền hòa, nụ 
cười thánh thiện. Đầu thập niên 1970 cuộc chiến VN đi vào giai 
đoạn khốc liệt, nạn nhân chiến tranh thật nhiều. Chị đã không 
ngần ngại bán họa ảnh cuối cùng (gồm 20 bức tranh, sáng tác ở 
Paris (Pháp) và Kohn (Đức) cuối thập niên 1960) lấy tiền góp 
phần vào việc chửa trị các nạn nhân trẻ bị thương vì chiến cuộc 
được đưa sang Đức điều trị. Chị cũng không quên nghĩa tình với 
trường cũ. Trong gần hai thập kỷ, từ 1998 đến nay, chị thường 
xuyên giúp học bổng cho các sinh viên nghèo xuất thân từ NĐC, 
gồm khoảng 20 em, mỗi em 5 năm từ khi vào đại học cho đến 
khi tốt nghiệp. Chương trình nầy hoàn toàn độc lập với những 
chương trình của trường NĐC. 

Anh Phan Tấn Tài và chị Đỗ Thanh Vân quen nhau (tình 
bạn) vào cuối thập niên 1950 tại Sài Gòn, gặp lại nhau hè 1969 
tại Paris (thời điểm đó anh Tài đang ở Đức). Nơi đây anh-chị xác 
định yêu thương. Hôn nhân tại Paris vào giữa mùa thu lá vàng, 
vĩnh viễn định cư ở Đức từ cuối thu 1969. Hạnh phúc ngập tràn 
khi hai gái một trai lần lượt chào đời, gia đình đầm ấm cho đến 
cuối đời, Hình 3.  
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                 Thân gởi các niên trưởng      

                                     Đỗ Thanh Vân 
 

ũng như chị Nguyệt, tôi vào NÐC năm 1951, là thế hệ bắt 
đầu cho chương trình Việt ngữ.  Ðối với đa số cựu học 
sinh NÐC trong Hội thì chúng tôi là.... đàn chị, những đối 
với những anh chị của "-ième année" hay của série 

moderne thì chúng tôi là... đàn em.  Khi đọc những dòng "trò  

C 

chuyện" trên Diễn Ðàn  tôi chắc rằng các anh chị đôi khi cũng 
gãi đầu gãi tai, ngơ ngơ ngác ngác khi nghe "đám trẻ" có "tuổi 
mùa thu" đã trên 50 mà vẫn líu lo nũng nịu như chim non mới 
mọc lông cánh, nên chỉ đành ngồi nghe, đọc, cười, vui theo cho 
cuộc đời trẻ mãi không già mà không biết phải xen vào như thế 
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nào cho hợp tình hợp cảnh. Thế hệ thứ hai của chúng tôi hy vọng 
có thể là thế hệ trung gian để nối liền tuổi hưu và ... sồn sồn, là 
nhịp cầu kết nối kỷ niệm của thập niên 50 và 60, là ngôn ngữ 
thông dịch tiếng nói chậm chạp mà chứa đựng nội dung với tiếng 
nói sáng lòa như sấm chớp mà cũng thoáng đi nhanh như sấm 
chớ .. 

 

p.
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Tôi còn giữ nhiều hình ảnh của trường cũ một phần vì chính 
tình cảm chân thật thân tình giữa tôi với trường-thầy-bạn, một 
phần nhờ cái tánh „không chịu ngồi yên“ của tuổi thanh xuân mà 
chỗ nào cũng có mặt trong quá khứ.  Tôi muốn gởi lên Diễn Ðàn 
vài dấu vết để các anh chị có dịp „ôn cố“. Vang bóng chỉ là một 
tình trạng của tâm tình, một khoảnh khắc quay nhìn về dĩ vãng 
để nhớ để thương, nhưng bóng sẽ không bao giờ là hình, tuy 
rằng bóng cũng sẽ không bao giờ rời khỏi hình mà chỉ sẽ quay 
trở lại khi thuận tiện. 

Trong tấm ảnh của đoàn nữ sinh Ngũ-Tứ với cái nhà 
concierge nằm đằng sau sẽ là một kỷ niệm sâu sắc của những 
ngày trường còn tên là Collège le Myre de Vilers (Hình 1). Tấm 
ảnh với dãy lầu dơi, mà ngày nay không thể nào gặp lại nữa, sẽ 
làm các anh chị sống lại thời gian nội trú, đặc biệt bà đầm Poly 
Pierrette là nhân chứng của thời chỉ nói ... tiếng Tây (Hình 2).  
Tôi cũng xin mượn tấm ảnh nầy để chào mừng Anh Chị Tường-
Kim Anh, vì trong đó có một người mà Anh Chị sẽ rất vui khi 
nhận diện. 

 
 
 
 
Thanh-Vân 

    (NÐC 1951-57) 
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          Quốc Nam 

iết bao đêm, tôi mênh mông ảo vọng, 

Giữa ch

Về cuộc tình trôi vụt 40 năm. 
Em ở đâu? Tôi vẫn nỗi yêu thầm, 
Trong chinh chiến và trăm miền hải ngoại. 
ốn nhân gian, vỡ từng ngang trái, 

B 
Hàng triệu con người, thấp thoáng bóng em. 
Tôi mơ hồ theo dõi bước chân đêm, 
Như đã thấy em về từ tiến kiếp. 

Tôi yêu em chỉ một lần mê thiếp, 
Gọi thầm tên “Công Chúa của Tiền Giang”. 
Tôi nhận dạng em trải 40 năm, 
Tình yêu đó rồi biến thành huyền thoại. 
Gặp lại em giữa bờ thiên niên kỷ, 
Ta hôn nhau, đánh dấu mối duyên đầu, 
Chuyện tình mình dù trắc trở thương đau, 
Nhưng vẫn đẹp cõi trần gian ngầu đục. 
Nào ai hiểu 40 năm ray rứt, 
Ta tìm nhau mòn mỏi những tháng ngày. 
Nghe nhịp đập trái tim trọn kiếp này, 
Cảm nhận đã thuộc về nhau vĩnh viễn. 
Tình trải dài 40 năm hiển hiện, 
Ta yêu nhau qua ngàn năm thứ ba. 
Mấy trăm ngàn giờ (*) nhớ nhau thiết tha, 
Ôi! Mắt môi trông nhau mà hứa hẹn. 

Với cuộc tình đã cực kỳ thánh thiện, 
Ngàn năm sau ai kể chuyện tình yêu. 
Sẽ thao thức những bí ẩn muôn điều, 
Bởi mối tình như biến thiên trong mộng. 
Và em ngàn năm tôi, như triều sóng, 
40 năm ta dệt một tình đầu. 

QUỐC NAM 
(trích Thơ tập 7 "Quê Hương Người Tình") 

(*) Ý nói 40 năm tức 350 ngàn 400 giờ vẫn nhớ nhau. 
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                                 Vinh Lan 
       (Cố GS Hội Hoạ Đỗ Thanh Vân) 
 

hà tôi ở phía bên kia Cầu Quây, và tôi luôn luôn nghĩ rằng 
tôi không phải là dân chợ. Hồi đó, cái hồi bắt đầu từ 
những năm nào tôi không biết cho đến năm 1954, cầu 

Quây là ranh giới chia tỉnh Mỹ Tho thành hai tuy nó nối liền đôi 
bờ sông Bảo Định. Mấy chữ  “bên kia cầu Quây” đồng nghĩa với 
mấy chữ “bất an ninh”, tuy chiều chiều “nam thanh nữ tú” 
thường thơ thẩn bên lan-can cầu hóng gió và nhìn ghe thuyền 
qua lại. Dạo ấy, cho tới đầu những năm 50, người bên nây ngại 
sang bên kia lắm, cũng như vào thời 60,70 nói tới Cầu Vỹ là ai 
cũng chùn chân.  

 N

Gia đình tôi tản cư lên Mỹ Tho năm 1946 và tìm được căn 
phố ở bên kia Cầu Quây, đường Trịnh Hoài Đức, gần Ngã Tư 
tức là không xa đầu Cầu Quây bao nhiêu. Chiến tranh đã tàn phá 
gần hết làng tôi, làm tiêu tan cả tài sản ba má tôi, cho nên dù có 
là con nhà khuê các thì ai trong hoàn cảnh đó cũng đều trở thành 
hạt cát. Mỗi ngày tôi phải lội bộ đi học trường Cầu Bắc. Quãng 
đường dài 2 cây số đó, đối với người lớn chắc đã không gần, 
huống hồ là cho một đứa bé 7 tuổi, mà đoạn ngán ngẫm vô biên 
là lên dốc cầu, nhứt là dốc phía bên chợ nó dài và rộng gấp hai 
lần bên nây, và không quên được là những phút đi ngang qua cầu 
giữa mùa nóng đốt. Ba má tôi cũng không có phương tiện di 
chuyển nào khác nên phải giải quyết bằng cách cho tôi ở lại 
trường buổi trưa. Năm lớp tư, má tôi sáng sớm nấu cơm bỏ vào 
hộp để tôi mang theo. Tôi và các bạn nhỏ đã thâu ngắn đoạn 
đường đi bằng cách quăng cái cặp đệm xuống đất, từ đoạn đường 
d’Ariès (Lê Lợi) trước Tòa Án, đá dài cho cặp đầy đống lá me 
bên vệ đường chạy đùa tới trước rồi chạy theo cặp và cứ tiếp tục 
cho đến hết khúc đường có nhiều lá me rơi. Chúng tôi vui thú 
đến quên đường dài, nhưng tới nơi thì cái hộp bằng giấy của má 
tôi đã thay hình đổi dạng. Năm lớp ba, tôi được ăn cơm ở cantine 
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trường vì nhà xa và gia đình nghèo. Tới năm lớp nhì, tôi được ba 
má sắm cho một chiếc xe đạp. Thế là con đường không còn dài 
dằng dặc nữa, nhưng đạp lên cái dốc trước nhà thuốc tây Trần 
văn Khánh và Ty Điền Địa thì vẫn còn quá não nề.   

Từ khi  có xe đạp, tôi thường lấy cớ để chạy xe. Tuy sợ dốc 
cầu nhưng mỗi chiều, tôi đều đều đạp xe qua tiệm bán nước đá 
cây ở con đường sau khám Mỹ Tho (chú thích BBT: đó là con 
đường Trần văn Trận sau đổi thành Huyện Toại)  mua một cục, 
cột dây lát máng vào guidon về cho cả nhà có nước đá uống 
trong bữa cơm. Và vui nhất là khoảng năm 1950, có một tiệm 
làm bánh mì khám phá ra cách làm bánh mì ngọt và bánh mì 
ngọt có trộn nho khô. Thế là  bọn con nít xóm tôi cứ đúng 6:00 
giờ chiều là hè nhau chạy xe đạp qua chợ để mua bánh mì mới ra 
lò. Đó là mode “mới” của dân bên kia cầu Quây. 

           Cầu Quây - nhìn từ đường Phan Thanh Giản gần vựa cá. 
                                                                                                                  

Đời sống bên kia cầu Quây là đời sống nửa quê nửa tỉnh. 
Xóm tôi ở xui xẻo là chỉ có toàn là con trai ở tuổi tôi với vài chị 
lớn và một hai bé gái còn nhỏ hơn tôi nữa, nên trò chơi sau 
trường học của tôi cũng độc đáo. Tức là tôi nhập bọn với đám 
con trai đi đánh trổng, đá cầu, chọi đáo...rồi tùy theo mùa mà kéo 
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nhau vô rẫy hái rau đắng về cho dế ăn hay đi vớt lăn quăn ở các 
đường mương để nuôi cá lia thia đá. Lối sống của hạt cát, hòn 
sỏi đó đã cho tôi những kỷ niệm tuyệt vời không thể có đối với 
những bé gái cùng tuổi ở chợ hay những tiểu thơ măng non  
trong nhà cao tường kín, những kỷ niệm cùng với đám “quỷ con” 
trong xóm mà sau bao nhiêu vật đổi sao dời, chúng tôi vẫn còn 
tìm kiếm nhau để thỉnh thoảng trao đổi vài dòng thăm hỏi.                           

Điều khó quên là đời sống ở đó không phải lúc nào cũng êm 
như bàn thạch. Nghe súng đạn trò chuyện giữa đêm thường 
xuyên đến nổi dưới sàn cái divan nhà tôi ngày nào cũng được lau 
chùi bóng lưởng và trải chiếu cẩn thận. Đêm đêm má tôi dựng 
một tấm nệm lớn trước đầu nằm, tưởng như đạn vào nệm và sẽ ở 
luôn trong đó. Mỗi khi nghe tiếng súng nổ, nhứt là khi nghe   
tiếng súng nổ to từ bót số 1 gần đầu cầu là cả nhà lập tức chun 
xuống sàn. Tánh trẻ con thật vô tư, tôi thấy vui mà ngủ dưới sàn 
nhà trong khi người lớn lo âu sợ sệt. Tôi nhớ hồi ở quê nội bên 
Bảo Thạnh, tôi cũng đã từng chun xuống tranchée để trốn bom, 
cái hầm đào sâu xuống lòng đất được trét đất sét làng trơn và mát 
rượi làm tôi cứ thèm ngủ ở đó.                                 

Ngả Tư là khu bán thức ăn đủ loại, là nơi nhậu nhẹt của đám 
lính Pháp và lính đầu đỏ Việt vào cuối tuần hay ngày lễ. Thế nên 
ở đây cũng có tiếng lựu đạn nổ hà rầm. Ngày cách-to-duy-dê, 
dân ta gọi thế để chỉ ngày 14 tháng 7. Họ không cần biết là ngày 
gì, chỉ biết ngày cách-to-duy-dê là ngày nhục nhã  buổi sáng và 
nguy hiểm buổi chiều. Buổi sáng là cuộc lễ to ở đầu cầu, cách    
bót số 1 vài mươi thước. Năm nào cũng có  trò leo cây thoa mỡ 
bò để lấy phần thưởng ở đỉnh cột và trò lội sông bắt vịt. Ai có 
thương cho cái cảnh “năm tấc trèo lên, một thước tuột xuống” 
hay “có bắt được rồi vẫn cứ vuột đi” thì thương, chớ hàng quan 
khách Tây Ta và các bà đầm cứ thích thú cười nghiêng ngửa. 
Nhưng “vui” là “vui” buổi sáng thôi, tới tối khi cả bọn đầu đỏ 
mắt xanh, sau mấy tiềng đồng hồ hò hát vang rân, bò càng bên 
hàng đống chai rượu là chắc mẽm sẽ có màn quăng lựu đạn từ 
một góc kín đáo nào đó. Bọn trẻ con chúng tôi bị cấm cung khi 
mặt trời vừa xuống. 

Gia đình tôi dọn nhà qua chợ một năm sau khi tôi đậu vào 
Lycée Le Myre de Vilers. Trường vẫn còn  mang tên Pháp  mặc 
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dù niên học tôi bắt đầu cho chương trình Việt. Năm 1954, Pháp 
về nước. Vùng bất an ninh đã được an ninh, cầu Quây thật sự là 
nhịp cầu nối kết hai vùng của tỉnh. Mùi hủ tiếu Phánh Ký bay 
sang tận bên chợ mời mọc hàng bao nam nữ học sinh của ngôi 
trường trung học đã được đổi tên thành Nguyễn Đình Chiểu từ 
ngày 22.02.1953. Và con đường đi Chợ Gạo không còn là con 
đường cho hàng dọc xe nhà binh Pháp mang đầy sình đất nặng 
nề chạy về tỉnh lỵ sau những cuộc hành quân, mà là con đường 
dẫn xuống nơi gặp gỡ  thơ mộng của thanh thiếu niên Mỹ Tho: 
chùa Vĩnh Tràng.                                                                          

Ngày nay, với tuổi đời chồng chất, mấy nhịp cầu Quây như 
thân già yếu ớt, nặng trĩu trên vai, nền xi-măng nứt rạn và sườn 
sắt rỉ sét. Cầu Quây chỉ dùng cho người đi bộ. Chỉ còn là biểu 
tượng cho thành phố Mỹ Tho và là dấu vết đầy thân thương 
trong lòng dân Mỹ Tho.  

 
 
 
 
 

Sông nước Mỹ Tho 
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                               Xuân Hồ 
                  *Tưởng Nhớ Về GS Hội Họa Đỗ Thanh-Vân*         

ôi đang ngồi tư lự… Những ngày Noel đã qua, Tết xong 
mình vẫn chưa nghĩ hè, làm việc nhiều có lúc thật mõi 
mệt, nè nha thức khuya ghiền xem phim bộ, dậy 5 giờ 
sáng sớm đi làm mỗi ngày, bà chủ lại bắt đi làm ngày lễ 

và thứ bảy chúa nhật, thật là bất công! Mình phải đi đâu chơi cho 
thư thả… 

 T
Điện thoại reo vang… 
 

- A lô!   

- Tao đây, Thelma. 

- Gì đó nhỏ! 

- Tao mới được tin, thứ sáu này tao sẽ bị sa thải. 

- Trời đất ơi!! 

- Ừ!  Mi coi chừng họ sẽ cho mi sa thải đó… cả nhóm 
tụi mình đều bị hết.  Thôi tao đi đây, bye. 

 
Hai tuần sau đến phiên tôi là người cuối cùng, cũng từ giã 

hảng mà đi… Ngày đó, tôi chạy xe lang thang, lòng buồn vô 
hạn… số mình là số “con rệp”! Nhiều khi con rệp còn hạnh phúc 
hơn tôi nữa! Không giống như người ta, đời tôi cứ lận đận, nhỏ 
nói: “Đen cái nầy thì đỏ cái kia”, nhưng tôi thì lúc nào cũng thấy 
số mình đen!  Tôi mặc áo đỏ, bóp đỏ, giầy đỏ, nó cũng xui!  Nhỏ 
cười, tôi tức, không thèm nói chuyện, Nhỏ năn nỉ, tôi làm 
lơ…trong bụng đã có kế hoạch… làm bộ giận lâu để mình… 
chuồn đi chơi.   
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Nói thì làm liền… tôi rà vé máy bay trên internet… có 
rồi…vé rẻ thiệt, tôi bèn book 2 tuần: một tuần Pháp, một tuần 
Đức, ngày mốt lên đường.  Nhỏ la ơi ới, hát bài “Cô đơn” “Một 
mình trong chiều vắng” “Đừng bỏ Em một mình”… nhưng tôi 
vẫn can đảm…tiến lên… “Ta buồn quá!  Cần phải đi chơi xa một 
thời gian.  Mi ở nhà chơi với mấy đứa bạn khác đi nha”.   

 
Rồi 3 ngày sau tôi khăn gói lên đường với chiếc valise nhỏ, 

một hành trình mang nặng nỗi… cô đơn!  Tôi có các anh chị ở 
Pháp, Đức, Canada, nếu năm nầy tôi đi Pháp thì năm tới tôi đi 
Canada, những năm trước, các con tôi còn nhỏ thì đi nghĩ hè cả 
gia đình.  Bây giờ tất cả đã lần lượt rời xa tôi… các con đã lớn 
có tự do riêng, đứa có gia đình, đứa bận học, người thì trở về với 
cát bụi... đây cũng là lần đầu tiên tôi đi xa một mình, bỏ lại 
người tình… hiu hắt. 

 
Từ Denver, Colorado, tôi đi United Airline bay qua Dallas, 

Texas đợi 4 giờ rồi đổi máy bay đi Paris.  Sau khi lên máy bay, 
tìm được chỗ ngồi, tôi nằm thoải mái đánh một giấc ngon lành 
với cơn mơ nhiều mộng đẹp... Trải qua 14 giờ bay cuối cùng 
máy bay đã đáp xuống phi trường Charles De Gaulle. Phi trường 
vẫn tấp nập người qua lại, vẫn cảnh cũ nhưng người xưa… đã 
vắng bóng!  Có lẽ vì cơn mơ đẹp vẫn còn trong tôi nên khi lấy 
valise, tôi đinh ninh chiếc valise đó là chỉ riêng tôi có, chiếc 
valise có hình tháp Eiffel, nên tôi không cần nhìn kỷ tên trên 
valise, tôi đã kéo nó đi một cách hăng hái… Paris có gì lạ không 
em? Mai anh về giữa bến sông Seine. Anh về giữa một dòng 
sông trắng. Chả biết sương mù hay áo em…? và vì tôi quyết 
định đi Pháp quá nhanh trong khi anh chị tôi vẫn còn bàng 
hoàng, hôm qua đã đàm thoại, thì hôm nay tôi đã xuất hiện trước 
mắt anh chị Tư Hồ văn Son (Le Myre de Vilers, du học Paris từ 
năm 1952). Trong xe, tôi tíu tít nói liên miên như chưa bao giờ 
đến Paris, nếu không nói nhiều thì tôi sẽ nhớ Nhỏ, nhớ bộ mặt 
rầu rầu thật tội nghiệp của bạn hiền.  

 
Tôi vói tay mở chiếc valise để tặng món quà cho chị dâu còn 

nóng hổi thì… cái gì đây? Trời ơi! Toàn quần áo đàn ông, nào 
giầy, nào vớ, đồ cạo râu… 
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- Chết rồi anh Tư ơi! Valise nầy không phải của em. Em 
lấy lộn valise của ông Tây nào… xin lỗi Anh, Em cần 
trở lại phi trường gấp. 

Anh tôi thật hiền từ, không trách em út một lời, vui vẻ quay 
xe trở lại phi trường.  Đến nơi, tôi chạy thật nhanh đến nơi đã lấy 
hành lý, như đang chạy đua với ai đó ở trước mặt, nếu trể, “ông 
Tây” sẽ mang valise của tôi về nhà ổng thì tôi sẽ không có áo 
quần thay đổi!  Thật hên quá!  Khi tôi nói với người làm trong 
chỗ lảnh đồ thì dường như họ đang chờ tôi đến và chỉ chỗ cho tôi 
thấy chiếc valise yêu quý của tôi vẫn còn nằm chờ chủ của nó! 

Giống như người con yêu đã lâu không về nhà, tôi đã trở về 
tổ ấm (nhà anh chị Tư), với sự mệt mõi buồn phiền…và ngũ suốt 
12 giờ…. Món ăn Pháp duy nhất của những ngày tôi ở Paris là 
ăn mê mệt bánh mì baguette với pâté gan ngổng và nước tương 
Maggi dù anh tôi nấu ăn rất ngon, anh đã làm những món khác 
như thỏ nấu rượu chát, vịt nấu tiêu... Tiếng điện thoại reo vang:  
Anh BS Nguyễn Quang Sơn từ Đức, anh cựu HT Võ Thành 
Dũng, anh HT Lâm Trí Chánh, em gái NguyễnThị Minh-Tâm, 
chị Phạm Thị Phia, và chị Kim-Liêng nhắn, liên tiếp chúc mừng 
thân mật dù chưa một lần gặp mặt. 

Ngày hôm sau, Minh-Tâm đến đón tôi đi chơi một ngày 
bằng xe buýt, métro… Ở Mỹ tôi chỉ đi xe hơi, đến Paris, anh tôi 
cũng chở bằng xe hơi, nên khi đi métro, với tôi rất thú vị, học 
được nhiều điều và đôi chân mõi nhừ. Đầu tháng 3, Paris vẫn 
còn lạnh, ông Trời còn thương tôi nên hơi u ám và mưa lất phất, 
chúng tôi đi xe buýt đến Viện Bảo Tàng Louvre, có lẽ còn mùa 
Đông nên vườn Luxembourg nổi tiếng cũng… đìu hiu, không 
cây nào có hoa cho tôi thưởng thức!… Ngày em đi, nghe chơi vơi 
não nề, qua vườn Luxembourg, sương rơi che phố mờ, buồn này 
ai có mua? ...  Minh-Tâm quả là dân chụp hình… khá, nàng bấm 
máy lia lịa, làm người mẫu như tôi sẽ có nhiều hình để khoe bạn 
bè, rất tiếc tôi không mang theo máy lớn nếu không thì ảnh sẽ rõ 
hơn vì mây xám giăng đầy lối.   

Chúng tôi tiếp tục dùng métro và đi bộ đến nhà thờ Sacré-
Coeur de Montmartre, nơi đây ngày thường vẫn đông người, hầu 
hết là du khách, bên ngoài nhà thờ to lớn, vĩ đại nhìn rất đẹp với 
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những tượng điêu khắc, bên trong nghiêm trang, cổ kín.  Tôi 
chợt nhớ đến Nhỏ, theo Công giáo, nhà thờ Sacré-Coeur de 
Montmartre rất linh thiêng nếu thành thật thì mình sẽ được như 
ý,  cho dù tôi đạo Phật nhưng vẫn cùng Minh-Tâm vào trong cầu 
nguyện… 

…Hãy quỳ xuống bên bờ yêu hướng thượng 
Đôi ta nguyện cầu Nữ Thánh ban ơn… 
Em nhìn Anh bằng đôi mắt to tròn, 
Đẹp như tượng bên Hồ Xuân ngày đó, 
Anh thì thầm xin ơn trên trút đổ 
Cuộc tình duyên này vẹn ước chung thân. 
Chục ánh nến quanh trái tim muộn màng, 
Sẽ gìn giữ đôi ta bất diệt. 

(Hạnh phúc trên đồi mơ/ QN) 

Ra khỏi nhà thờ, tâm hồn tôi thấy thoái mái yêu đời hơn, vì 
tôi đã cầu nguyện cho tôi và người yêu tôi mãi mãi gắn bó lâu 
dài (không phải tôi cầu nguyện cho “người tôi iêu” được gắn bó 
lâu dài “vô thời hạn”, hi hi…).   

Tôi và Minh Tâm tiếp tục đi métro đến Arc de Triomphe.  
Nói thiệt nha, cái chân của tôi bây giờ đã mõi nhừ, “dân Mỹ” 
(Tho) thứ thiệt (xã Điều Hòa), từ lúc qua Mỹ đến giờ toàn là đi 
xe hơi (không phải mình giàu có gì nhưng đường phố bên Mỹ 
rộng lớn không có xe thì bất tiện vô cùng), chưa từng đi xe buýt, 
thì bây giờ, eo ơi! Cô em gái Minh Tâm dẫn đi bằng xe “lô ca 
chân”, nàng đi rất nhanh nhẹn, bởi vậy, nhìn ngoài phố, người 
người ai nấy đều có thân hình gọn gàng, chúng tôi đi hết con 
đường nầy băng qua con đường khác, sao mà nó xa “thế” đi hoài 
không thấy tới! Lúc trước, tôi rất thích đi ngang nơi nầy, trên con 
đường chính, Avenue des Champs Elysées, con đường được cho 
là Đại lộ đẹp nhất thế giới.  Kỳ nầy, tôi đi métro từ đường hầm 
lên đến chân Khải Hoàn Môn nên nhìn thấy rất rõ ràng, thật là 
những kỳ tích, với những bức tượng điêu khắc chung quanh vách 
tường.  
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Từ trái qua phải, Nguyễn Thị Minh Tâm (LNH), Xuân Hồ (LNH).

Khi còn trung học, tôi chọn Pháp văn là sinh ngữ chính để hy 
vọng một ngày nào đó mình sẽ đi du học Pháp.  Tôi học tư đủ 
thứ thầy cô:  đệ Thất, Lục, Ngũ cô Tốt; đệ Tứ cô Ngọc, thầy 
Đán; đệ Tam, Nhị thầy Vui (Bác Hai Minh Tân mướn riêng cho 
Trương Ngọc Anh và tôi học trên lầu 3 nhà Bác vì năm đệ Tam 
Bác sợ tụi tôi quá rảnh rang ham vui quên hết chữ nghĩa), những 
lúc trò chuyện với anh BS Sơn, tôi mới biết anh Sơn cũng học tư 
riêng với thầy Vui. Những mẫu chuyện trong quyễn Mauger lúc 
nào cũng nằm gọn trong trí nhớ của tôi. Paris, đối với tôi thật 
thân thương vô cùng và rất quen thuộc như những nhân vật, 
đường phố trong quyễn Mauger. 
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Rời Arc de Triomphe thì trời đã tối, Minh Tâm đưa tôi trở về 
nhà với đôi chân mõi nhừ, mãn nguyện và vui vẻ.  Cám ơn 
Minh-Tâm đã gợi cho chị một kỷ niệm đẹp về Paris, hẹn kỳ tới 
mình sẽ đi những nơi khác. 

 
Đến chúa nhật, là ngày trọng đại và hồi hộp vì tôi sẽ gặp các 

anh chị trong hội Ái hữu cựu học sinh Âu Châu.  Ngày nầy trời 
vẫn còn mưa, Paris mưa phùn thật đẹp nhưng các anh chị tuy 
chưa một lần gặp mặt, không ngại đường xa, vẫn tươi cười chờ 
chúng tôi đến chỗ hẹn trong thương xá, khu Thúy Nga, thuộc 
quận 13.  Khi tất cả đến khá đông đủ, tay bắt mặt mừng, chào 
hỏi, tôi đã nhận diện ra các anh chị: anh Phạm Văn Vĩnh/Cẩm 
Vân, anh cựu HT Võ-Thành Dũng, anh chị Louis/Kim Liêng, 
anh Trần Kim-Điệp, chị Phạm Thị Phia, anh chị HT Lâm Trí 
Chánh, anh chị Trí, Nguyễn Thị Minh-Tâm, anh chị Hồ văn Son, 
anh thứ Tư của tôi, cũng là niên trưởng NĐC trong nhóm, trên 
chị Kim-Liêng hai năm.  Rồi tất cả kéo nhau đến tiệm Saigon 
trên đường Avenue d’Ivry trong tình thân mật, tôi cảm thấy ấm 
cúng, tự nhiên và vui vẻ như đã quen nhau từ lâu.   

 
Có một điều…tiếng Pháp của tôi đã trả lại cho thầy cô khi 

nghe các anh chị líu lo nói tiến Việt xen lẫn tiếng Pháp… mỗi 
người một vẻ… thật dễ thương.  Như vẫn còn nuối tiếc, rời tiệm 
ăn, chúng tôi cùng đến tiệm Lily’s café, rồi cùng nhau tâm sự, 
hỏi thăm.  Tôi thấy Minh-Tâm đi từ bàn nầy đến bàn kia trò 
chuyện với các anh chị vì em là cô bé nhỏ nhất trong cựu học 
sinh Âu châu, Trí, em trai út của anh Trần Hữu Tài, thuộc nhóm 
Ngô Quyền thuở 1964, 1965…, trong bài viết ĐS Nam 
California năm nào của chị Trần Thanh-Giang có nhắc đến 
“Công viên Bà Phán” và chị Phạm Thị Phia, trước lạ, sau thân, 
chị rất hiền lành, nhỏ nhẹ, chị kể rằng trong khi đi métro từ nhà 
đến Paris, chị bị móc túi mất hết giấy tờ, thật tội nghiệp chị 
nhưng chị vẫn nói “đừng buồn Xuân nhé”. Sau đó chúng tôi 
cùng nhau ra trước tiệm cô Sáu Đào để chụp hình lưu niệm.  Ông 
Trời ạ! Cám ơn Trời, nắng đã lên sau những ngày mưa tầm tả để 
chúng con có cơ hội chụp vài tấm hình rất đẹp! 
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Từ trái qua phải:Trần Thị Cẩm Vân (LNH), cựu HT Võ Thành 
Dũng (NĐC), anh Louis (Phu quân chị Kim Liêng), anh Trần Kim 
Điệp (NĐC), Xuân Hồ (LNH), chị Pham Thị Phia (LNH), anh HT 
Lâm Trí Chánh (NĐC), Trần Hữu Trí (NĐC, em trai DS Trần Hữu 
Tài), (chị Loan, hiền thê anh Lâm Trí Chánh), Chị Nguyễn Kim 
Liêng (NĐC), Nguyễn Thị Minh Tâm (LNH), anh chị Niên trưởng 
Hồ Văn Son (Le Myre de Vilers, anh của Xuân Hồ).  

 
Thời gian qua nhanh quá!  Rồi cũng đến lúc phải chia tay… 
Cám ơn các anh chị bên Pháp thật nhiều, đã không ngại 

đường xa, trời mưa và không quen biết con bé XH nầy, với đầy 
nhiệt tình và thân thiện để cùng chung vui với nhau, đúng là tình 
đồng hương, đồng môn, cựu học sinh Nguyễn Đình Chiểu / Lê 
Ngọc Ngân Mỹ Tho... 

 
****** 

Rời Paris, tôi đi chuyến xe lửa tốc hành qua Đức, Gottingen, 
là nơi anh chị  thứ 8, Hồ văn Điều (NĐC 60-67) cư ngụ.  Qua 
một đêm nghĩ ngơi. Ngày kế tiếp, hai anh em tôi cùng lái xe đến 
thăm anh chị BS Nguyễn Quang Sơn ở thành phố Gelsenkirchen 
qua đêm để ngày hôm sau cùng đi Hòa Lan. 
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         Từ trái qua phải: Anh Hồ Văn Điều (NĐC), Xuân Hồ(LNH), anh 
           chị BS Nguyễn Quang Sơn(NĐC). 

 
Gelsenkirchen cách Gottingen 250 km.  Chiều hôm đó chị 

Sơn đã làm gỏi cuốn và nấu bún rêu thật ngon.  Lần đâu tiên tôi 
đi Amsterdam, cách nhà anh BS Sơn 250 km.  Thành phố Âu 
Châu khác Mỹ nhiều, nó có vẻ trữ tình, thơ mộng và người dân 
rất lịch sự.  Tôi rất thích nhìn những chiếc ghe nhỏ chở khách 
dưới sông, giống như một con rạch, những phố tiệm nho nhỏ san 
sát bên nhau.  Trời mưa suốt trên đường đi, tôi ngại cho sức khỏe 
của anh Sơn nên không thể đi xa thêm, theo lời đề nghị của anh 
Sơn, chúng tôi vào tiệm ăn đặc biệt của Hòa Lan rồi trở về 
Gelsenkirchen để hai anh em tôi còn đi thêm một đoạn đường về 
nhà anh chị tôi ở Gottingen 250 km nữa!  Thôi thì hẹn kỳ sau BS 
Sơn nhé.  Cầu mong sức khỏe anh khả quan hơn. 

 
 

Sau một đêm nghĩ ngơi ở Gotiingen, tôi cùng anh chị Điều 
lái xe đến thành phố Hannover thăm thầy Phan Tấn-Tài và cô Đỗ 
Thanh-Vân.  Cô Thanh-Vân đã dạy vẽ LNH chúng tôi năm đệ 
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Tứ 1967. Anh 8 của tôi lái xe đi lạc lung tung vì anh không quen 
đường phố của Hannover, cuối cùng đến nhà cô Thanh Vân thì 
đã xế chiều. Cũng nên nói rõ hơn - Khi tôi gia nhập vào Diễn 
Đàn Âu Châu, trụ sỡ chính nằm bên Pháp, cô Thanh Vân đã gởi 
vào Diễn Đàn 1 tấm hình Cô chụp với một đám học trò mặt áo 
dài trắng ở vườn hoa Lạc Hồng, nhờ Diễn Đàn tìm các chị trong 
hình. Và tôi đã nhìn ra một chị mà tôi đã quen gia đình chị hơn 
20 năm nay. Tôi viết email thăm Cô Thanh Vân và cho Cô biết 
tin nầy. Sau vài email thăm hỏi, tôi mới nhớ ra cô Thanh Vân đã 
dạy Hội họa năm Đệ Tứ. Thời gian học với Cô chỉ có một năm 
và mỗi năm, từ Đệ Thất đấn Đệ Tứ chúng tôi đều có Giáo sư Hội 
họa khác nhau nên tôi đã xin lỗi Cô rất nhiều về chuyện sơ xuất 
nầy.    
 

Đã hơn 40 năm không gặp Cô, tôi nhìn lại Cô, tuy lớn tuổi, 
Cô vẫn còn tinh anh, tôi thương giọng nói Mỹ Tho của Cô, Cô lo 
lắng chỉ đường cho chúng tôi, đặt sẳn bánh cuốn để chúng tôi 
cùng ăn trưa, nhưng vì chúng tôi còn hẹn ăn chiều với những 
người bạn khác nên đành từ giả Thầy Cô sớm hơn dự định. Một 
điều rất ngạc nhiên khi Cô Vân cho tôi xem những bức tranh vẽ 
của các học trò mà Cô đã giữ kỷ hơn 40 năm, khi Cô từ giả VN 
du học Đức, trong số đó có tấm tranh của tôi vẽ khi thi Lục Cá 
Nguyệt, đã đề tặng Cô từ năm 1967!  Cám ơn Cô Thanh Vân đã 
tặng lại cho học trò, em sẽ trân quý bức tranh nầy, thật đơn sơ, 
mộc mạc của thuở nhỏ vô tư. 
 
 

Từ giả thầy cô Thanh Vân, chúng tôi đến nơi hẹn với đôi vợ 
chồng lý tưởng Nguyễn Hữu-Hạnh và Lý Kim-Oanh, nhà hàng 
Arc en Ciel, tên Tây nhưng thức ăn Tàu, rất ngon.  Trong khi 
chờ đợi con trai anh chị Điều, BS Hồ-ngọc Anh-Huy đến gặp Ba 
Mẹ cháu, anh chị tôi còn một cháu trai, BS Hồ-ngọc Anh Vũ bận 
gây mê trong bệnh viện không đến kịp. Trong khi chờ đợi mọi 
người đến đông đủ, chúng tôi cùng nhau dạo phố Hannover, cách 
kiến trúc nhà cửa của nước Đức giống Mỹ nhiều hơn Pháp mà 
nơi đây tôi đã tìm thấy một vài cửa hàng, tiệm ăn của Mỹ. 
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Từ trái qua phải, Thầy (Tiến Sĩ) Phan Tấn Tài (phu quân cô ĐTV), 
cô Đỗ Thanh Vân (NĐC), Xuân Hồ (LNH).  
 
 

Hai tuần qua thật nhanh… Đến lúc tôi từ giả Gottingen, một 
thành phố nhỏ hiền hòa mà tôi đã thử món sausage của Đức 
nhưng hình như cho dù ở ngoại quốc 30 năm, 40 năm, tôi cảm 
thấy đi đâu, ở đâu, món ăn VN vẫn là nhất, khi về đến nhà tôi 
phải nấu một nồi canh chua cá kho tộ mới được.  Chuyến đi Âu 
Du nầy thật khác hẳn với những chuyến đi trước, tôi đã có thêm 
nhiều bạn đồng môn, đã gặp lại Cô Đỗ Thanh Vân, một vị GS đã 
dạy tôi vẽ từng nét trên canvas. Những người bạn Mỹ Tho thân 
thương của tôi ơi!  Thật cảm động vô cùng… 
 

Một mình tôi lại lủi thủi kéo valise ra bến xe lửa Gottingen 
để đi Franfurt rồi đáp máy bay về Colorado xứ lạnh, tuyết mịt 
mù, đồi núi, rừng thông vây quanh vẫn là nơi tạm trú của “Tôi 
ơi! Đừng tuyệt vọng”, một người di dân bất đắc dĩ! 
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Anh chị Nguyễn Hữu Hạnh/ Lý Kim Oanh (NĐC/LNH), Xuân Hồ 
(LNH), BS Hồ Anh Huy (con trai trưởng anh chị Hồ Văn Điều, cháu 
trai của Xuân Hồ), anh chị Hồ Văn Điều (NĐC).   

 
 
 
 
 
 
 

****** 
 
 
Tháng Năm hong tóc bên thềm, 
Nghe như gió thổi thì thầm bên tai, 
Nắng chiều vàng nhạc kiêu sa, 
Tình yêu ngày tháng trong ta mỏi mòn, 
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Cao nguyên giọt nhớ, giọt buồn, 
Đong đưa tay đón tình ơi đừng chờ! 
Tháng Năm người đã hững hờ, 
Nghiêng nghiêng nắng đổ thôi mời gió bay, 
Nàng Xuân tình tự hao gầy, 
Tương tư buồn đọng trời mây thêm sầu, 
Tay ôm hư ảo đêm thâu, 
Tình xa mỗi lúc bóng câu qua cầu. 
Tháng Năm rưng nhớ tình đầu, 
Hồn ta quay quắt cuối mùa buốt đau! 
                                                         (Nửa Cuộc Tình Say) 
 
                                                                            Xuân Hồ 
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                                       Thư Long 

 
hương ‘Bốc phệ’ sách Việt Nam phong tục của Phan Kế 
Bính viết về tục bói Kiều như sau: “Bói Kiều là mình có 
việc gì muốn được biết hay dở đường nào thì khấn với 
Thúy Kiều, Kim Trọng xin cho mấy câu dòng nào, gặp 

chỗ nào thì lấy mấy câu thứ mấy ở trang ấy mà đoán. Cách này 
là một cách chơi, nhưng cũng nhiều khi nhiều người cho là 
nghiệm”. Mặc dù khi nói về bói toán Nguyễn Du vẫn cho rằng 
“Chẳng qua đồng cốt quàng xiên. Người đâu mà lại thấy trên cõi 
trần…”. 

C 

Cách bói Kiều đượm màu sắc chuyên nghiệp là dựa theo 
Bát-quái Càn, Khảm, Cấn, Chấn, Tốn, Ly, Khôn, Đoài) và Thập-
nhị can (Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quý) 
cộng thành mười tám đề mục để bói. Chẳng hạn Càn là luận về 
niên vận tốt hay xấu, Khảm nói về đường công danh, Cấn nói về 
tiền của, Chấn nói về tin tức của một người nào mà mình muốn 
biết, Tốn nói về kiện tụng được hay thua, Ly về vận nhà bỉ hay 
thái, Khôn về hôn nhân, Đoài bói về việc buôn bán lãi lỗ, v.v.. 
Mỗi đề mục có nhiều câu tập Kiều, như muốn biết về tài lợi, sau 
khi khấn giở cuốn Kiều - dĩ nhiên tuân theo lệ cổ ‘nam tả nữ 
hữu’- được trang 63 chẳng hạn, hai số hàng chục và hàng đơn vị 
cộng lại là 9. Tra từ tập giải bói, thấy câu thứ 9 ở phần Cấn thấy 
câu tập Kiều  

“Gấm trăm cuốn, bạc nghìn cân.  
Làm con trước phải đền ơn sinh thành”.  

Hoặc muốn biết vận nhà bỉ hay thái, giở được trang 105, 
cộng lại là 6, tra ở mục Ly thì thấy “Ai ngờ họp lại một nhà. 
Xuân lan, thu cúc mặn mà cả hai”. Có nhiều cách bói Kiều, trên 
đây chỉ là một thí dụ.Hay hay dỡ phần lớn lệ thuộc vào lời giải 
của người bói Kiều. 

                                                                      Thư Long   | 125



đặc san 2014        
 

 

Truyện Kiều ăn sâu vào đời sống tinh thần của người Việt, 
trong hò Huế ta còn nghe  

“Sen xa hồ sen khô hồ cạn.  
Lựu xa đào lựu ngã đào nghiêng.  
Xa em ngày tháng gieo phiền. 
Khác nào như Thúy Kiều xa Kim Trọng biết mấy niên cho 

hết sầu”,  

hay hò khoan Quảng Nam  

“Kể từ ngày xa cách người thương.  
Về nhà đài sen nối sáp đọc mấy chương phong tình.  
Đọc tới đoạn Thúy Kiều xa cách Kim Trọng.  
Thôi Oanh Oanh xa Trương Quân Thụy, nghĩ tội tình biết 

chừng mô”.  

Trong hò đối đáp Miền Nam, chàng trai nghe lời đàm tiếu về 
cô gái mình yêu, mở lời hỏi và được nàng đáp  

“Em không mê hát bội.  
Không tội bạc cờ. 
Anh nỡ nào nghe họ nói khờ.  
Mà đem lòng tin chắc.  
Tỉ như chị Thúy Kiều nay mắc Mã Giám Sanh”;  

hay  

“Đường Sài Gòn trơn như mỡ.  
Cát núi Sập lạnh như gương.  
Dang tay đưa bạn lên đường.  
Gá duyên để gió, khác chi Kim Trọng về để khúc đoạn 

trường cho Kiều nương”. 

Đầu thế kỷ XX, những bản nhạc tài tử cũng lấy truyện Kiều 
làm đề tài với ca từ cho những bản đàn. Trong quyển Bản đàn 
tranh và bài ca của Phụng Hoàng Sang, in tại Sài Gòn 1909, có 
bản Nam ai như sau:  

‘Thanh minh trong tiết Kim Kiều,  
Kim Kiều tảo mộ, duyên kỳ ngộ, từ khi con én đưa thoi./ 
Vương Kim ngọc kết đôi, thêm càn cấn đẹp vừa đôi.  
Ôi duyên nợ nàng ôi, thật là tời sắc tời.  
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Cớ trêu bấy buộc sông thề non nguyền tạc dạ, tơ chị duyên 
em, hương lửa ba sinh./  

Trung trinh hiếu tình, bước lầu xanh, niệm kệ kinh, nỗi ân 
tình, đoàn nhục vinh, trải bao đế đình./  

Hiềm tơ nguyệt mối manh, sông Tiền Đường sóng dợn thanh 
thanh, duyên tái hiệp Kim Sanh trăm năm phước lành’.  

Ngoài ra người ta còn nương theo truyện Kiều cho thỏa thú 
văn chương ở câu đối, văn tế, phú, hát nói, hát quan họ v.v đủ 
thấy ảnh hưởng của truyện Kiều rất lớn.Tưởng cũng nên nói 
thêm, cựu Tổng thống Hoa Kỳ Bill Clinton trong đoạn kết của 
bài đáp từ trong chuyến viếng thăm Việt Nam vào trung tuần 
tháng Giêng năm 2000 của ông có nhắc đến câu Kiều: “…Nhân 
dân Hoa Kỳ vui mừng vì đã đến lúc chúng ta có thể trở thành đối 
tác. Như truyện Kiều đã nói  

- Sen tàn cúc lại nở hoa.  
Sầu dài ngày vắn đông đà sang xuân”. 

Người xưa còn đọc Kiều dưới lăng kính pháp lý để rồi phán 
xét các nhân vật trong truyện. Ông nghè Nguyễn Văn Thắng 
người làng Bưởi Hà Nội là người đầu tiên viết ‘Kim Vân Kiều 
án’. Ông đậu tiến sĩ năm 1826, làm quan đến chức Tham hiệp 
tỉnh Thanh Hóa sau vời ra Nam Định. Vì chống các thượng quan 
tham ô nên bị vu oan, cách chức và hạ ngục. Tập ‘Kim Vân Kiều 
án’ được viết vào năm 1830-1831. Các nhân vật trong truyện 
Kiều mỗi người đều được ông nghị án. Hai bản Nôm của tập án 
này được khắc và in năm 1847 và 1848. Bản quốc ngữ được 
Xuân Lan dịch và nhà in Văn Minh Hải Phòng in năm 1911. Bản 
dịch tập án được in tới ba lần và gần đây học giả Hoàng Xuân 
Hãn đã đăng bản phiên của mình trên tập san Khoa Học Xã Hội 
ở Pháp số 13-14 tháng Giêng năm 1987. Đơn cử trong ‘Sở 
Khanh án’ ông nghè Nguyễn Văn Thắng đã kết án  

“…Tờ Tích Việt hiện hồn tự tích.  
Vò hồng giày tía không tha.  
Cứ biện đắc tài luật khoa hình.  
Nghĩ cái phận trạm giam hậu đãi thẩm”.  

Trong Nam, Nguyễn Liên Phong cho ra mắt ‘Án Thúy Kiều’ 
vào năm 1907.    ‘Quan  tòa’  Nguyễn Liên Phong  nghị  án  Bạc  
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Hạnh Bạc Bà:  

“…Tiền sáu chục mụ kia lòng quá xấu.  
Xử giảo ưng giam hậu chốn ngục đường. 
Bạc mấy cân thằng nọ tội tra tường. 
Nghị dẫn tới pháp trường mau trảm thủ”.  

Những nhân vật phụ trong truyện Kiều cũng được xét đến, 
thí dụ như tác giả Trần Phong Sắc đã đưa ra phán quyết ở ‘Đô 
Lão Lại án’:  

“Tuổi tuy lão mão.  
Tánh thiệt thông minh.  
Chuyện mười năm thuật lại như in. 
Biết phải quấy luận bàn công chánh.  
Nói một bước phân qua chẳng ngạnh.  
Rõ xưa nay biện bạch thấp cao. 
Tâu cửu trùng ban chỉ bộ Tào.  
Được bác cổ thăng quyền tri huyện”. 

 Người trong giới văn chương không những ngâm nga những 
câu Kiều mà còn vịnh các nhân vật trong truyện. Nổi bật nhất là 
Chu Mạnh Trinh tự Cán Thần hiệu Trúc Vân, những bài vịnh 
của ông được đánh giá rất cao vì bởi người sáng tác ‘vốn cũng 
nòi tình, thương người đồng điệu’. Đơn cử bài nói đến Kim Kiều 
tơ tưởng nhau:  

“Hết nghĩ gần thôi lại nghĩ xa.  
Hiu hiu án sách ngọn đèn tà.  
Gương loan phảng phất hồn cung quế.  
Giấc bướm mơ màng khách trước sa.  
Mười vận sầu tuôn đôi giọt ngọc.  
Trăm năm duyên bén một cành thoa.  
Mái Tây bỏ lúc chờ trăng dựng. 
Rày đã vườn xuân tỏ mặt hoa”.  

Nguyễn Khuyến cũng có những bài thơ vịnh Kiều, nhưng 
chúng được đánh giá như những câu thơ của một người bàng 
quan, thiếu cảm thông với từng nhân vật. Đam mê truyện Kiều, 
Chu Mạnh Trinh còn dùng văn cổ tập Kiều. Chẳng hạn  

“Mệnh bất như nhân khả nại hà.  
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Tài đa tự cổ tổng tài đa.  
Nhân sinh tam vạn lục thiên nhật.  
Tam hải trùng trùng nhỡn để qua”  

(theo thứ tự các câu này lấy ở trong sách Thăng bình, Yên sơn 
tử, Hồng lâu mộng, Đàm Doanh) đối nghĩa với  

“Trăm năm trăm cõi người ta.  
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 
Trải qua một cuộc bể dâu.  
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng”.  

Thú tao nhã này cũng được Phạm Mạnh Doanh chăm chút 
đeo đuổi trong nhiều năm trời. Phạm tiên sinh đã lấy các câu 
Kiều dịch các bài cổ thi. Bài thơ Đường –‘Tống Lý thị lang’ của 
Giả Chí:  

“Tuyết tình vân tán bắc phong hàn.  
Sở thủy Ngô sơn đạo lộ nan.  
Kim nhật tống quân tu tận túy.  
Minh triêu tương ức lộ man man”  

được dịch bởi những câu sáu tám  

“Rồi đây bèo hợp mây tan. 
Nước non luống nhũng bàng hoàng niềm tây.  
Chén đưa nhớ bữa hôm nay.  
Đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh”. 

Tập Kiểu là thú chơi văn chương đòi hỏi nhà thơ thông 
thuộc truyệu Kiều ngoài ra còn tốn khá nhiều thời gian chọn lọc 
một câu thơ sáu hoặc tám ở các đoạn khác nhau trong truyện, 
hợp vần kết tập lại thành một đoạn thơ hay một bài thơ mới, diễn 
đạt được ý của mình.Hai mươi bài tập Kiều của Lý Văn Phức 
(1785-1849) tóm tắt hai mươi chương trong cuốn Kim Vân Kiều 
Truyện của Thanh Tâm Tài Nhân được chép nối tiếp với hai 
mươi bài vịnh Kiều bằng chữ Hán của vua Tự Đức trong cuốn 
‘Thanh Tâm Tài Tử Cổ Kim Minh Lương Đề Tập Biên’. Mỗi bài 
thơ tập Kiều của Lý Văn Phức gồm tám câu lục bát.Bài nói về 
viếng mộ Đạm Tiên, Kim Kiều gặp gỡ ở hồi thứ nhất  

“Một vùng cỏ áy bóng tà.  
Rộn đường gần với nỗi xa bời bời.  
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Thương thay cũng một kiếp người. 
Sẵn đây ta thắp một vài nén hương.  
Có người khách ở viễn phương. 
Chẳng sân ngọc bội, cũng phường kim môn. 
Những là lạ nước lạ non. 
Khách đà lên ngựa người còn ghé theo”. 

Có người chỉ chọn bốn từ (tứ tự), hoặc năm từ (ngũ ngôn) 
trong các câu thơ trong truyện Kiều để tập Kiều. Tập Kiều tứ tự 
còn được gọi là tập Kiều rút gọn hay Kiều gọt. Tạp chí Nam 
Phong số 50 năm 1922 có đăng 142 khổ tập Kiều tứ tự của Lại 
Trì Cử nhân Hà Mai Khôi. Chẳng hạn trong khổ 141 tác giả viết  

“Cảo thơm lần giở. 
Bút hoa vẽ vời.  
Tuy rằng vui chữ.  
Thôi chớ dài lời.”  

và ở khổ cuối cùng  

“Lời quê nhặt nối. 
Gọi là để sau.  
Sự muôn năm cũ. 
Nên vài bốn câu ”.  

Năm 1990 Phạm Đan Quế soạn Kim Vân Kiều ngũ ngôn 
cũng gồm 20 hồi với 1500 câu ngũ ngôn. 

Vũ Hoàng Chương đề xướng một lối tập Kiều khác mà ông 
gọi là thơ truyền Kiều. Lấy 3254 câu của truyện Kiều kết nối lại 
thành một chuỗi dài 22.778 từ, không ngăn cách bởi chấm hay 
phết.Rồi lấy các cụm từ, bất kể số từ trong mỗi cụm, rồi kết nối 
lại thành một câu thất ngôn. Thí dụ ‘bài truyền số 4’ của ông: 
“Cạn tóc tơ gà đà gáy sáng. Thôi bây giờ kẻ ngược người 
xuôi.Tài tình chi lắm cho trời đất.Ghen cánh hồng bay bổng 
tuyệt vời”. Lối ‘thơ truyền Kiều’ của ông mãn khai và thăng hoa 
hơn trong bài ‘Hoa đào ngày tết’ đăng trên tạp chí Bách Khoa 
1973: “Đâu bỗng không mua não chuốc sầu.Sầu người, buồn 
cảnh, có vui đâu. Trướng tô, giáp mặt, hoa đào vẻ. Nào vạch da 
cây vịnh bốn câu. Đào nguyên lạc lối đâu mà đến. Đây: Kẻ đi 
muôn dặm một mình. Khi cúi đầu, khi vò chín khúc. Chân mây 
mặt đất, một màu xanh.Tường đông ong bướm đi về mặc.Ai bấy 
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lâu nghe tiếng má đào.Mới thấy đây mà lòng đã chắc. Đào càng 
treo giá, ngọc càng cao. Lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm.Sao 
một lời là một vận nào. Tơ phím này trông ra ngọn cỏ. Bao tuần 
trăng khuyết, đĩa dầu hao.” 

Tập Kiều kiểu thường thường bậc trung là lấy những câu 
sáu, câu tám sẵn có trong truyện Kiều mà ghép lại. Nhớ chừng 
hai ba năm trước tôi mạo muội gửi tặng ‘sư huynh’ ở Na Uy một 
bài tập Kiều. Ông bạn này lúc thời còn sinh viên biết kiếm tiền 
xài vặt bằng cờ bạc. Tứ đỗ tường thì ông bạn của tôi chỉ làu 
thông một cửa. Tôi thường gọi ông bạn để ‘cầu cứu’ khi tìm hiểu 
những ‘thuật ngữ’ trong bàì thín cẩu, tên chữ ‘thiên cửu’ gọi 
nôm na là bài chim -một loại bài có tính đấu trí cao, được người 
Hoa ở Bạc Liêu xưa rất chuộng và được học giả Vương Hồng 
Sển ca ngợi là loại bài có tính đấu trí, nhớ bài cao chứ không 
may rủi như món ‘cách tê trâu’, hay trong hốt me hoặc xâm 
hường mà dân Huế hay chơi trong mấy ngày xuân. Xin được 
chép lại lại vài câu tập Kiều đã gửi: “Phật tiền bài bạc lân la. 
Chẳng may lại gặp một nhà Bạc kia. Nào ngờ cũng tổ bợm già. 
Làm cho khốc hại chẳng qua vì tiền. Sốt gan riêng giận trời già. 
Nghĩ đâu rẽ cửa chia nhà tại tôi. Phận sao phận bạc như vôi. 
Thôi thôi vốn liếng đi đời nhà ma…”. 

Lẩy Kiều là rút ra một vài câu, đoạn liền nhau trong truyện 
Kiều nhằm diễn đạt một điều hoặc vấn đề mình muốn nói. Chẳng 
hạn một cậu học trò ham chơi không chịu học hành có thể lẩy 
Kiều: “Lo gì việc ấy mà lo. Kiến trong miệng chén biết bò đi 
đâu” hay một yêng hùng xa lộ thì “Đùng đùng gió giục mây vần. 
Một xe trong cõi hồng trần như bay”. Những câu lẩy Kiều đầu 
cửa miệng của học sinh thường gặp khi nói đến chuyện thi cử. 
Thí dụ như hai thí sinh dốt ngồi cạnh nhau: “Tình cờ chẳng hẹn 
mà nên. Mạt cưa mướp đắng đôi bên một phường”; khi quay bài 
bị bắt “Mặt trông đau đớn rụng rời. Oan này còn một kêu trời 
nhưng xa”; có khi bị thí sinh nào đó cùng phòng thi dằn mặt, bắt 
phải cho ‘cọp dê’ hay bị giựt bài thi thì chắc hẳn phải than “Có 
tài mà cậy chi tài. Chữ tài liền với chữ tai một vần”; và khi vừa 
thi xong “Trải qua một cuộc bể dâu. Những điều trông thấy mà 
đau đớn lòng”. 
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Lẩy Kiều thường được dùng để tạo ra câu đố, như câu đố về 
cây cỏ thường được nói tới:  

“Chàng Vương quen mặt ra chào.  
Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa”  

– đáp là (cây) mắc cỡ, hay  

“Người đâu gặp gỡ làm chi.  
Trăm năm biết có duyên gì hay không?”  

– đáp là (trái) mơ.  

Câu đố cũng có thể hình thành bằng cách tập Kiều, chẳng 
hạn đố về con chó mực thì câu đố ra là:  

“Đêm ngày giữ mực giấu quanh.  
Ai ai trông thấy hồn kinh phách rời”;  

hay về thằng bồ nhìn  

“Nắng mưa thui thủi một thân.  
Nhơn nhơn còn đứng chôn chân giữa vòng.  
Bốn bề bát ngát xa trông.  
Thuyền quyên ví biết anh hùng ra tay?” . 

Khi tôi bắt đầu bước chân vào đệ nhất cấp ở trường Trung 
học Nguyễn Đình Chiểu thì thầy Hồ Thế Viên đã có được ba đứa 
con tinh thần: Người yêu tôi khóc (1959), Đau thương (1960), 
Nỗi buồn của anh (1961). Đối với những học sinh của trường thì 
coi như thầy là người nổi tiếng nhất về mặt văn chương. Thầy đã 
cộng tác với các tạp chí Đời Mới, Nguồn Sống Mới, Văn Nghệ 
Mới, Hiện Đại, Văn Học, Văn, và Vấn Đề. Thầy người Huế, sinh 
năm 1936, khi bị động viên theo học khóa 14 Sĩ quan Trừ bị Thủ 
Đức. Trong thời gian dạy học trong những năm đầu thập niên 60 
ở trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho thầy có đi dạy 
Việt văn thêm ở một số trường trung học tư thục khác ở tỉnh lỵ 
này. Một lần thoát chết ở một trường tư thục sau một buổi dạy vì 
xe thầy bị đặt chất nổ nhưng không nổ, may mắn là thầy đạp xe 
không nổ máy. Không lâu sau thầy rời Mỹ Tho, không biết thầy 
đi dạy ở đâu. Anh em chúng tôi thường ngâm nga mấy câu thơ  

“…Tôi bốn phương trời em một phương.  
Gặp nhau từ thuở biết yêu đương.  
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Sông hồ cách biệt xa đôi ngã.  
Em ở miền Nam tôi dọc đường” (Dọc đường -Thế Viên)  

mà đoan đoán không biết có phải Thế Viên đã viết những dòng 
này cho người con gái mang tên Thu Thảo nhà bên bờ (bến Ngự) 
đường Phan Chu Trinh, người con gái mà Thế Viên đã đem lòng 
nhớ thương khi Thế Viên đang học những năm cuối đệ nhị cấp ở 
Huế hoặc vả là lúc Thế Viên đang đâu đó ở Miền Nam. Sau tập 
thơ ‘Khuôn mặt của chúng ta’ (1965), thầy Thế Viên rời Mỹ 
Tho. Rồi đến tháng Năm 75 có một người bạn của tôi thấy thầy 
ngồi uống cà phê đen vĩa hè trong con hẻm nhỏ gần rạp Quốc 
Thanh, Sài Gòn. Tưởng chừng như không biết được gì thêm về 
thầy, nhưng qua bài viết ngắn vào năm 2000 từ thầy Trần Công 
Nhung - một đồng nghiệp của thầy ở trường Trung học Võ Tánh, 
Nha Trang. Như vậy, có thể nói thầy Thế Viên dạy học ở Nha 
Trang vào khoảng năm 1974, về lại Sài Gòn vào mùa xuân 75, 
rồi lập gia đình lần thứ hai với một ca sĩ trẻ và có đứa con trai 
với người người vợ thứ hai này. Sau đó người vợ trẻ theo tiếng 
gọi con tim, bỏ đi nước ngoài với người tình là học trò cũ của 
thầy Thế Viên. Dù trong hoàn cảnh gà trống nuôi con, thầy Thế 
Viên vẫn không bày tỏ nỗi khổ, thầy vẫn làm thơ ca tụng vẻ đẹp 
của người đàn bà một thời đã từng chung sống với mình. Thầy 
Thế Viên bị thổ huyết mất năm 1993. 

Những rung cảm nhớ thương thể hiện trong tập thơ ‘Khi 
người yêu tôi khóc’, trong tập thơ ‘Đau thương’ lại phản phất 
niềm đau sâu đậm, nhưng Thế Viên không ruồng rẫy nó, để thân 
phận níu kéo quay về những ngày đam mê trong tình yêu. Tình 
yêu đối với Thế Viên là vậy. Trong bài thơ ‘Long đong’, Thế 
Viên đã cảm thông trước mối tình của Kim Kiều nên đã viết  

“…Lao đao phận liễu gầy năm tháng.  
Mà cố nhân ơi xót giải đồng.  
Xót giải đồng nên thương nhớ nhau.  
Chén thề nguyện ước chuyện ngàn sau”,  

có lẽ khi nhớ đến câu lục bát từ truyện Kiều –‘Ví dù giải kết đến 
điều. Thì đem vàng đá mà liều với thân’- mà Nguyễn Du đã dịch 
thoát từ câu thơ cổ ‘Thương thiên nhược giải đồng tâm kết. Kim 
thạch vi minh ngã dữ quân’(Trời xanh dù có cởi mấy dây đồng 
tâm đã buộc đi nữa, thì lời thề vàng đá ta cùng mình vẫn giữ 
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vững như xưa). Bài thơ Thế Viên viết trước đó mấy chục năm 
sao lại nhằm đúng thân phận ở những ngày cuối đời của mình. 
Xin được chép lại toàn bài thơ theo lối tứ tuyệt liên hoàn này, 
dưới tựa đề ‘Long đong’ Thế Viên còn chua thêm mấy chữ ‘Gửi 
người ngàn xưa’:  

“Ánh mắt lung linh gọi nhạc về.  
Ôi chiều ảo mộng gió đê mê.  
Mười hai bến nước chìm son phấn.  
Tóc xõa nghiêng nghiêng trót hẹn thề.  

Trót hẹn thề nên chịu dở dang.  
Mười lăm năm ấy kiếp hồng nhan.  
Thơ vàng nẻo nguyệt mờ tâm sự.  
Ngón nhạc đau thương nỗi đoạn tràng.  

Nỗi đoạn tràng xưa ai biết không?  
Se duyên má thắm bỗng phai hồng.  
Lao đao phận liễu gầy năm tháng.  
Mà cố nhân ơi xót giải đồng. 

 Xót giải đồng nên thương nhớ nhau.  
Chén thề nguyện ước chuyện ngàn sau.  
Tiền Đường trăng lạnh vời con nước.  
Bỗng xóa cho ai kiếp hận sầu.  

Kiếp hận sầu xưa giờ lệ tủi.  
Con thuyền tái ngộ vẫn long đong.  
Em ơi chẳng vẹn niềm trong trắng.  
Tôi khóc trong lòng, em biết không?”. 

Đọc tập thơ sưu tầm từ nhiều nhà thơ, chép tay của người 
bạn cũ thời học trung học đệ nhất cấp, thời mà chúng tôi mới làm 
quen với ‘Đoạn Trường Tân Thanh’, thấy có chép một hai bài 
thơ của Thế Viên nói về Thúy Kiều. Thơ Thế Viên ngày nay 
mấy khi gặp lại nên không đành để mấy bài thơ phôi pha theo 
thời gian, nhất là bài ca thương cảm của một nghệ sĩ trước nỗi 
đoạn trường của người kỷ nữ ngàn xưa. Lần nữa xin được mạn 
phép chép lại toàn bài ‘Khúc ca nàng Kiều’ của Thế Viên:  

‘Áo gấm xênh xang mở hội.  
Ca canh giục giã đông tàn.  
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Lâm Tri về đâu vời vợi.  
Mười lăm năm ấy hồng nhan.  
Ôi! Tóc liễu phai phai, cung đàn nghiêng ngửa.  
Trăng thề nhạt nhạt, song cửa mờ giăng.  
Cầm ca chưa trọn, gió lạc cung đằng.  
Khấp khểnh bánh xe về hồng thúy.  
Rưng rưng lệ tửu làm sao ngăn.  
Thời gian thăm thẳm - Không gian mênh mông.  
Bể biếc mây ngàn quên lối hẹn.   
Áo xanh ngựa trắng nguyền ba đông.  
Tiệc hoa dang dở, nghiêng nghiêng đôi lòng.  
Liêu Dương cách trở đò giang lắm.  
Ai hẹn ai mà sông cứ sâu?  
Tuổi đá tuổi vàng chăn gối nặng.  
Lao đao, mộng vỡ lúc ban đầu. 
Thôi thôi quên chuyện cũ - Mười lăm năm ấy còn đâu.  
Hun hút đường hoa tương ngộ - Ngăn ngắt nếp cỏ xanh màu. 
Bể biếc mây vàng xao động.  
Đêm dài thao thức mưa ngâu.  
Cầm ca lại nở - Xôn xao duyên đẹp ngày sau.  
Đuốc hoa giăng giăng nghìn lối. 
Tình xưa vời vợi - Ai nối cho ai mộng ban đầu.’ 

Thơ Thế Viên bàng bạc nỗi niềm thân phận của người đi 
trong cuộc lữ thời tao loạn, không thể dừng chân ở một bến tình 
yêu nào  

–‘Anh gục đầu sám hối. 
Tuổi nhỏ như vì sao.  
Tay gầy mang tội lỗi. 
Em xa bến nước nào. 
Thiên đàng không còn lối…’(Mùa xuân sám hối, Thế Viên).  

Cho dù những cuộc tình tan vỡ nhưng Thế Viên vẫn tha thiết 
đam mê và níu kéo coi như một ‘thú đau thương’ của cuộc đời 
mình. 

 

THƯ LONG 
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                             Điểm Lê - Australia 

 
ính xin ghi lại đây những vần thơ mà tôi rất yêu thích. 
Học Sinh hai trường NĐC LNH rất hãnh diện được 
mang tên hai nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu & Lê Ngọc 
Hân trên ngực trong những năm trung học. Dưới đây là 

đoạn cuối của bài thơ Ai Tư Vãn ghi lại tâm tình công chúa Lê 
Ngọc Hân sau khi hoàng đế Quang Trung băng hà.  

 K
. . .  
Buồn trông trăng, trăng mờ thêm tủi,  
Gương Hằng Nga đã bụi màu trong. 
Nhìn gương càng thẹn tấm lòng,  
Thiên duyên lạnh lẽo, đêm đông biên hà. 
 
Buồn xem hoa, hoa buồn thêm thẹn,  
Cánh hải đường đã quyện giọt sương. 
Trông chim càng dễ đoạn trường 
Uyên ương chiếc bóng, phượng hoàng lẻ đôi. 
 
Cảnh nào cũng ngùi ngùi cảnh ấy 
Tiệc vui mừng còn thấy chi đâu? 
Phút giây bãi bể nương dâu, 
Cuộc đời là thế biết hầu nài sao? 
 
Chữ tình nghĩa trời cao, đất rộng, 
Nỗi đoạn trường còn sống còn đau. 
Mấy lời tâm sự trước sau, 
Đôi vầng nhật nguyệt trên đầu chứng cho. 

 
Hậu duệ của Đồ Chiểu luôn noi gương trung hiếu của cụ. 

Thơ cụ đầy tình nghĩa tiêu biểu là bài "Trung thần nghĩa sĩ" 
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Làm người trung nghĩa đáng bia son 
Đứng giữa càn khôn tiếng chẳng mòn 
Cơm áo đền rồi ơn đất nước 
Râu mài giữ vẹn phận tôi con 
Tinh thần hai chữ sao sương tuyết 
Khí phách ngàn thu rỡ nước non 
Gẫm chuyện ngựa Hồ, chim Việt cũ 
Lòng đây tưởng đó mất như còn 

 
Nói đến văn thơ người Mỹ Tho không thể nào quên thầy 

Trúc Giang dù nay thầy đã: 
 

Một cõi u linh nghìn năm cách biệt 
Con đốt đèn trời, khắc đậm tâm tang 
Con nguyện sống như thầy đã sống 
Với nghĩa với tình từ nét chữ đầu trang 

 
Đó là trích đoạn trong "Bài thơ truy niệm" của anh Lê Văn 

Quới viết trong quyển đặc san năm 2003 của Hội Ái Hữu 
NĐC&LNH California, Hoa Kỳ. Độc giả rất xúc động khi đọc 
đến những câu: 
 
". . . Mẹ con muốn con phải nên người, 
Và Thầy đã cho con chữ Tình - chữ Nghĩa 
Có những đêm học khuya - bên ngọn đèn dầu đỏ 
Muốn được như Thầy - thương những đứa học trò tội nghiệp 
Muốn được như Thầy - làm người chồng mẩu mực 
Muốn được như Thầy - làm người cha bao dung! ..." 
 

Cảm ơn anh Quới đã cho tôi có những cảm nghĩ sâu đậm về 
Thầy tiếc rằng không được học với Thầy. Cô tôi, Hồng Yến ngày 
xưa đã học với Thầy Trúc Giang trong bốn năm trung học. Thầy 
thương cô tôi lắm. Cô tôi nhắc lại lời Thầy nói về cô Hồng Yến 
cho cả lớp nghe: 
" ... Thầy khen và quý mến Yến không phải chỉ vì Yến học xuất 
sắc, chăm chỉ mà vì giữ kỷ luật trong lớp... " 

Cô Hồng Yến viết thư cho tôi có đoạn viết: "... Đã xa thầy 
lâu lắm rồi. Nay thì phải vĩnh biệt Thầy. Do thời cuộc thay đổi 
cô phải xa xứ. Dù sao đi nữa, dù cảnh đời dâu biển cô vẫn mang 

                                                                        Điểm Lê   | 137



đặc san 2014        
 

 

theo mình quyển "Cánh đồng" của Thầy Trúc Giang mà năm nào 
thầy đã ký tên tặng cho cô, ở trang đầu thầy viết vỏn vẹn 3 chữ 
"Tặng Yến, Thầy". Từ lúc cô có nó như ôm ấp cả cánh đồng 
miền Nam thân yêu vào lòng trên mọi bước đường lưu lạc! ... " 
 

Có lần tôi nói chuyện với con gái thầy bên Mỹ qua điện 
thoại, chị đọc cho tôi nghe 4 câu thơ của Thầy còn trong ký ức 
của chị: 

...  
Đời đẹp như vạn cành hương 
Mà lòng buồn nãn tựa thê lương 
Hương bên thu thủy thêm xuân sắc 
Lệ nhỏ bao lần hoeen phấn hương. 
... 
 

Đến đây tôi nhớ đến thầy Thế Viên dáng nhỏ, thấp với mái 
tóc chải phùng. Sáng nào thầy cũng đi dạy các lớp ban C ngang 
lớp đệ nhất A1 của tôi. Thầy là một thi sĩ nổi tiếng, tập thơ "Khi 
người yêu tôi khóc" của thầy đoạt giải văn học nghệ thuật toàn 
quốc vào thời đệ nhị cộng hòa và được Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu ban thưởng. Thầy đã qua đời tại Nha Trang lâu rồi nhưng 
thơ thầy vẫn còn trong lòng của những người yêu thơ. Tôi vẫn 
còn nằm lòng hai câu thơ của thầy: 
 

Mười phương gió cát tình không vẹn, 
Nghĩa cũ quên rồi nợ ái ân. 

 
Đám học trò chúng tôi vốn hay phá phách nên đọc lại như 

sau: 
 

Mười phương gió cát tình Đồ Chiểu 
Nghĩa cũ quên rồi nợ Ngọc Hân 

  
Một CHS trường LNH khi chị vượt biên đến trại tỵ nạn cách 

đây gần 40 năm, khi chị còn ở đảo đã viết một bài thơ mà tôi 
thích nhất 4 câu: 

... 
"Là cánh chim trời phiêu lảng bay 
Là sông buồn lặng tự đêm dài 
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Tình lạ thành quen, tình đổi nhớ 
Giận đời biệt xứ gặp nhau đây ..." 
... 

 
Tôi nhớ hoài 4 câu thơ của CHS Lê Văn Quới đã nói lên tâm 

tình mình khi "em" theo chồng. 
 

"... Rồi em đến tuổi theo chồng 
Hàng cao bông lão như lòng anh trơ 
Cầu tre lỗi nhịp bơ phờ, 
Rặng mù u cũng buồn ngơ ngẫn buồn ..." 

 
Mới đây Sương Lam một CHS trường trung học LNH viết 

bài thơ tình trách "đường đời anh dấn bước" để cho "Em bây giờ 
là dâu của người ta." 

 
Bông so đũa 

    
 

Bông so đũa trắng cành mùa gió chướng 
Xua tan dần hơi lạnh tiết trời đông 
Kỷ niệm nào em còn nhớ hay không? 
Thời thơ dại ta chơi trò đám cưới. 
 
Cô dâu nhỏ tóc cài bông so đũa 
Chiếc kiềng xanh sinh lễ của nhà trai 
Em thẹn thùng cúi mặt chẳng nhìn ai 
Đám bạn nhỏ xôn xao lời chúc tụng 
 
Anh chú rể ngây ngô và lúng túng 
Che chiếc dù lá đu đủ cho em 
Bạn bè mình náo nức đứng nhìn xem 
Rồi tất cả hân hoan vào tiệc cưới! 
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Rượu giao bôi nước dừa xanh mát rượi 
Tiệc liên hoan: chuối, bưởi, ổi… quanh vườn 
Rất đơn sơ mà vui đến lạ thường 
Rất vụng dại… lòng anh đầy mơ ước! 
 
Thời gian qua, đường đời anh dấn bước 
Lặng lẽ trôi mòn mõi… tháng ngày xa 
Em bây giờ là dâu của người ta. 
Anh xuôi ngược long đong đời phiêu lãng 
 
Chuyện ngày ấy chỉ còn là dĩ vảng 
Chút lửa hồng… sưởi ấm cõi lòng anh 
Kỷ niệm nào thuở tóc hãy còn xanh 
Vương vấn mãi… màu bông so đủa trắng. 

 
Anh Phùng Nhân một CHS NĐC hiện đang sinh sống tại 
Sydney, Úc Đại Lợi. Những người yêu văn chương thường biết 
anh là một tiểu thuyết gia. Ngòi bút anh thật tài tình, anh đã đưa 
độc giả đi khắp nơi từ Sydney, Sài Gòn, Mỹ Tho hay về tận xứ 
dừa Bến Tre thơ mộng. Người đọc văn anh sẽ gặp đủ mọi hạng 
người từ hiền lương đến gian ác. Anh Phùng Nhân còn làm thơ 
nữa như bài: 
 

Một chút buồn riêng 
 
Vợ chồng mình bao năm hoạn nạn 
Từ quê mình cho tới quê người 
Đã sanh được bầy con kháo khỉnh 
Mình nuôi con bằng giọt máu tươi 
 
Chiều hôm qua bổng dưng anh khóc 
Khi gió xuân vừa chớm bên hè 
Nhớ tới mình một đời đau khổ 
Mà lòng anh thêm nỗi sắt se 
 
Nỗi gian truân nói sao cho hết 
Đã thay anh chăm sóc đàn con 
Ngày tháng đó cơ hàn phủ xuống 
Như cọng rơm gục xuống mõi mòn 
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Lòng vẫn nhớ một chiều hôm đó 
Anh xuống thuyền làm kẻ lưu vong 
Không kịp nói một lời từ giã 
Bỏ lại mình bao nỗi long đong . . . 

 
Trong quyển đặc san Hội Ái Hữu NĐC LNH Úc Châu ấn 

hành vào năm 1997 có một bài thơ dễ thương của một CHS LNH 
có đoạn như sau: 

... 
 

Đôi mắt em hai vì sao sáng nhất 
Trong khung trời đày tình tứ đêm nay 
Môi em hồng và đôi má hay hay 
Anh xin ngủ ngoan hiền trên mi nhỏ 

Tình mùa xuân, mình quen từ thuở đó 
Giòng sông đến ôm mái tóc nhung dài 
Em đâu biết anh để ý mỗi ngày 
Nên thả thuyền lênh đênh tìm bến mộng 

Hơi thở em ấm thêm mùa lửa hạ 
Nhẹ lời ru cho giấc ngủ thật thà 
Em diễm kiều anh cứ mãi thiết tha 
Trong một thoáng anh lòng bở ngở 

Mùa đông sang anh ngồi đây nhóm lửa 
Đốt tình yêu cho tan với tro tàn .. 
... 

 
Đoàn Xuân Thu CHS NĐC một nhà thơ ở Melbourne đoạt 

nhiều giải thưởng. Thơ anh lời lẽ bình dị  chứa đựng tình nghĩa 
vợ chồng, tình mẩu tử v v. Đặc biệt anh có một bài thơ được đoạt 
giải nhất của Bộ Giao Tế Kỹ Nghệ tiểu bang New South Wales 
tổ chức. Ai đọc thơ bài thơ này cũng đều xúc động và lôi cuốn 
trong "tình thơ" của anh. Tôi đã từng một thời làm hảng ca chiều, 
hàng ngày đi làm về nhà đến nửa đêm mà người vợ hiền vẫn còn 
ngồi may gia công chờ mình; nên tôi rất thắm thía bài thơ nầy vô 
cùng khi đọc bài thơ nầy. Anh Thu vô tình đã thay thế nói lên 
tâm sự của tôi: 
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Đêm đêm đèn vẫn sáng 
 
Tan ca! Xe anh qua đường phố vắng, 
Thành phố ngủ say 
Nhà mình đèn vẫn sáng 
Em cắm cúi ngồi may 
Đêm quê người dài lắm ở chung quanh. 
Những mũi chỉ, đường kim, em khâu lại đời ta rách nát! 
Bởi lửa binh, bởi thất trận, bởi lưu đày 
Bởi cô đơn! Một đời tỵ nạn! 
(Biển Đông ta đã vượt! Nỗi nhớ nhà khôn qua.) 
Ơi! Em yêu của anh! 
Cho anh hôn lên vầng trán 
Hôn lên những vết hằn - của trăm cay ngàn đắng! 
Em theo chồng, từng bước, nẽo gian nan. 
'Má ơi đừng gả con xa 
Chim kêu vượn hú, biết nhà Má đâu' 
Em không theo chồng lên núi 
Em rời mẹ, xa cha 
Theo anh, làm vợ lính 
Em gởi tình em ra mặt trận. 
Đêm chiến trường, em luôn ở bên anh 
Em đứt ruột, khi miền Nam sụp đổ 
Em gởi niềm thương nổi nhớ 
Từng bước anh đày ra cõi Bắc xa 
Anh tan tù, tìm đường vượt biển, 
Em chèo xuồng đưa anh ra ngã ba sông, 
Nơi tình ta đôi ngã 
Ngã nầy nhớ, ngã kia mong 
Em mang Việt nam cần cù qua xứ lạ 
Đêm đêm đèn vẫn sáng, 
Em khâu lại đời ta 

 
 

Tháng 5 năm 2003 một đài phát thanh FM tại Melbourne tổ 
chức giải thơ. Anh Thu đã lấy nước mắt của thính giả và đã đoạt 
giải nhất: 
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Chuông ơi! Đừng reo nữa! 
 
"Lỡ mai cha yếu mẹ già 
Chén cơm đôi đũa, bộ kỹ trà ai dâng" (ca dao) 

Con theo chồng chỉ cách một bến sông, 
Má nghĩ xa ngàn dặm! 
Nước mắt nhà tan, con lên đường vượt biển, 
Cách một bến sông, giờ ngàn dặm biển, 
Con đâu ngờ chia tay lần nầy là vĩnh biệt ngàn năm 

Điện thoại viễn liên, bên kia đầu nỗi nhớ, 
Sao em lặng yên, rồi nức nở! 
Ôi! Má ơi! Cả trời thương sụp đổ! 
Con không kịp về, giờ phút cuối má thương ơi! 
Con vào ra, tựa cửa, bóng tang thương. 
Xưa dãi khăn sô cho quê hương 
Giờ dãi khăn sô cho Má 
Ngôi vườn cũ ai sẽ ngồi đốt lá, 
Khói lên trời tìm kiếm đứa con xa, 
Điện thoại viễn liên, con không buồn nghe nữa, 
Thôi đã tắt đời con bếp lửa, 
Má mất rồi! Chuông reo nữa làm chi?? 

Chị Ngọc Hân vào năm 1991 có làm bài thơ đăng trong Bản 
Tin hội Úc Châu có những câu thật dễ thương: 

... 
Như áo em bay 
Như nắng nghiêng vai 
Buổi chiều chầm chậm rơi hiên ngoài 
Tiếng ca chợt tắt bên đường vắng, 
Bước nhỏ bên người 
Bước cùng anh qua cửa trăm năm. 

Như trăng đã lên, 
Như môi em mềm, 
Những đêm trăng trải mộng khắp mười phương 
Đêm thả trầm hương nồng men hạnh phúc 
Dừng lại bên trời 
Đêm ghé hôn môi 
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Chuyện nửa đời người 
Như áo tơi mùa cũ 
Lồng lộng đi về 
Nghe hoang vu thổi lạnh nửa đời sau 
Dấu chân trong đời nhau 
Như vệt chim cuối ngày 
Mang yêu thương ẩn dật chín tầng cao. 
 
Như cửa nhan gian 
Qua đó nỗi buồn 
Cánh bèo còn rắc vết chim bay 
Anh gọi trăm năm từ thu thay áo 
Đôi tay rộng lượng vén sương mù ... 
... 

Anh Trần Minh Hải một CHS NĐC sáng tác rất nhiều thơ 
nhất là trong giai đoạn anh bị lưu đày từ khám Mỹ Tho ra tận đất 
Bắc. Dưới đây là bài thơ anh viết tại tại K1 Tân Lập - Vĩnh Phú 
vào ngày 19 tháng 3 năm 1981 nghĩa là cách đây hơn 33 năm. 
 

 
 
 

Con đường trước mặt 
 
Chân cũng bước mà đường đi không tới, 
Đá … bên tình, bên tội gánh hai vai. 
Chiều âm u, chim nhớ bạn thương bầy, 
Mang chút nắng tàn phai trên cánh mỏi. 
 
Hoa độc dược tới mùa khi kết trái, 
Rừng ưu tư thêm đất mới chôn người. 
Chiều điêu tàn, chiều thế kỷ Hai Mươi 
Ta thắp nến khi mặt trời yên ngủ … 
 
Và thao thức giữa muôn nghìn tinh tú, 
Đếm từng ngôi rơi vỡ suốt canh thâu. 
Bươi đất đen, tìm mảnh vụn hồn đau 
Sắp nguyên lại y theo chiều thân thể … 
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Rồi giục giã xin gọi người sống dậy 
Nâng mặt trời thắp lại cõi đêm sâu. 
Nhưng sao nghe trăng rụng xế ngang đầu, 
Nghe tiếng bước, nghe rừng đau xác lá. 

Còn mấy nét tên người trên mảnh đá? 
Khi nắng mưa, ngôi mộ rã bên đường. 
Bụi cát vùi chưa lấp trọn đau thương, 
Nhìn trước mặt, vẫn con đường không tới.                           

 
Một thi nhân ở "Mỹ Tho" đã cảm tác bài thơ thật dễ thương 

khi: 
 

 
Qua cầu Rạch Miểu 

 

              
 

Đi bộ ngang qua dòng sông 
Niềm mơ ước trong lòng bao lâu 
Bây giờ Rạch Miểu có cầu 
Sao mình qua đó mà sầu vẫn đeo 

Ơi sầu là bóng trăng treo 
Là con thuyền nhỏ mái chèo đã ngưng 
Xuống thuyền em bảo thôi đừng, 
Đi qua cầu đó bỗng dưng đau lòng 
Giữa cầu ngó xuống giòng sông 
Những con đò đậu bềnh bồng người ơi! 

Vẫn như xưa, nước với trời 
Vẫn như xưa, nhớ một người rất xưa 
Ai khiến em là phiến thơ, 
Để hồn ta cứ bơ phờ gió mây 
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Đi bộ ngang qua sông nầy 
Nước vơi mấy ngấn, mắt đầy mù sương 
Em à, trăm nhớ ngàn thương, 
Bánh xe lăn nghiếng lòng đường lát thôi 
 
Đi bộ ngang qua sông rồi 
Đi vào quán nhỏ để ngồi buồn hiu 
Dạ sầu nhung nhớ người yêu 
Chừng nào hạnh phúc, mai, chiều có không? 
 
Đi bộ ngang qua giòng sông, 
Mình ên, người chẳng đồng hành bên tôi 
Biết là em đã xa xôi 
Biết tôi thì cũng một đời hoang vu. 
 
Bây giờ xuân hạ hay thu, 
Tôi về Chợ Cũ mây mù trăng tan 
Giận mình giận cả thời gian 
Đưa tay hứng giọt lệ tràn rồi sao??? 

 
Tôi sinh ở xứ Cam. Tôi vẫn nhớ hoài mùi hương của hoa 

cam bên hông căn nhà lá ngày xưa. Những cây cam quằng trái, 
gánh nặng suốt tháng năm. Lớn lên trong hương vị ngọt ngào đó 
đã thấm vào từng sớ thịt, tim óc tự thuở nào. Giòng sông xưa 
luôn chảy hai chiều, lúc ra khơi khi về nguồn.  

 
Nhiều lúc tôi nhớ lại hình dáng Thầy Lâm văn Bé đứng 

nghiêng một bên, tay cán giá chống nạnh đứng trước văn phòng 
với đôi kiếng gộng đen. Thầy Trần Quang Minh với bộ râu của 
một triết gia. Thầy tổng giám thị Nguyễn Văn Miêng gương mặt 
nghiêm nghị nhưng rất nhân hậu. Thầy Đẩu làm giám thị lớp tôi 
suốt mấy năm liền lúc nào cũng lăng xăng. Thầy Sum đi dạy lái 
chiếc xe Daihashu. Thầy Bùi Văn Quang dạy Pháp Văn với cặp 
mắt mơ màng. Thầy Lê Kim Hải trẻ mãi không già. Thầy Bùi 
Văn Chi, thầy Lê Phú Thứ là hai ông vua nói lái v.v.. Nhớ những 
thằng bạn "quậy" ngày xưa giờ đã có cháu ngoại cháu nội. Tôi có 
làm bài thơ đăng trong bản tin Hội Úc Châu cách đây hơn 10 
năm. 
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Tình Xưa 
 

 
 
Gởi về trường cũ mãnh tình 
Bảng đen phấn trắng bóng hình thầy xưa 
Bao nhiêu thương nhớ cho vừa 
Con đường qua lại nắng mưa bao lần! 
Bạn bè nay đã ly phân 
Tang điền dâu biển, phù vân cõi đời 
Mơ màng cảnh cũ xa vời, 
Lẻ loi cô tịch khung trời phương xa 
Lòng thương nhớ chẳng phôi pha 
Đi về cùng lối chúng ta ngày nào, 
Mong sao có buổi phùng tao 
Cùng làm bích báo dạt dào văn thơ 
Dù cho lời lẽ vu vơ, 
Chuyện xưa ai viết bây giờ nhớ không? 
Melbourne trời lạnh vào đông, 
Chạnh lòng thương nhớ những giòng sông xưa. 
Ngồi đây ngắm những giọt mưa, 
Mưa rơi xứ Úc đong đưa tình buồn. 
Tình xưa như giọt mưa tuôn 
Rơi lên cây cỏ, về nguồn xa xôi 
Cõi lòng sao mãi bồi hồi 
Trường xưa lớp cũ xa rồi còn đâu 
Trời đông một vẻ âu sầu 
Sương đông bao phũ một màu quạnh hiu. 
Lòng thương dạ nhớ thật nhiều 
Đường xưa lối cũ những chiều gặp nhau 
Lời xưa văng vẳng ngọt ngào 
Con thuyền rời bến đi vào trùng dương 
Trở về tìm chút dư hương 
Tình Thầy nghĩa bạn, vấn vương nỗi lòng. 
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Người chị chưa bao giờ gặp mặt của tôi là một cựu nữ sinh 
LNH ở Houston, Texas khi nghe tôi nói  mỗi ngày đi làm bằng 
xe đạp, chị cảm tác và đọc qua điện thoại viễn liên cho nghe bài 
thơ: 
 
 

Những vòng quay 
 

Có những vòng quay đưa người tới sở 
Chỉ vậy thôi người cũng đến được bờ 
Có cần không những buộc ràng nhân thế 
Thả dùm nhau từng phiến lăn quay 
 
Nắng bụi bay, đạp hoài không thấy ngại 
Gạt mồ hôi mà thấy nhớ quê hương! 
Cùng khoảng trời xanh mãnh đời khắc khoải 
Cây bên đường xanh quá lá thân thương 
 
Gió chóm thu sang, mùa thu rất nhẹ 
Cây có buồn sao lá úa tương tư? 
Chở hết dùm nhe gánh buồn thế sự 
Bánh xe mòn, đời đã thấy bâng khuâng! 
 
Mùa đông sang trái tim cần thêm lửa 
Kiếm tìm nhau bằng chữ nghĩa yêu thương 
Có gặp không hay nghìn trùng cách trở? 
Chiếc xe buồn không nối nổi đại dương! 
 
Hết những mùa xuân, thơ ngây cũng hết, 
Tóc bạc màu, tình cũng phai đi 
Đến để rồi đi, muôn đời cũng thế 
Ai giữa đời đầy ấp nỗi phân ly! 

 
 
Dưới đây là một bài thơ khác, không rõ tác giả, nhưng chắc 

là CHS NĐC. Bài thơ nói lên tâm sự khi về thăm lại trường xưa 
sau nhiều năm lưu lạc.  
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Thương về trường cũ 
 

Trường bỏ ta hay ta bỏ đi 
Ma sao rai rức buổi phân ly. 
Tháng năm giăng mắc mưa vào hạ 
Làm não lòng thêm cảnh biệt ly 
 
Tan tác chim non rời tổ mẹ 
Ngỡ ngàng nhìn lại cảnh trường xưa 
Vô tình trường lớp trở nên lạ, 
Chẳng nói nên lời để tiển đưa 
 
Vương vẩy trên đường mưa gió lạnh 
Hùng Vương lả tả cánh hoa me 
Mùa nầy me chín ai tranh nhặt 
Để tặng cô nàng đệ nhất "C" 
 
Ly biệt nào rồi cũng biệt ly, 
Bận lòng chi nữa lúc ra đi 
Xót xa cho mấy rồi ly biệt 
Trường hỏi rằng ta mong ước gì? 
 
Từ đó mai vàng biệt nắng xuân 
Hoa đào viễn xứ nở bao lần? 
Thương về trường cũ thường trông ngóng 
Nhớ đến người xưa dạ bâng khuâng 
 
Từng tháng từng ngày từng năm lạnh 
Nhớ nhớ thương thương đến bao giờ 
Nhớ đên Thầy Cô ngàn dặm cách 
Nhớ bạn tình xưa đã khuất mờ 
 
Tình vẫn phiêu bạt với thời gian 
Bước vào trường mới quá gian nan, 
Tên viết trong bằng nơi hải ngoại 
Làm sao tìm được dấu "Việt Nam" 
 
Thoáng chốc đầu xanh nay đã bạc 
Nửa vòng trái đất một phân đôi 
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Tháng năm mòn mỏi về quê cũ 
Thôi thúc tôi về buổi sáng nay 
 
Ngô Quyền đường cũ mưa lại rơi 
Cùng tháng năm xưa cùng trơ trọi 
Giăng mắc mùa hè như năm cũ 
Hàng me đâu nữa? Lá me bay? 
 
Nôn nao nhớ đến người tình cũ 
Ước mơ ôm ấp, một nụ hôn 
Ước mơ tái ngộ người chung thủy, 
Trao trọn ân tình nghĩa sắc son 
 
Im lìm cổng sắc quá vô tình 
Mấy dãy trường xưa vẫn lặng thinh 
Một hồi chuông đổ cổng trường mở 
Ngơ ngác nhìn tôi đám học sinh 
 
Tôi đành rơi lệ trong trái tim 
Tình thầy nghĩa bạn cống sân trình 
Đâu đây điệp khúc ve vào hạ 
Như đón cố nhân bóng lặng im 
 
Tôi nhặt đâu đây một lá vàng 
Cho lòng trống vắng nỗi cô đơn, 
Lá vàng úa rụng mùa thu mới 
Thế sự muôn đời lẽ họp tan . . . . 

 
Hỡi những nhà thơ sáng tác những vần thơ trên; xin cho tôi 

được làm người tri âm. Thi nhân đã về cõi bên kia cho tôi được 
đốt nén hương lòng thành tâm tưởng niệm. Thi nhân còn trên cõi 
đời này, xin kính chúc luôn an vui và sáng tác nhiều thơ cho 
vườn hoa nghệ thuật. Đời người như chiếc lá bên vệ đường: xuân 
xanh, hạ trưởng, thu liễm, đông tàn. Hãy choàng cho nhau những 
chiếc áo yêu thương, mát mẻ nhau khi mùa hè nóng bức, ấm áp 
trong giá lạnh mùa đông. Thiếu vắng chiếc áo kia chúng ta sẽ 
chới với trong biển lửa hay lạc lõng vào chốn âm u.  Hãy sống 
"trong yêu thương". 
 

 |    Những Vần Thơ Tình Nghĩa                                                       150 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
                                 

 

In Loving 
My life on earth has truly passed, 
I loved you all to the very last 
Weep not and courage take,   
And love each other for my sake  
 
Trong yêu thương 
Cuộc sống trên địa cầu trôi qua 
Đến cuối đời ta mãi yêu ta 
Đối diện và xóa tan đau khổ  
Yêu thương nhau tự lợi lợi tha 
 

Trước khi ngừng góp nhặt những vần thơ tình nghĩa, xin ghi 
lại bài thơ tôi rất tâm đắc của cố giáo sư Nghiêm Xuân Hồng 
viết vào năm 1997. 

 
Luân Vũ Xoay Tròn  

 
Ta tìm ai chiều nay qua mấy kiếp, 
Trong không hư nhìn lại mảnh hồn đau. 
Giấc liêu trai chiều nay ta vẫn thiếp, 
Cánh sông hồ bàng bạc chuyện xưa sau... 
 
Xưa hay sau? Ô hay kỳ lạ nhỉ! 
Xưa là xưa hay xưa lại là sau? 
Thuở xưa ấy quanh co và kỳ ảo 
Chìm vào không rồi lại nở ngàn sau... 
 
Nên kiếp sống là vòng tròn mộng huyễn, 
Sanh rồi không rồi lại nở ra hình 
Cái Không ấy là ông vua chú thuật 
Hiện ra hình rồi lại biến vào Không. 
 
Hình nộm ấy mang theo nhiều hệ lụy 
Lụy ăn uống, lụy nhớ tưởng, lụy tình duyên 
Hồn lắm lúc bồng bềnh như gió nhốt 
Muốn hư vô mà chẳng hề có hư vô. 
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Tâm với cảnh thiên thu dìu gót bước 
Thấy như hai mà chẳng phải là hai 
Nhịp luân vũ chập chùng và bất tuyệt 
Ta là ai mà chẳng phải là ai. 
 

Kính nguyện cầu thế giới được an bình, mọi người luôn hạnh 
phúc. 
 

Sưu tập vào tháng tư đen 2014  
Điểm Lê - Australia 

 
 
 
 
 
 

Người phụ nữ VN đang kiếm sống bằng nghề lao động buôn bán
mà trong lòng vẫn mãn nguyện với đôi cánh tay "không nghèo 
đói" của người dân miền sông nước Cửu Long trước 1975. 
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                             Lâm Đức Phương 

                                             

 Tôi đến với Mỹ tho vào năm 10 tuổi khi Hiệp định Genève 
vừa ký kết, chấm dứt cuộc chiến tranh Pháp - Việt. Từ 
một đứa bé miền quê nghèo, hẻo lánh với những ngôi nhà 

lá, nền đất, ẩm thấp, tối tăm, đêm đêm tù mù ánh đèn dầu dừa, 
đến với thành phố hoa lệ bậc nhất nhì vùng châu thổ Cửu Long, 
Mỹ tho đối với tôi là một thế giới vô cùng hấp dẫn và đầy ấn 
tượng, mặc dù so với Sàigòn “đèn ngọn xanh, ngọn đỏ”, Mỹ tho 
chỉ là con đom đóm “ngọn tỏ, ngọn lu”. Ngôi nhà đầu tiên tôi ở 
trọ đi học là một hiệu buôn gần Chợ cá, Quai Galiéni, nay là 
đường Trưng Trắc. Gọi là “Quai” (bến) mà không gọi là đường 
vì con đường này chạy dọc theo bờ sông Bảo định, hai bên bờ có 
cẩn đá xanh hình bậc thang mà người buôn bán trên sông gọi là 
bực thạch. Hiệu buôn nơi tôi ở là một căn phố lầu hai tầng, tường 
vôi, lầu gỗ. Ấn tượng đầu tiên của tôi là được ở nhà lầu. Ở nhà 
lầu chắc là sướng lắm. Ý nghĩ non nớt của tôi đã tưởng ra như 
vậy. Ở nhà quê, khi tôi lên lớp Sơ đẳng (lớp ba), đọc chữ quốc 
ngữ trôi chảy thì tôi có nhiệm vụ đọc truyện vào buổi tối cho 
Ông Bà Nội tôi nghe. Truyện đây là Truyện Tàu như Tam Quốc 
Chí diễn nghĩa, Tây du ký, Phong thần, Thuyết Đường… và 
Truyện thơ Việt Nam như Lục Vân Tiên, Phạm Công-Cúc Hoa, 
Lâm Sanh-Xuân Nương, Bạch Viên-Tôn Các… Tôi đã từng đọc 
những từ “lầu” “các” nhưng chưa hình thành rõ ràng trong đầu 
tôi cái lầu nó như thế nào. Bây giờ tôi tận mắt thấy cái lầu và 
được ở nhà lầu. Sung sướng biết bao! Tôi được bà chủ nhà cho 
một góc nhỏ ở tầng một. Từ lầu một nhìn qua cửa sổ, lúc ấy nhà 
chưa có balcon phía trước, là một thế mới lạ vô cùng. Người 
hình như nhỏ hơn, chỉ thầy đầu là đầu. Này là đầu đội nón lá của 
người buôn bán, này là đầu đội nón nỉ của các ông dạo chợ, kia 
là đầu tóc bới của bà phu nhân mua thức ăn, kia là đầu chải “bảy 
ba ổ gà” của ông công tử vườn đi uống cà phê. Xa đàng kia hình 
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như là cái kêpi của ông đội xếp phú-lít.  Mọi tiếng động hình như 
dồn vào cửa sổ, nghe râm ran, ào ào như tiếng sóng, tiếng gíó, 
nhưng dần dần tôi cũng phân biệt từng loại tiếng. Trước hết là 
tiếng guốc, lẹt xẹt, lóc cóc, lốp cốp của đủ mọi lọai guốc: guốc 
vông, guốc quao, guốc eo, guốc xuồng, guốc cũ, guốc mới…Rồi 
tiếng gọi cà phê ở quán Anh Ba Sênh phía dưới, ngay trước cửa 
nhà tôi ở. Anh ấy tên Sanh, nhưng gốc Hoa nên đọc theo âm 
Tàu, thành ra Sênh. Khách uống cà phê đặt cho anh cái biệt danh 
Ba Lãi. Quán càphê Ba Lãi khá nổi tiếng ở khu Chợ cá lúc ấy. 
Từ đó vang lên những tên gọi của các loại cà phê mà từ nào giờ 
tôi mới nghe qua: tài chừng, xây chừng, bạt xỉu, xỉu…Ở đó có đủ 
dân ghiền cà phê, từ chị bán cá đến ông công chức về hưu, người 
ta tự nhiên ngồi theo kiểu nước lụt để thưởng thức những ly cà 
phê  vợt, cà phê kho rất đậm đà của anh. Xa ra một chút là tiếng 
trả giá của người bán, người mua: “Trả  mở hàng đi chị! “Hai 
cắc, ba bắc, năm cắc nha!" Người mua trả giá liên tục và giòn giã 
một mớ rau mà người bán ra giá một đồng. Lúc ấy còn xài tiền 
kim loại 2 cắc, 5 cắc, 1 đồng và tờ giấy bạc 1 đồng xé đôi làm 5 
cắc. Và sau này tôi mới biết cách trả giá giòn giã ấy là một qui 
ước bất thành văn của người mua hàng để tránh lời nặng nhẹ của 
người bán. Thỉnh thoảng lại vang lên tiếng thét của Thầy đội Hổ, 
cái ông phú-lít mặt sắt đen sì, hung thần của người mua gánh, 
bán bưng. Đối với tôi, ông ấy còn đáng sợ hơn cả ông Chằn tinh 
trong truyện Thạch Sanh-Lý Thông.  Sự đời xui khiến làm sao 
mà nơi tôi ở lại đối diện với cầu tiêu chợ, nơi mà người sử dụng  
gọi là “nhà hàng ba căn” (tôi cũng không nhớ rõ mấy căn nữa), 
cái nhà hàng lúc nào cũng đắt khách, người ra, kẻ vào liên tục. 
Cầu tiêu chợ bắc thẳng trên bờ sông, nền xi-măng đúc, vách ván, 
mái tôn (không biết tôi nhớ có đúng không), nhưng chắc là rất 
thô sơ. Người sử dụng đưa chất thải trực tiếp xuống nước sông 
Bảo Định khi nước lớn và trên bãi bùn lúc nước ròng. Trẻ con thì 
tự nhiên ngồi bên ngoài mà xả bầu tâm sự. Dĩ nhiên là cái mùi 
của nó thì khó mà diễn tả cho chính xác được. Vậy mà chung 
quanh đó người ta vẫn buôn, vẫn bán, vẫn ăn uống một cách rất 
tự nhiên. Cạnh cầu tiêu chợ là cây cầu cầu đúc bắc xuống sông 
cho ghe thuyền từ miền quê chở trái cây cặp bến, cho người gánh 
nước thuê, cho người lao động tắm giặt. Cây cầu nằm phía trái 
“nhà hàng ba căn”, nên thường người gánh nước phải đợi nước 
giựt ròng, nước từ hạ nguồn đẩy phân trôi ra sông lớn, mới gánh 
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nước để xài. Nhưng người gánh nước thuê đâu có cái kiên nhẫn 
chờ đợi, khi nào nước ngập cầu là họ quảy cặp thùng xuồng 
sông, dạo qua vài lượt cho “những thứ dơ bẩn” trôi xa một chút 
rồi gánh lên đổ vào hồ cho người tiêu dùng. Nơi tôi ở tuy là một 
căn phố thuộc trung tâm thành phố nhưng lúc ấy vẫn chưa có 
nước phông-tên (nước máy). Trong thành phố người ta đặt 
những phông-tên công cộng, nước chảy rất yếu, người lấy nuớc 
phải xếp hàng thùng chờ đến lượt mình. Phần lớn những người 
gánh nước phông-tên là các cô gái làm thuê cho nhà giàu hoặc 
các hiệu buôn, nên họ được đặt cho cái mỹ danh là ma-ri phông-
tên. Nước tiêu dùng trong các nhà khá giả có hai loại: nước 
phông-tên để uống và nấu ăn, nước sông để tắm giặt, rửa ráy, kể 
cả súc miệng, rửa mặt. Người bình dân thì chỉ có một thứ nước 
duy nhất  để xài là là nước sông. Mùa mưa hứng được lu nước để 
uống là quí lắm, nhưng nhà phố chật hẹp, có trữ được bao nhiêu. 
Tôi đã sống với thứ nước cạnh cầu tiêu chợ suốt mấy năm dài, 
bây giờ nghĩ lại vẫn còn cảm thấy lờm lợm trong cổ họng. Cái 
quá khứ không xa lắm, chỉ mới 60 năm mà sao tối tăm, khủng 
khiếp quá! Bao nhiêu người đã nằm xuống vì ốm đau, bệnh tật 
với nguồn nước nhiễm muôn loại mầm bệnh mà họ không hề hay 
biết. May thay tôi vẫn còn sống và những người đồng thời với tôi 
vẫn rải rác còn đây. Bây giờ thành phố đã đổi thay nhiều quá. 
Đèn điện sáng choang, nhà nào cũng có nước máy, cũng có cầu 
tiêu tự hoại, lúc ấy gọi là cầu tiêu máy, thậm chí có cả máy điều 
hoà không khí đẩy cái nóng bức của mùa viêm nhiệt ra khỏi 
phòng ngủ tiện nghi của mình. Vậy mà mỗi lần về thăm quê nhà, 
tôi lại được tin buồn về những người thân, những bạn bè đã vĩnh 
viễn ra đi. Hai đứa em ruột từ giã cuộc đời ở tuổi 50, đứa thì bị 
gan, đứa thì bị thận. Hai ông anh họ trong cùng một gia đình 
cũng vội vã ra đi khi chưa tròn 60 tuổi vì tai biến não và gan 
không chịu làm việc. Một ông bạn chuẩn bị về hưu thì “không 
thèm nhận quyết định” mà “hưu vĩnh viễn”, ông bạn khác thì 
nghỉ hưu chưa đầy năm thì được Chúa đón về thế giới yên bình. 
Gần đây, tôi đã đến viếng đám tang em một người bạn, chú ấy đã 
giã biệt vợ con khi mới qua tuổi 50 vì nhồi máu cơ tim. Người 
xưa chết vì ăn ở kém vệ sinh, người nay biết ăn ở rất sạch sẽ lại 
mất vì những bệnh rất ngặt nghèo. Có phải là do dư lượng thuốc 
trừ sâu còn sót lại trong rau xanh ngoài chợ, có phải là do chất 
hoá học bảo quản trái cây cho tươi, cho đẹp, cho bánh Trung thu 
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không lên mốc, cho thịt cá không ươn, có phải là nghìn thứ độc 
hại hơn phân người thải ra từ các nhà máy công nghiệp hiện đại 
vào nguồn nước tiêu dùng? Người ta càng tiến bộ thì càng có 
nhiều thứ tinh vi để giết người nhanh hơn. 

      Nói đến vấn đề vệ sinh, khái niệm cầu tiêu máy, cầu tiêu tự 
hoại hay cầu tiêu hai ngăn là một khái niệm mới đối với người 
Mỹ Tho những năm đầu thập niên 1950. Căn phố nơi tôi ở lúc 
bấy giờ chưa có cầu tiêu máy mà còn sử dụng cầu tiêu thùng. 
Mỗi nhà có cầu tiêu riêng và phân được hứng vào một cái thùng 
gỗ đặt bên dưới bàn cầu.  Cầu tiêu nằm sát tường phía sau nhà, 
có cửa (một cái lỗ đủ để lấy thùng phân ra ngoài) thông ra con 
đuờng hẽm sau nhà. Thuở ấy nhà phố nào cũng có đường hẽm 
phía sau dành cho phu Sở Thùng đi lấy phân. Cứ khoảng 5g 
sáng, nghe tiếng lục đục dưới cầu tiêu, đó là lúc người phu lấy 
thùng phân đem đổ vào xe lớn để ngoài đường. Sau đó họ kéo xe 
phân về một nơi tập trung không xa thành phố. Nơi đó khi xưa 
gọi là Sở Thùng, sau này là bãi rác nên gọi là Sở Rác, bây giờ là 
khu đất dọc hai bên đường Tạ Thu Thâu, toàn là nhà cao cửa 
rộng, nhưng vẫn chưa bỏ hẳn được cái tên Ngã ba Sở rác. Tôi có 
xem chương trình Dirty Jobs trên truyền hình nhưng tôi nghĩ 
chưa có nghề nào bẩn bằng nghề đổ phân của những người  của 
những người phu Sở Thùng năm ấy. Họ đi chân đất, không có 
quần áo bảo hộ lao động, không mang găng tay và cũng không 
cần bịt mũi. Tôi chưa từng biết mặt người phu Sở Thùng nào, vì 
họ làm công việc của họ lúc đêm còn khuya và kết thúc lúc trời 
chưa sáng tỏ. Bây giờ nghĩ về họ tôi vẫn cảm thấy chút xốn xang 
trong lòng. Nếu họ là một thanh niên trai trẻ, có cô gái nào dám 
ưng anh phu Sở Thùng làm chồng không? Nếu họ là người 
chồng, người cha trong gia đình, những lúc gia đình quây quần 
êm ấm, có ai trong họ chạnh nghĩ đến cái mùi “đặc biệt” ấy vẫn 
còn lởn vởn quanh mình không? Có ai trong họ còn sống đến 
ngày hôm nay để nhìn cuộc sống đổi thay, xoá đi những ngày 
lầm than cũ? Hay họ đã sớm ra đi vì bệnh tật khi ngày ngày tiếp 
xúc với môi trường ô nhiễm đó? Và con cháu họ, có người nào 
đó hôm nay làm nên sự nghiệp, họ có dám tự hào vì mình là hậu 
duệ của những người lao động âm thầm, khổ nhọc ngày xưa 
chăng? Ôi những người của một thời xa xưa cũ!... 
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      Mấy năm sau, tôi theo gia đình của chủ hiệu buôn dời về gần 
Cầu Quay, cũng trên đường Trưng Trắc ấy, rồi tôi ra đời lăn lộn 
với cuộc sống nhưng tôi vẫn gắn bó với cái thành phố nhỏ thân 
thương này. Tôi lớn lên cùng với sự mở rộng của Mỹ tho, tỉnh lỵ 
của Tỉnh Định Tường, Thị xã Mỹ tho và bây giờ là Thành phố 
Mỹ Tho. Bao nhiêu cái cũ mất đi và bao nhiêu cái mới sinh ra. 
Lúc mới lên Mỹ tho, tôi chỉ biết có một cái công viên duy nhất là 
công viên Bạch đằng mà mọi người vẫn gọi là Cầu tàu, vì có cây 
cầu bắc ra sông cho tàu cặp bến. Công viên nằm ngay trước dinh 
Tỉnh trưởng, có cây da cổ thụ với nhiều rễ phụ cắm xuống đất 
như những cây trụ vững chải chống đỡ cho thân cây chính to 
bằng mấy người ôm. Ở đó còn có những cây dừa lâu năm, thân 
gầy guộc, đứng gie ra sông, hiên ngang cùng gió bão. Ở đó có 
cái cầu tuột bằng gỗ cho trẻ em chơi đùa. Ở đó không khí mát 
mẻ, yên tĩnh, người du ngoạn cũng thư thái, thong dong hoà 
mình vào cái không gian tế nhị và mơ hồ một chút Liêu trai. Đối 
với tôi, công viên Bạch đằng như một mảnh linh hồn của Mỹ 
tho, và cho đến bây giờ nơi ấy vẫn là cái công viên duy nhất còn 
lại trong lòng tôi, mặc dù sau này có nhiều công viên mới và đẹp 
hơn nối tiếp nhau ra đời. Thời Ông Tỉnh trưởng Nguyễn Trân, 
Công viên Dân chủ được xây dựng trước sân Vận động Mỹ tho, 
với hình chín con rồng phun nước, đèn nê-ông sang choang, là 
niềm tự hào một thời của người dân Mỹ tho.  Đèn nê-ông bóng 
dài 6 tấc với áng sáng trắng cũng là điều mới mẻ đối với dân Mỹ 
tho thời ấy, thay cho bóng đèn tròn, dây tóc, ánh sáng vàng khè, 
mỗi khi điện yếu, ánh sáng của bóng đèn điện cũng chỉ bằng 
ngọn đèn dầu tù mù. Rồi công viên Dân chủ cũng mất dần vị thế 
đối với khách nhàn du do vị trí của nó không đắc địa, thiếu một 
không gian khoáng đãng, một nguồn gió mát rượi trong những 
ngày oi nồng của vùng sông nước đất phương Nam. Đường xe 
lửa Sàigòn-Mỹ tho ngưng hoạt động, công viên Lạc Hồng được 
xây dựng trên nền cũ của nhà ga xe lửa, ngay đầu vàm sông Bảo 
định. Cái gì xây sau cũng mới, đẹp và hấp dẫn hơn cái trước đó, 
lại thêm vị trí thuận lợi, công viên Lạc hồng đã làm mờ hẳn cái 
vang bóng một thời của công viên Dân chủ. Kế tiếp đó là bờ 
sông Bảo định, dãy hàng dương, từ Cầu Quây đến đầu đường 
Trưng Trắc được tráng xi măng, dựng lan can phía bờ sông để 
khách thả bộ, hóng mát, ban đêm là nơi bán quà hàng rong, đủ 
món ăn chơi từ đậu phộng nấu, chuối nướng đến hột vịt lộn, 
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chuối chiên, bánh bò, bánh da lợn, bánh tiêu, dầu chá quảy... 
Hình ảnh đầu tiên của cái công viên “bỏ túi” rất nên thơ ấy đã 
được nhà nhiếp ảnh Thiện Ký ghi lại và hiện nay vẫn còn chưng 
trong tiệm hình của ông ở đường Lê Lợi. Rồi con đường xi măng 
sạch đẹp ấy bị chiếm dụng dần dần bởi những cửa hàng ăn uống, 
nhậu nhẹt, với những cửa hiệu khá nổi tiếng như hủ tiếu Xường, 
Quán nhậu A Lục, Việt Hải, Chí Thành, nem nướng Sinh Viên, 
kem Duyên Thắm… Công viên Lạc Hồng đẹp và mát nhưng lại 
nằm trước một dãy phòng ngủ của đường Gia long nên một bộ 
phận của công viên đã trở thành nơi mua bán, đổi chác của khách 
ăn chơi, điều đó cũng làm cho khách thưởng ngoạn ngại bước 
khi muốn tìm một chút gió mát từ ngã ba vàm sông Bảo định và 
Cửu long. Do đó, trước sau tôi vẫn trung thành với công viên 
Bạch đằng với tán cây cổ thụ, với gió reo qua kẻ lá dừa, với 
khách nhàn du yên lặng. Trong những khách du thường đến với 
công viên Bạch đằng, tôi vẫn thường gặp ông Nam Cường và cô 
con gái nuôi là Cô Chín, chủ tiệm sách Tân Việt ở đường Trưng 
Trắc, dãy mé sông, gần Cầu Quay.  Nghe nói ông Nam Cường bi 
bệnh phổi, nên hôm nào cô con gái cũng đưa ông ra công viên để 
tìm chút gió trong lành. Điều ấn tượng đối với tôi là cả hai đều 
măc đồ bà ba trắng, thanh lịch, tao nhã nhưng rất Việt nam. Nói 
đến những con người thanh lịch của đất Mỹ tho, không ai là 
không biết ông bà bác sĩ Vũ. Đó là đôi vợ chồng đẹp nhất, sang 
nhất và Tây nhất ở Mỹ tho. Thực ra chỉ có bà ấy mới đúng nghĩa 
là người đẹp. Ngôi nhà của bác sĩ Vũ là ngôi biệt thự to và đẹp 
vào bậc nhất của Mỹ tho lúc bấy giờ, ở góc đường Thủ khoa 
Huân và Trương Công Định, thuộc khu trung tâm của thành phố. 
Mỗi khi đi ra ngoài, ông mặc đồ tây trắng tinh, thẳng nếp, bà 
mặc áo dài hoa tha thướt, diu dàng khiến nhiều người ngắm nhìn 
, trầm trồ khen ngợi. Hai ông bà là biểu tượng cho sự giàu sang, 
trí thức, lịch sự  và thành đạt của giới thượng lưu mà đám thanh 
niên còn ngồi trên ghế nhà trường vẫn hằng  mơ ước. Trở lại với 
công viên Bạch đằng, cuối thập niên 60, công viên đã bị trưng 
dụng làm doanh trại cho quân đội Mỹ. Không còn cây da, cây 
dừa, không còn thấy bờ sông, bên ngoài sát lề đường là lô cốt 
bao cát, kẽm gai công-xẹt-ti-na, một nhà máy điện nhỏ chạy xìn 
xit phun khói khét lẹt, bên trong lố nhố mái vòm của những ngôi 
nhà tiền chế. Tôi và bạn bè tôi đã mất công viên Cầu tàu, và Mỹ 
tho cũ của tôi đã mất dần để bây giờ nhìn lại tôi không còn tìm 
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được cái Mỹ tho ngày xưa của tôi nữa.  Một trong những cái mất 
của Mỹ tho mà tôi xót xa nhất là những hàng me.  

     Tôi không biết có bao nhiêu đô thị ở Việt nam dưới thời Pháp 
thuộc được trồng me để lấy bóng mát hai bên đường. Tôi chỉ biết 
ở Mỹ tho có những hàng me rất đẹp. Đường Lê Lợi và đường 
Hùng vương là hai con đường có những hàng me đẹp nhất ở đây. 
Đặc biệt đường Hùng vương mỗi bên lề có đến hai hàng me, 
bóng giao nhau như một mái vòm xanh che nắng cho khách bộ 
hành. Cây me đối tuổi thơ của tôi là những trái me non chấm 
tương hột vừa chua vừa giòn, những trái me dốt bùi bùi vị chua 
pha với ngọt, những trái me chin dẽo như mạch nha, nếu được 
me ngọt hay me đậu phộng thì ăn hoài không chán. Rồi những 
hột me rang thơm phức và cứng như sạn, cắn vào có khi mẻ cả 
răng, nhưng vị bùi của nó khiến mình ghiền nhai như bà lão nhai 
trầu. Cây me đối với cậu học trò trung học là bóng mát tuyệt vời 
xua tan cái nóng hỗn hào của ánh nắng mặt trời nhiệt đới trong 
khi chờ đợi đến giờ mở cổng trường. Cái ánh nắng được lọc qua 
hàng triệu chiếc lá me li ti đã trở thành một khối bóng râm giải 
nhiệt diệu kỳ. Và bây giờ ở tuổi xế chiều, những hàng me đã trở 
thành hoài niệm về một Mỹ tho an bình, thân thương, yên tĩnh, 
Mỹ tho của tôi và một số bạn già một thuỡ xa xưa. Cây me thành 
phố đã đi vào văn chuơng trong “Những bước lang thang của gả 
Bình Nguyên Lộc”, trong thơ  và nhạc “Con đường có lá me bay, 
Chiều chiều ta lại cầm tay nhau về” hay “Chia tay trong đêm 
mùa hè, Gió nói gì với hàng me”. Tôi không biết làm thơ, viết 
nhạc cũng như không biết hát, nhưng tôi đã sống với những hàng 
me thành phố Mỹ tho từ những ngày thơ ấu. Tôi không biết ông 
tây bà đầm người Pháp nào phụ trách về trồng cây đô thị đã nghĩ 
ra việc trồng cây me trong thành phố, đặc biệt là các thành phố ở 
miền Nam. Sao lại trồng cây ăn trái mà không trồng cây lấy bóng 
mát như các đô thị phương Tây? Có phải cây me thích hợp với 
thổ nhưỡng của vùng đất hai mùa mưa nắng này không? Hay lá 
me cho nhiều bóng mát hơn các loại cây khác? Điều này chưa 
chắc đúng, nhưng có thể lá me rất nhỏ có thể trôi theo nước mưa 
xuống cống mà không làm nghẹt hệ thống thoát nước, mất công 
sức của phu luc lộ quét đường. Hay rể me bám đất, ăn sâu giữ 
cho cây  đứng vững trong gió bão, hay cành me dẽo không gãy 
rơi trên đầu khách đi đường? Hay có phải việc thu hoạch trái me 
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chín cũng là nguồn lợi lớn cho thành phố? Có thể mà cũng chưa 
chắc đúng.  Có điều chắc chắn là cây me là loại cây ăn trái thuộc 
hạng sống dai nhất của dòng họ này. Có những cây me lớn tuổi 
hơn cả ông cố, ông nội của tôi nay vẫn đứng hiên ngang ở một 
góc hẻo lánh của thành phố, vẫn che bóng mát cho đời, và là 
những chứng nhân yên lặng cho biết bao vở kịch lịch sử, từ thời 
ông Tây, bà đầm, thời Quốc trưởng Bảo đại, thời đệ nhất Cộng 
hoà, đệ nhị Cộng hoà, rồi dân chủ cộng hoà và xã hội chủ nghĩa. 
Nhưng người Pháp cai trị thuộc địa đã không nghĩ tới một điều: 
những cây me do họ trồng rồi cũng ra đi khi họ rời cái đất thuộc 
địa đau thương và khốn khổ này. Những cây me không chết vì 
tuổi già mà chết do bàn tay của con người. Người ta giết me 
hàng loạt và giết me lẻ tẻ. Những hàng me chết đi hàng loạt do 
nhu cầu mở rộng giao thông trong thành phố. Công trình mở 
rộng đường đầu tiên có lẽ là đường Lê Lợi. Khoảng đường từ 
đường Thủ khoa Huân đến đường Lê Đại Hành người đi chợ và 
đi học quá đông, nhất là quá nhiều xe đạp và xích lô. Thế là ông 
công chánh nghĩ đến việc mở hai con đuờng nhỏ hai bên dành 
riêng cho xe thô sơ, Hai hàng me vẫn còn được giữ lại giữa ba 
làn đường. Nhưng những cái gì dành riêng cho mình người ta lại 
không thích, người ta thích cái gi dành cho người khác kia, cho 
nên các ông bà đi xe đạp và chạy xích lô cứ khoái chạy ra ngoài 
con đường lớn ở giữa. Cảnh sát giao thông giữ riết cũng mệt. 
Phạt ai chớ phạt các cô cậu học trò đi xe đạp và anh chạy xích lô 
nghèo kiết, thì nỡ lòng nào! Thôi thì phá bỏ hai hàng me, mở cho 
con đường rộng hẳn ra. Và những cây me bắt đầu đi vào con 
đường diệt vong từ dạo ấy. Rồi đường Hùng vương cũng được 
mở rộng để trở thành con đường chính của thành phố, một hàng 
me mất đi. Rồi đường Hùng vương cần phải đẹp hơn cho xứng 
với bộ mặt của một đô thị đang lên, một hàng me nữa ra đi. Bên 
cạnh việc giết me hàng lọat và có tổ chức, người ta giết me lẻ tẻ, 
hợp pháp và bất hợp pháp. Một cây me bị gãy nhánh, phải đốn  
nó đi, để rồi nhánh khác bi gãy gây tai nạn phiền phức. Một cây 
me bị mưa bão tróc gốc, ngã nghiêng, phải đốn đi, ai công đâu 
mà chống đỡ nó lên, rồi nó lại ngã nữa cho mà xem. Đốn cây me 
đi có nghĩa là cơ quan chủ quản bán cây me ấy cho nhà thầu, để 
họ cưa chặt, dọn dẹp sạch sẽ. Thế là cơ quan chủ quản có được tí 
tiền bỏ vào ngân quỹ để “tái sản xuất”, hình như ông xếp cơ 
quan cũng có chút tiền bỏ túi nếu ông bán rẻ cây me cho nhà 
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thầu. Và người ta cũng hiểu vì sao ngoài chợ lúc nào cũng đầy 
dẫy thớt me, cỡ nào cũng có. Những năm thương phế binh “cắm 
dùi” , lề đường trở thành đất cất nhà. Cây me nằm trên lề đường, 
trên đất “của tôi” nên cây me phải chết. Ai mà lại ở cái nhà bao 
quanh một cây me? Cắm dùi, chiếm đất thì được nhưng đốn me 
là vi phạm pháp luật. Vậy là người ta làm cho cây me chết dần 
chết mòn từ  ngày này sang ngày khác bằng cách tưới nước sôi, 
đổ nước xà bông, dầu nhớt, bột khí đá… vào gốc cây. Khi cây đã 
chết, người ta giao lại cho nhà nước để thực hiện cái qui trình 
hợp pháp.  Rồi đến thời thiên hạ đua nhau mở rộng nhà ra mặt 
tiền, để buôn bán làm giàu, để khoe cái sang cái đẹp của một giai 
cấp đang lên. Những cây me cổ thụ được thanh toán nhanh hơn 
và gọn hơn. Bị siết chặt bởi hai gọng kềm sắt máu của con 
người, đường đường mở rộng, nhà nhà mở rộng, cây me đã 
không còn đất sống. Bây giờ tôi không biết ở Mỹ tho còn được 
bao nhiêu cây me, nhưng mỗi khi đi bộ trên đường gặp được một 
cây me bóng mát, tôi có cái cảm giác sống lại một thời thơ ấu, 
gặp lại một người thân, không phải là một người bạn, mà là một 
lão ông, lão bà đã che chở, thương yêu tôi bằng bóng mát dịu 
dàng những ngày xa xưa ấy. Những cây me hiếm hoi còn sống 
sót chắc cũng không còn tồn tại được bao lâu. Những hàng me  
trăm tuổi ven đường phố là một phần của bộ mặt thành phố, cũng 
là một phần của linh hồn thành phố. Những người có trách 
nhiệm hiện nay có ai nghĩ đến việc nuôi dưỡng cho cái phần hồn 
mỏng manh còn sót lại ấy khỏi phải sống thấp thỏm để chờ đợi 
ngày phán xử, mà được chăm sóc, vun bón tốt tươi, để được cười 
trong nắng, reo trong gió, nhìn những thế hệ con cháu của đất 
Mỹ tho lạc quan, yêu đời, đang cống hiến tài năng và nhiệt huyết 
của mình với hoài bão xây dựng một Mỹ tho giàu có, đẹp đẽ, văn 
minh có thể sánh vai cùng bạn bè năm châu, bốn biển. Hay chỉ là 
một giấc mơ… 

     Ai cũng có một quê hương và người ta cũng có nhiều định 
nghĩa về quê hương, một từ tưởng như đơn giản mà lại phức tạp 
vô cùng. Riêng tôi, tôi vẫn thường nghĩ về hai từ thiêng liêng ấy, 
nhưng khi nghĩ đến quê hương, trong đầu tôi, trong tim tôi lại 
hiện lên một hình ảnh cụ thể, một thành phố nhỏ với khu chợ 
buôn bán ồn ào, với những người lao động nhếch nhác, với 
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những công viên lộng gió và những hàng me mát mẻ, yên bình. 
Đó là Mỹ tho, quê hương thân yêu của tôi. 

                   

                Nhớ về quê hương Mỹ Tho ngày tròn 70 tuổi. 

                                                            Lâm Đức Phương 

 
 
 
 
 
 

Sông Nước Cửu Long, 1969. Ảnh từ trang mạng. 
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NHẢY DÂY 

 
 gày cắp sách rẽ đường ngôi chưa thẳng 
  Em nhảy dây vạt áo cột bên hông 
   Đôi chân son khập khễnh má em hồng 
     Dài tay áo tưởng mơ trời hạnh phúc. 

 
 

 N
 

MỘT THỜI 
 
ưới ánh trăng mười tám  
  Đắm đuối yêu một người  
   Thuở hai mươi nào ấy  
     Có đôi mắt ngàn khơi.  

 
     Con đường buổi tan trường  
       Cho anh chút tơ vương  
         Em với thời áo trắng  
          Anh bút nghiêng rã mềm  
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                                      Phùng Nhân 

                                                                    

ào năm 1979 thì thầy Tân Văn Công rỗi rảnh, thất nhiệp 
không có việc làm, lúc đó vừa tròn 53 tuổi nên thầy bắt đầu 
khởi sự “văn chương”. Nhờ trước kia khi còn dạy học, thầy 

đã có viết vài 
ba cái truyện 
ngắn cho báo 
Điện Tín, 
Tiếng Chuông 
nên việc cầm 
bút trở lại của 
thầy cũng 
không có gì là 
khó lắm. 

 V

Nhưng 
cầm bút lần 
nầy đang ở 
trong tâm trạng 

của một ông thầy giáo, đã từng đứng trên bụt gỗ suốt mấy mươi 
năm, nhưng bây giờ phải chịu cảnh xa trường, xa lớp xa bảng 
đen phấn trắng nên thầy viết văn với bút hiệt Mặc Nhân TVC. 
Không biết cái bút hiệu nầy nó vận vào người thầy lúc nào, mãi 
cho đến sau nầy cũng không thay đổi. 

Thầy Tân Văn Công 

Chữ Mặc Nhân dường như có nghĩa là một người yếm thế, 
khiêm tốn hay là một người đang mang một tâm sự cô đơn, u 
hoài trong cuộc sống. Nhưng theo tôi điều đó không quan trọng, 
mà nó phải thể hiện được nếp sống của một con người. Điều nầy 
đã chứng tỏ bằng bao nhiêu tác phẩm của thầy Công, khi thầy 
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vừa mừng sinh nhựt ở cái tuổi 88 vừa qua, với những tấm hình 
chụp cùng thân hữu, cùng gia đình, cùng mấy cô học trò nhỏ 
cũng thích văn thơ, mà thầy Công hiện nay là một đầu tàu, để 
dẫn dắt đàn em, học trò của mình đang chạy đi trên con đường 
thiên lý. Ai có đi trên con đường “thiên lý” văn chương, thì mới 
thấm thía câu “văn mình vợ người”, nó đúng với trường hợp nào. 
Có người văn chương chữ nghĩa chẳng bao nhiêu, nhưng khi viết 
được một vài bài báo, hoặc cho ra đời một vài tác phẩm thì sanh 
ra tự phụ. 

               
Trường hợp 
của thầy Công 
là một sự rong 
chơi của tuổi 
già nó rất hiếm 
hoi, khi con 
người đã bước 
qua cái tuổi 88 
để tri thiên 
mệnh. Có biết 
được điều đó, 
mới cảm thấy 
đời sống của con người không dễ thích nghi với hoàn cảnh xung 
quanh. Vậy mà thầy Công lúc nào trên môi cũng có nụ cười, với 

một chiếc áo sơ 
mi, với một xấp 
bản thảo viết lỡ 
tay đang nằm 
trong cặp. Thầy 
Công chẳng bao 
giờ bận tâm lo 
nghĩ tới bạc tiền, 
mà thầy chỉ nghĩ 
tới những cô 
học trò ngày 
xưa, bây giờ 
đang bước đi 
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trên con đường văn nghệ, văn chương chữ nghĩa. Của những 
nhóm thơ, của những nhóm văn. Thầy đến với họ để thắp lên 
ngọn lửa rồi thôi, nhưng hôm nào mà thiếu thầy, thì bữa tiệc đó 
dường như còn đang thiếu sót một cái gì mà người ta không thể 
nhận ra. 

 
Tôi nhớ có lần, tôi mời thầy đi uống cà phê ở quán Nét Xưa 

Mỹ Tho. Thầy vẫn mặc một cái áo ghi lê bỏ bên ngoài hờ hững, 
trên đầu thì đội cái nón vải trông rất bụi đời, làm cho tôi liên 
tưởng đến những ông nhà báo ngày xưa, đã một thời nổi danh 
trong mục “ao thả vịt” của nhựt báo Sống do ông Chu Tử phụ 
trách. Còn thầy coi vậy mà hiền, văn chương chữ nghĩa của thầy 
chưa bao giờ dám xúc phạm tới ai, mà thầy chỉ viết về những 
điều hoài niệm. Mỗi cái truyện ngắn của thầy, có ý nghĩa như 
một truyện ngụ ngôn, còn nếu viết về loài vật, thì phải thể hiện 
được sự yêu thương che chở. Như truyện kể về một con chó lạc, 
tới nhà được thầy nuôi dưỡng, hay một con chuột lắc chết khô 
trong tủ áo. Hay chuyện của một con chim, đã bị nhốt trong lồng. 
Khi được bay lên bầu trời rộng bao la, thì tôi mới thấm thiá tới 
đời sống nhân văn, nhân bản của con người.  Như vậy mà cũng 
có những kẻ ác hiện nay, chuyên tâm lo trấn lột con người để 
làm giàu bất chánh. Nhưng với thầy Công, mỗi cái truyện ngắn, 
mỗi bài văn, là một truyện để răn đời. Mặc dầu có người họ đọc 
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lướt qua, họ không thể nhận ra những điều thầy Công gởi gấm. 
Tới một lúc nào đó thì họ cũng hiểu rằng, mỗi lời nói, mỗi câu 
chữ được viết ra là cả một công trình kiến trúc về mặt tri thức. 

Nhiều lúc tôi bâng khuâng tự hỏi. Điều gì đã cho thầy sức 
mạnh phi thường, 88 tuổi rồi mà vẫn đạp xe chạy bon bon trên 
đường lộ. Điều gì đã cho thầy minh mẫn đến lạ thường, thầy có 
thể viết lại thời mới ra trường, được đổi về dạy dưới xã Thới Lai, 
Vang Quới, Phú Vang quận Bình Đại tỉnh Bến Tre. Được đề cử 
làm trọng tài cầm còi cho một trận đá banh, nhưng tình cảm làm 
cho thầy quên đi bổn phận, xử phạt thiên vị rồi bị mấy ông cầu 
thủ vây quanh, sợ đến nổi lên xe đạp chạy đi mà quên ly nước 
chanh giải khát. Nhiều khi đọc lại một đoạn văn trên, tôi cảm 
thấy thương thầy. Một ông thầy giáo còn nặng nợ văn chương, 
thôi thì không còn dạy học nữa thì ngồi viết lại những chuyện đã 
qua, để mà “ôn cố tri tân” cho vơi đi những ngày tàn tháng lụn. 

Với cái tuổi già như thế, lại ngao du trong đời sống hiện 
nay. Thầy quả thật là “một ông đạo sống”. Thầy sống thật hồn 
nhiên, không gò bó, không nề hà bất cứ chuyện gì, miễn chuyện 
đó nằm trong đạo lý. Tôi còn nhớ rất rõ, hồi năm ngoái về ghé 
Mỹ Tho thăm thầy. Thầy Công rủ tôi đi lên Cai Lậy dự một cuộc 
họp mặt bạn thơ. Thú thiệt tôi rất ngại. Bởi tôi rất sợ những tiếng 
thị phi, rất sợ cảnh trâu cột nó ghét trâu ăn. Cuối cùng thì tôi từ 
chối. Một mình thầy vác cái tuổi 88 lên vai, thầy đi dự rồi về kể 
lại. Một cuộc họp mặt với các bạn thơ, không phải để bình phẩm 
về tài năng sáng tác, mà cốt ở tấm lòng. Có gắn bó với văn nghệ 
hay không, cho nên sự có mặt của thầy đã nói lên điều đó.  

Mỗi lần đến nhà thầy. Tôi thường thấy “thầy” thơ thẩn 
ngoài vườn, âu yếm với những chậu cây cảnh Bonsai. Hoặc ngồi 
trầm tư trước cái máy Computer rồi gõ nghe lách tách. Động lực 
nào để giúp cho thầy có đủ trí óc sáng tạo viết lên những tác 
phẩm văn chương, nhạc, vọng cổ. Điều nầy làm cho tôi thắc 
mắc, nên có lần tôi hỏi. Thầy viết cái gì đó, thì thầy cũng chỉ trả 
lời theo kiểu lấp lửng mà thôi, “buồn quá” viết cho bớt buồn vậy 
mà. Chớ cái tuổi của “tui” bây giờ biết làm cái gì nữa. Ngoài 
việc “vọc” máy Computer với đàn con chữ cho vui, chớ thiệt tình 
tui không nghĩ viết để trở thành nhà văn, hay nhà biên khảo 
thuộc vùng đồng bằng Nam bộ đâu nghen… 
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Cuộc đời của thầy Tân Văn Công cũng như một cây cổ thụ 
giữa dòng đời, lúc nào cũng toả ra bóng mát, để cho những em 
học sinh khi tan trường về có chỗ dừng chưn tránh nắng, hay 
những bà bán hàng rong ở khu phố Mỹ Tho. Khi nào gánh gồng 
mệt mỏi, thì cũng tạt vào để nghỉ chưn. Chính vì vậy mà tôi xin 
gọi thầy là “bóng cây cổ thụ”. Bởi vì trong 88 năm dãi gió dầm 
sương, vậy mà thầy cũng vẫn còn minh mẫn để gò lưng viết về 
Cầu Rạch Miễu Qua Bề Dày Lịch Sử, do Nhà Xuất Bản Trẻ xuất 
bản năm 2009. 

Năm 2011 thầy Tân Văn Công cùng với tiến sĩ Võ Thành 
Dũng hợp soạn cuốn Mỹ Tho Xưa Trong Nam Kỳ Lục Tỉnh, 
cũng do Nhà Xuất Bản Trẻ xuất bản. Đời Sống Nơi Hoang Mạc 
(viết cho học sinh). Tuổi Thơ … Xa Rồi (truyện ngắn). 

Rồi còn những cuốn đang đợi lên khuôn như: Những Mảnh 
Tình (truyện ngắn). Chuyện Những Dòng Sông (truyện ngắn). 
Ngơ Ngác Tuổi Đời (tiểu luận). Một Thầy Giáo Làng (tự truyện). 
Tình Tôi … Tình Em (ký sự). Tạp Văn (tập hợp những bài viết 
tản mạn). Lịch Sử Chùa Vĩnh Tràng (sưu khảo) Những Người 
Bạn Của Chúng Ta (tình yêu loài vật). Lã Sơn Môn (phóng tác - 
tiểu luận). À là mémoire d’un grand’homme Alexandre Yersin 
(để tưởng nhớ một vĩ nhân nhà bác học Alexandre Yersin – Pháp 
văn). Bộ môn thơ gồm có: Mỹ Tho, Mười Chuyện Tình Buồn 
(những chuyện tình có thật ở Mỹ Tho). Lệ Thơ (150 bài thơ khóc 
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vợ). Tình Muộn (tình thơ tuổi về chiều). Hạt Sỏi Cũng Buồn 
(tuyển tập thơ) Về nhạc, thì thầy Công đã viết trên 26 bài, đã 
được trình diễn trên 75%. Cổ nhạc viết trên 7 bài ca vọng cổ. Có 
một bản được cô Bích Luyến ca chiếm giải tại cuộc thi ca cổ tại 
thành phố Mỹ Tho.  

Ngoài những thú tiêu khiển văn, thơ. Thầy công còn chơi 
qua ảnh nghệ thuật. Tôi cũng không biết thầy học với ai, học ở 
đâu, và xử dụng loại máy gì. Có làm chủ được một cái máy 
Nikon, Canon loại xịn hay không. Nhưng mỗi lần đi chơi với tôi 
thì Thầy lôi trong túi vải ra một cái máy cũ mèm, nhỏ xíu. Vậy 
mà thầy đã từng đoạt giải ba và giải khuyến khích Nhiếp Ảnh 
Nghệ Thuật Đồng Bằng Sông Cữu Long, giải ba, tư về Văn 
Bằng xưa của Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu. 

Bao nhiêu tác phẩm đó, nếu nói về một cuộc đời của người 
cầm viết thì cũng không nhiều. Nhưng với tôi, thì thầy Tân Văn 
Công là một tấm gương ngời sáng, cho những người già cả ốm 
yếu ho hen. Bởi khi đời người đã bước qua cái tuổi 70 (thất thập 
cổ lai hi) rồi, nội có cái đi đứng, ăn uống thì cũng khó khăn, nói 
chi tới đụng tới cái máy Computer thật là rắc rối. Vậy mà thầy 
Công xử dụng nó khỏe re, thậm chí còn nhuần nhuyễn nữa chớ. 

Cái cảm hứng của thầy dường như triền miên bất tận. Mấy 
người bạn Việt kiều đã một thời học ở hai ngôi trường Trung 
Học Nguyễn Đình Chiểu & và Lê Ngọc Hân Mỹ Tho năm xưa. 
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Mỗi khi có việc về Việt Nam, rồi ghé lại thăm thầy. Chỉ cần nói 
ra sự nỗi nhớ niềm riêng, của người sống xa quê hương bản 
quán. Nếu người nào thích vọng cổ thì thầy Công liền soạn cho 6 
câu, rồi tự hát thâu vào dĩa để làm kỷ niệm.  

Chính những sáng tác vừa nhanh, vừa đạt yêu cầu của văn 
chương miền Lục Tỉnh. Đó mới là một điều rất đặc biệt của thầy. 
Có những bài ca vọng cổ người ca rơi lệ, mà người nghe cũng 
thổn thức trong lòng. Không biết thầy Công thẩm định để đo ni 
đóng giày bằng cách nào, mà những bản nhạc, 6 câu vọng cổ của 
thầy vừa mới viết ra, cho dầu người đó là một người tài tử 
nghiệp dư, hay một người chỉ mới ham mê tài tử. Vậy mà khi 
bước vào phòng thâu, chỉ cần dợt sơ qua chừng một tiếng đồng 
hồ thì ca bắt nhịp rất mùi. 

Cách nay chừng vài tháng, anh Võ Thành Dũng có Forward 
cho tôi một đoạn Video Clip của đài Phát Thanh Tỉnh Cần Thơ. 
Họ đã mời thầy chở đi qua mấy cái cù lao quay cảnh “người xưa 
cảnh cũ”. Nhìn thầy một ông lão đã 87 tuổi hạt đầu bạc trắng như 
bông, mà gương mặt trông rất còn tráng kiện, nói năng lưu loát 
không có soạn bài trước làm cho tôi rất kính phục thầy. 

Một việc làm tuy có vẻ bình thường, nhưng nếu một người 
nào khác, thì cũng khó khi đứng trước ống kính truyền hình. Vì 
khúc phim phóng sự chỉ quay lướt qua rất nhanh, nhưng người 
đứng nói phải diễn tả cho được hết quang cảnh mà người đạo 
diễn sắp đặt. Bởi vì nó không cắt xén, không tẩy sửa. Chỉ có phụ 
hoạ của người thuyết minh để dẫn chương trình mà thôi.  

Dường như với thầy Công, tiêu khiển giải sầu là chính. Chớ 
thầy không bao giờ nhớ tới tiền tài danh vọng phải đeo mang, 
nên thầy lúc nào cũng để tâm đến một điều: “Thầy chẳng có gì 
ngoài ước vọng, Cho trò một chữ TRÍ để khai TÂM, Và một chữ 
NHÂN để sống, Chỉ mong trò có TRÍ để sống NHÂN”. 

Rồi có lần tôi về Mỹ Tho thăm thầy, hai thầy trò ngồi ăn Hủ 
Tíu ở nhà hàng Chương Dương. Tôi nhìn cách ăn của thầy, nó 
thật là ung dung đạo mạo. Vượt lên trên tất cả tầm thường của 
thế thái nhân tình, thầy ăn mà dường như không ăn. Khi buông 
đũa mà tô hủ tíu còn đầy nhóc. Tôi ái ngại nhìn thầy hỏi. Bộ 
không ngon, ăn không nổi hả thầy… 
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Thầy mỉm cười rồi nói. Ngon lắm chớ. Nhưng cái ăn cốt để 
sống. Chớ không phải sống để ăn, nên thầy ăn như vậy đã quen, 
bây giờ ở đâu thì vẫn vậy. Tôi nhìn thầy, rồi nhìn xuống dòng 
sông Tiền với con nước ròng đang chảy băng băng ra biển cả. 
Phiá bên kia cồn Tàu ngày xưa, bây giờ là xã Tân Long với 
những chiếc ghe lưới đậu nối dài. Phiá xa hơn một chút là Cồn 
Phụng, đã một thời là giang sơn lãnh thổ của ông Đạo Dừa 
Nguyễn Thành Nam. Một người vào thời Pháp thuộc, đã đi Tây 
học mang một bằng cấp kỹ sư hoá học đem về. Nhưng ông 
Nguyễn Thành Nam không làm với cái nghề kỹ sư mà thời đó đã 
có nhiều người mơ ước. Ông lên vùng bảy núi Thất Sơn Châu 
Đốc tầm sư học đạo. Sau bao năm khổ hạnh, khi xuống núi ông 
lập ra một Giáo Phái Đạo Dừa, với những bài kinh, bài kệ, bài 
giảng do ông tự viết ra để truyền rao trong bá tánh. Nhưng rồi cái 
đạo của ông cũng không còn, khi đất nước đổi chủ, quần thể Đạo 
Dừa trên Cồn Phụng cũng bị san bằng. Ở nơi đó bây giờ là khu 
du lịch vui chơi. Không biết rồi đây có còn ai nhắc tới, một giáo 
phái, một con người kỳ dị đã từng xé bỏ bằng cấp kỹ sư để làm 
một ông thầy tu khổ hạnh. Hằng ngày chỉ có uống nước dừa rồi 
ngồi tụng kinh cầu an cho bá tánh. Ngồi năm nầy sang năm khác, 
đến nổi xương sống của ông co lại đóng thành vôi, nên ông đứng 
trong chiếc Taxi chỉ ló lên có một cái đầu. Đó là ông Đạo Dừa 
hiện nay chỉ còn lờ mờ trong huyền thoại. Mà ngày xưa ông đã 
dám bán hết điền sản của mình, để mua Cồn Phụng làm chỗ 

giảng đạo khai kinh. Nhưng khi chết chấm dứt của một kiếp 
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người, thì ông Đạo Dừa Nguyễn Thành Nam cũng nằm ở một 
nơi hiu quạnh. 

Tôi nhìn thầy Công đang đưa mắt nhìn lên hướng cầu Rạch 
Miễu, chắc thầy đang bứt rứt xốn xang. Khi nhớ lại những 
chuyến Bắc đi sớm về khuya của từng em học sinh, từng cuộc 
đời công chức. Thỉnh thoảng thầy lại chép miệng thở dài, đó là 
hoài niệm của một nhà văn, mà cũng là hoài niệm của ông nhà 
giáo. 

Thầy Công kể với tôi ngày làm lễ thông cầu, nó quan trọng 
cho ai. Nhưng với thầy nó lại là một nỗi buồn man mác. Bởi thầy 
khi sanh ra đã gắn liền với bến Bắc Rạch Miễu nầy rồi, làm sao 
quên những tiếng rao hàng, những bước chân trần hối hả khi 
chiếc Bắc sắp nhổ neo. Bao nhiêu kỷ niệm dường như đang hiện 
về theo nỗi nhớ. Tôi nhìn thầy, rồi nhìn lại tôi. Bao nhiêu năm 
lang bạc xứ người, bây giờ về lại ngồi đây, để nghe tuổi thơ, tuổi 
học trò của mình đang thức giấc. 

Thầy Công là một người rất nặng nợ nhà quê. Nhứt là ngôi 
làng Tân Thạch. Ở nơi đó đã có con Rạch Miễu, rồi Vàm Rạch 
Miễu, trường tiểu học Rạch Miễu, miếu bà Rạch Miễu. Bao 
nhiêu thứ đó nó đã hun đúc vào người thầy, vào một ông giáo 
làng đã tốt nghiệp trường sư phạm năm xưa, để bây giờ cũng vẫn 
là một ông giáo làng “ngày ấy”. Nhìn thầy, cách sống của thầy. 
Theo tôi, thì nó cũng vẫn là người của muôn năm cũ. Cho dầu sự 
thế đổi thay, nhưng với thầy Công trước sau thì cũng vậy. 

Thường ngày thì thầy chỉ có chiếc xe đạp làm chưn. Ai chạy 
Honda đi gió về mây thì mặc. Trong khi đó thì thầy vẫn với 
chiếc xe đạp cà tàng, ai tới đâu thì thầy cũng tới đó. Tuy có 
chậm, muộn hơn nhưng chuyện đó có hề gì. Miễn sao cuộc sống 
được tư do, đừng bị lệ thuộc vào người khác. Tôi nhớ có lần họp 
bạn, rồi rủ nhau đi xuống tiệm cơm chay chùa Vĩnh Tràng để ăn 
trưa. Trong khi mọi người từ trong quán cà phê Vườn Hoa đi ra, 
lo móc chìa khoá Honda để máy, thì thầy ung dung như một ông 
đạo sĩ. Thót lên yên xe đạp, rồi thong thả đạp đi, vừa nhìn trời 
nhìn đất, nhìn thế thái nhân tình. Nhìn cảnh đó tôi vừa tâm đắc, 
vừa thán phục. Ao ước đến một lúc nào đó, tôi cũng có được 
cuộc sống như thầy. 
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Tôi cũng không biết thầy viết nhạc bằng cách nào. Vì tôi có 
đến nhà thầy, chẳng thấy một cây đờn nào cả. Chỉ thấy có một 
cái Computer kê trong phòng khách rộng, bên cạnh đó là cái đi 
văng để nghĩ trưa. Sự đơn giản của thầy trong đời sống, đến mức 
không còn đơn giản thêm được nữa. 

Tôi nhớ cách nay 
cũng khá lâu. Tôi có 
viết một bài báo về 
thầy, chỉ giới thiệu vài 
bản nhạc của thầy do 
ca sĩ Thanh Hoa hát. 
Hôm nay tôi muốn 
viết về thầy Công, 
một bài viết thật sự 
mang một ý nghĩa của 
kiếp con người. 
Nhưng liệu tôi có diễn 
tả được hay không, 
cái đó còn tùy thuộc 
từng cảm nghĩ của 
mỗi người khi đọc. 
Còn tôi thì chỉ viết 
theo dòng cảm xúc 
trào dâng, chớ tôi 
cũng không muốn dẫn 

dắt người đọc đi vào ngõ cụt. 

Tôi thầm ao ước, học trò của thầy, bạn hữu của thầy sẽ 
chung tay góp sức lại để hằng năm, tới ngày sinh nhựt của thầy, 
in và phát hành một vài tác phẩm của thầy Tân Văn Công. Nếu 
chúng ta làm được điều đó, cũng có nghĩa là góp phần phát huy 
văn hoá, và cũng là đền đáp công lao xứng đáng của một ông già 
đã 87 tuổi rồi còn cặm cụi ngồi trên chiếc máy Computer.  

Một điều ước mơ tuy không quá đáng, nhưng liệu rồi đây có 
thực hiện hay không, là còn tùy thuộc với những người đang yêu 
thích văn thơ. Nhứt là những người Việt kiều đã từng về ghé 
thăm thầy, hát nhạc của thầy, ca bài ca vọng cổ của thầy, thì tại 
sao chúng ta không chung tay góp sức lại để làm một việc rất có 
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ích cho mai sau. Hơn nữa nếu xét về mặt giá trị văn chương, thì 
những tác phẩm của thầy không thể bỏ nằm trong bóng tối. 
Chúng ta cần phải lên kế hoạch, mỗi năm phải phát hành, để thúc 
đẩy những đứa con tinh thần của thầy Công đi tới từng gia đình, 
từng độc giả, từng tủ sách để giựt dậy một nền văn chương Nam 
Bộ đang bỏ ngỏ từ mấy năm qua. 

Bởi tôi cũng là một người cầm viết, tôi biết rõ tâm tư của 
nhà văn, nhà thơ họ muốn cái gì. Họ không muốn giàu sang phú 
qúy, mà họ chỉ muốn những đứa con tinh thần của họ được sinh 
ra, rồi lớn lên trong lòng độc giả. Tôi tin rằng thầy Công cũng 
như tôi, như mọi người chớ không có gì ngoại lệ. 

Tôi mở máy Computer lên dò đọc từng tác phẩm của thầy. 
Nhứt là bài thơ Thiếu Phụ Sầu Ngâm của cô Lệ Hằng sáng tác, 
được thầy phổ nhạc không sửa một chữ do ca sĩ Thanh Hoa hát 
qua thể điệu Tango. Giọng người Huế, đang cư trú trên đất Mỹ 
Tho, nó lảnh lót khi lên cao, nó trầm mình khi xuống thấp, làm 
cho tôi nghe đi nghe lại tới mấy lần. Rồi hôm nay khi ngọn gió 
chướng thổi phần phật sau hè, thì tôi nhận Mail của thầy cho 
biết; là cô Lệ Hằng đang bị bịnh bể mạch máu nằm sâu trong 
giác mạc không thấy đường, đang nằm điều trị ở nhà thương 
Thống Nhứt Sàigòn. Thế là trong tập thơ Tình Muộn của thầy lại 
kết thúc rất bi ai. Liệu rồi đây thầy Công sẽ nghĩ gì, làm gì với 
một thiên tình sử người thơ, mà cô Lệ Hằng cũng là một niềm 
cảm xúc.  

Tôi nhớ có lần thầy kể, là mỗi sáng như một thói quen. 
Thầy Công đi ra trước cửa nhà, nhìn qua khe cửa thì thấy một 
miếng giấy gói nhỏ nhét vào trong đó. Thầy lấy vô đọc với sự 
hồi hộp trong lòng, rồi thầy họa lại gởi đi. Mối tình thơ như vậy 
cứ lớn đầy theo năm tháng. Mối tình thơ đó, có thật giữa cuộc 
sống hiện nay, có người không tin, cho rằng đó là cơn mộng ảo. 
Nhưng với tôi, đó là một mối tình thơ rất đẹp, mà thầy Công rất 
may mắn mới có được trong lúc tuổi về chiều. Như mối tình Từ 
Thức & Giáng Tiên, liệu rồi đây người đời mấy ai có được.  

Ngày xưa trong truyện Lục Vân Tiên của cụ Đồ Chiểu thì 
có Lục Vân Tiên “cõng mẹ chạy ra, đụng phải cột nhà cõng mẹ 
chạy vô”. Ngày nay thầy Công đã già mà còn óm yếu, liệu thầy 
phải làm gì, có dám làm Lục Vân Tiên không, hay là thầy chỉ 
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ngậm ngùi rồi ngồi sáng tác, để đa tạ tấm lòng tri kỷ của người 
“Thiếu Phụ Sầu Ngâm”, đã một thời đi chung trên con đường 
Nguyễn Huệ.  

Nhưng hôm nay thầy Công chỉ có một mình, nên con đường 
hun hút dài thêm, khi mỗi chiều thầy bước ra nhìn nắng úa rớt 
nhẹ bên thềm. Rồi đây còn ai “xướng” cho thầy “hoạ” lại để trút 
hết nỗi niềm, cho dầu đó chỉ là một mối tình thơ không bao giờ 
có ngày hợp cẩn. Nhưng hề gì, bởi đó là mối tình 
thơ./                                                                                                 
  

                                                                    Phùng Nhân  

 
 
 

Sông Nước Mỹ Tho.  Anh từ Internet 
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                                                Lê Văn 

      Hồi Ký 74 

 
ần đầu tiên đặt chân lên đất Mỹ, lòng tôi cảm thấy bồi hồi 
xúc động, có đôi chút ngỡ ngàng. Cái gì cũng lạ, cũng 
đẹp, sao người ta văn minh quá, nghĩ lại tôi thấy mình 
giống hệt như anh ngáo mới vể thành. 
 L

Trạm dừng chân đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là San 
Francisco. Nghỉ tại đây một đêm, sáng hôm sau bay qua 
Washington DC. Người hướng dẫn đưa tôi về nghỉ tại một khách 
sạn gần Dupont Circle. 

Ngay ngày hôm sau, tôi nhận nguyên một lịch trình làm việc 
trong suốt thời gian tôi sinh hoạt tại Hoa kỳ. Đồng thời, tôi cũng 
nhận một thư mời dự lễ Quốc khánh 1/11/1974 của Tòa Đại sứ 
VNCH tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Rất vui mừng vì sẽ được gặp 
lại nhiều đồng hương của tôi. Từ khách sạn đến Tòa đại sứ, tôi đi 
taxi chỉ mất khoảng 15 phút. Đúng như giờ đã định, tôi có mặt 
tại Tòa Đại Sứ và được đón tiếp thân mật. 

Ông Đại sứ cùng các viên chức của ông tiếp đón các khách 
mời. Vừa ăn uống vừa nói chuyện vui vẻ. Gặp tôi mọi người 
cũng chào hỏi xã giao. Có người thân mật hơn, đã hỏi tôi: 

- Anh đến Mỹ hôm nào? 

- Anh thấy sinh hoạt ở Mỹ ra sao?    

- Tình hình bên nhà ra sao rồi? Chắc là đánh nhau với Việt 
cộng dữ lắm phải không? 

Rất nhiều câu hỏi tựu trung là vấn đền chiến trận ở Việt 
Nam. Được dịp tôi cũng kể một vài sự việc điển hình đã đã xảy 
ra ở VN trong thời gian gần đây, Mùa Hè đỏ lửa 72. Đánh nhau 
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dữ dội lắm, thiệt hại đôi bên khá nhiều, nhưng người khổ nhất 
vẫn là dân. Nói chung bầu không khí rất vui vẻ và cởi mở. Tôi 
đảo mắt nhìn quanh, không có một gương mặt quen thuộc nào. 
Nhưng rồi thoáng chốc, ánh mắt tôi chợt dừng lại trước một 
gương mặt quen quen. Khuôn mặt ẩn sau cặp kính gọng đồi mồi 
đậm màu. Đôi mắt này, dáng dẻ này, sao quen thuộc. Tôi tiến 
gần, gần hơn nữa... Tôi kín đáo quan sát. Vị khách là một người 
cao niên, tóc điểm sương, mang cặp kính mà hình như tôi đã 
được thấy nhiều lần. Tôi cố moi trong trí nhớ của mình. Quen 
thuộc lắm, và rất giống một người. Tôi chầm chậm đến gần, đến 
gần hơn chút nữa. 

Tôi vừa chợt nhận ra. Không lẽ nào??? Tôi tiến nhanh hơn 
đến vị khách 

Tôi dừng lại... 

- Dạ thưa... 

Người khách cũng bắt đầu nhìn lại tôi. Ông có vẽ ngạc nhiên 
về thái độ và sự xuất hiện của tôi. 

- Dạ thưa...ông... 

Tôi ngập ngừng - Tôi thầm nghĩ "có đúng không?". 

- Dạ thưa ... Thầy... có phải là Thầy Tế của con không? 

Nghe tôi hỏi, vị khách đứng dậy ngay, kéo trể cặp kiếng 
xuống và nhìn thẳng vào mặt tôi.  

- Thầy đây! Thầy là Thầy Tế đây. Sao em biết Thầy? 

Nói xong, hai tay Thầy vịnh vào vai tôi, nhìn thẳng vào mắt 
tôi rôi Thầy đẩy  nhẹ tôi ra nhìn kỹ hơn nữa.. 

- Em.. em... có phải la J... không? 

Trời ơi tôi muốn khóc. Sao Thầy lại nhớ tôi, nhớ cả cái tên 
hồi xưa của tôi nữa. 

- Thầy ơi, con J. đây. 

Rồi hai thầy trò ôm nhau thân thiết. Tình nghĩa thầy trò gặp 
nhau ở xứ người khiến tôi không bao giờ quên được giây phút 
êm đềm ấy. Tôi rướm lệ nhưng cố kìm lại. 
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Qua trao đổi chuyện trò, được biết con gái của thầy là vợ của 
ông Đệ nhất Tham vụ Tòa Đại sứ. Thầy theo con sang Mỹ cũng 
đã nhiều năm rồi. 

- Có phải cậu của con là giáo sư Lân không? 

- Dạ thưa phải, nhưng cậu đã mất rồi. 

Cậu tôi và Thầy thân nhau lắm, lúc còn dạy học ở Nguyễn 
Đình Chiểu. Thầy Tế dạy Anh văn, cậu tôi dạy Việt văn. Hai 
người rất tâm đầu ý hợp. Chiều nào tôi cũng thấy hai người thả 
bộ trong khuôn viên trường vừa trò chuyện vừa vận động thề 
dục. 

Trường Nguyễn đình Chiểu có một dãy nhà "tôn" dành cho 
các giáo sư ở. Cậu tôi ở căn đầu, tôi ở trọ với cậu. Thầy Tế ở căn 
kế bên. Sáng nào đi học, tôi cũng phải đi ngang căn phòng của 
Thầy, gặp Thầy mỗi ngày, năm này sang năm khác. Thế cho nên 
dù cách xa hơn 10 năm, tôi vẫn nhớ Thầy.  Điều cảm động nhất 
là Thầy vẫn nhớ tôi, ngay cả tên tôi nữa. 

- Hiện con làm gì ở Việt Nam? 

- Dạ, con làm việc tại địa phương, sang đây tu nghiệp xong 
sẽ trở về quê nhà. 

- Nghe nói lúc này đánh nhau vời Việt cộng dữ lắm phải 
không? 

- Dạ, rất khốc liệt, dân chúng khổ lắm, không biết đến bao 
giờ được bình yên. 

Nhìn kỹ Thầy, tôi thấy Thầy có vẽ gầy hơn xưa, tóc đã điểm 
sương nhưng dáng vẫn còn cương nghị.   

- Con có tin tức gì về Thầy Lược, thầy Ất, thầy An không? 

- Dạ thưa thầy Lược được chuyển về làm Hiệu trưởng trường 
Petrus Ký, còn thầy An, thầy Ất vẫn còn dạy Toán Nguyễn đình 
Chiểu. 

Hai thầy trò hàn huyên tâm sự quên cả ăn uống. Xung quanh 
tôi mọi người cười nói xôn xao. Ông Đại sứ ngỏ lời cám ơn quan 
khách và tới lui trò chuyện chúc tụng lẫn nhau. 
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- Chừng nào con trở về Việt Nam nhớ cho Thầy gởi lời thăm 
hỏi sức khỏe các bạn học của con cũng như học trò của Thầy 
ngày xưa. Hy vọng có ngày Thầy trò mình gặp lại nhau. 

Tôi cúi đầu chào Thầy, ôm Thầy thật chặt một lần nữa, tôi 
muốn khóc. Ôi những người Thầy của tôi. Thầy tôi! Không bao 
giờ quên... Không bao giờ quên... Tình thầy trò là như thế đó. Dù 
thời gian xa cách nhưng "Công Cha Nghĩa Mẹ Ơn Thầy" thì đời 
đời không thể nào quên được. 

Giả tử thầy Tế, tôi trở về khách sạn, mang theo một kỷ niệm 
đầy thương yêu. Từ lúc cấp sách đến trường học vỡ lòng cho đến 
khi thành đạt, học đường là nơi cho tôi nhiều kỹ niệm êm đềm 
nhất, và ngôi trường mà tôi theo học lâu nhất là trường Trung 
Học Nguyễn Đình Chiểu. Khoảnh khắc mà đã mấy chục năm. 
Tôi còn nhớ lúc tôi mới vào Nguyễn Đình Chiểu, trường có tên 
Pháp là “École Le Myre De Vilers” sau đổi lại là Lycée Nguyễn 
Đình Chiểu sau cùng là Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu. 
Đầu thập niên 50, trường vẫn dạy theo chương trình Pháp. Về 
sau tôi không nhớ rõ năm nào, tiếng Anh được đưa vào chương 
trình giảng dạy. Kể từ đó Anh ngữ trở thành ngoại ngữ. Năm tôi 
học Đệ Tứ, thầy Uyển dạy Anh Văn. Thầy vừa tốt nghiệp Đại 
Học Sư Phạm Saigon. Ngày đầu tiên vào lớp, Thầy nói tiếng 
Anh liên tục 

- Good morning, today, I.... 

Thầy đi tới đi lui trong lớp, khi lên giọng, khi xuống giọng. 
Cả lớp ngồi im thinh thích!! 

Thầy chợt ngừng lại và hỏi chúng tôi bằng tiếng Việt: 

- Các em có nghe được không, các em có hiểu gì không? 

Không có ai trả lời "yes" hay "no". 

Thầy Uyển nhìn chúng tôi với dáng hiền hòa, nói: 

- Học ngoại ngữ không phải khó nhưng cũng không dễ. Các 
em phải cố gắng học vì sau này khi vào Đại học, ngoại ngữ rất 
cần cho các em.  
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Sang năm sau, vào Đệ Tam. Đây là năm nhàn nhất vì không 
có thi cử gì cả. Thời ấy, chúng tôi thường đùa với nhau là "năm 
dưỡng già".  

Đến năm Đệ Nhị, mọi người đều ráng sức học để thi Tú Tài 
I. Đây là ngưởng cửa vô cùng quan trọng để tiến vào Đại học. 
Tôi được may mắn là học với các giáo sư giỏi, nổi tiếng nhất của 
trường Nguyễn Đình Chiểu, chẳng hạn như: Thầy An dạy Toán, 
Thầy Tài dạy Lý Hóa, thầy Lược dạy Sử Địa... Ngoài ra còn có 
một số bạn bè thân thiết cùng nhau học tập, trau dồi kiến thức. 
Bạn thân nhứt của tôi lúc ấy là Hiếu, Thu Đen, Châu Euler, Tài 
cây da. Chúng tôi thường tụ tập ở nhà Hiếu hoặc nhà Tài để làm 
Toán, Lý hóa.. Bọn tôi tạo thành một nhóm chơi với nhau từ 
thuở học trò cho đến bây giờ. Nói chung các bạn bè của tôi đều 
khá thành công. 

Cuối năm Đệ nhứt, tất cả anh em chúng tôi đều đậu Tú tài II, 
đi vào Đại học. Thành quả đó là do sự đào luyện của các Thầy 
Cô trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu. Công ơn này, chúng 
tôi không bao giờ quên. Sau nầy tôi thường nói với các bạn bè:  

- Chúng ta có 3 người Thầy:  

- Cha mẹ là Thầy của chúng ta trong gia đình và ngoài xã hội 
- Thầy của chúng ta trong suốt cả cuộc đời làm người của chúng 
ta. 

- Thầy ở trường học, dạy dỗ chúng ta từ lớp vỡ lòng cho đến 
khi chúng ta tốt nghiệp. 

- Bạn bè cũng là Thầy của chúng ta, cho chúng ta nhiều kinh 
nghiệm bổ ích, nhiều sáng kiến hay để chúng ta dung nạp trong 
cuộc sống của mình. 

Nói chung: "Không Thầy Đố Mầy Làm Nên". 

Thầy là người dẫn dắt, là kim chỉ nam, là tấm gương soi 
đường cho chúng ta sống đẹp, sống hữu ích trong cuộc đời bon 
chen và thử thách. 

LÊ VĂN   
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hận được thư mời dự Đại hội thường niên NĐC-LNH, 
lòng tôi rạo rực khôn nguôi. Những kỷ niệm lúc ở Việt 
Nam bổng nhiên sống dậy. Trước mắt tôi những thước 

phim về niềm thương nổi nhớ quê hương đang từ từ quay 
chậm… 

 N
Mỹ Tho hai tiếng thân thương đó làm sao Tôi quên được nơi 

đất khách quê người. Mỹ Tho, nơi có biết bao nhiêu kỷ niệm 
trong những ngày thơ ấu bên cạnh có cha mẹ, chị em, có bạn bè 
người thân, có thầy cô trường lớp, có đồng quê ruộng lúa, có 
nước lớn nước ròng và còn có không biết bao nhiêu cái nữa để 
mà nhớ mà thương … 

... Rời khỏi bến xe miền Tây, chiếc xe đò Sài Gòn - Mỹ Tho 
chạy nhanh trên đường bỏ lại sau lưng những âm thanh hổn độn, 
những tiếng rao bán hàng của những đứa trẻ đáng thương kiếm 
từng cắt từng đồng từ những bịch nước trà đá. Xe chạy qua khỏi 
Bình Chánh, Bến Lức, Gò Đen,Tân An, Khánh Hậu tự lúc 
nào.Tôi vẩn mơ màng dán mắt vào những đám mạ non xanh biếc 
trên những cánh đồng lúa bạt ngàn, ẩn hiện từ xa những rặng tre 
già đang che bóng mát cho đàn trâu nhai cỏ, xa xa mái tranh 
ngèo nhà ai đang nhả khói. Hai bên đường những bập dừa nước 
đang ấp đầy trái, hoa tím lục bình đang nhấp nhô lên xuống  theo 
con nước lớn tràn về... Xe đã tới Tân Hương, Tân Hiệp tự bao 
giờ. Tại ngã ba Trung Lương có một bảng hiệu giao thông. Mũi 
tên đi lên là đường về Long An - Sài Gòn, mũi tên đi ngang là 
đường đi cầu Mỹ Thuận, còn mũi tên đi xuống là đường vào 
thành phố Mỹ Tho. Đây là con đường đi vào quê hương  tôi đó… 
Nhớ mỗi lần về đến đây, nếu đi Honda thì không thể nào không 
ghé ngã ba Trung Lương để ăn hủ tiếu Trung Lương, còn nếu 
ngồi trên xe đò thì với giá nào cũng ngoái cổ lại để ngó vào tiệm 
mà mình đã ăn ở đó... 
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Con đường Lê Lợi chạy dọc từ bót Tam Băng ra đến công 
viên Lạc Hồng là con đường nhà tôi đó. Con đường thân thương 
với hai hàng cây me, cây dái ngựa rợp bóng hai bên đường. Nơi 
tôi sinh ra và lớn lên nằm trong dãy phố của thầy Hài. Phía bên 
dãy nhà tôi có nhà thầy Quan Cầu làm giám thị, nhà thầy Đồ già 
dạy học, nhà chú Lìn bán hủ tiếu ở chợ hàng Bông, nhà bà Tám 
Ve có depot nước đá, xa đằng kia có trường Việt Tú, có ngôi nhà 
cổ của gia đình họ Tăng mà chị Tăng Hậu học cùng trường. Bên 
kia đường có villa của Ông Tám Tài Thú y, có nhà thương Ông 
Kiển Bá, có nhà thằng Khải, má nó nấu cơm tháng cho các thầy 
cô giáo. Về phía góc đường Nguyễn Huệ - Ngô Quyền có tiệm 
thuốc tây Huỳnh Hữu Tạo, ngay tại góc tiệm có xe đậu đỏ bánh 
lọt mà mỗi buổi trưa nào tôi lại không ghé bước. Sau ngày ba 
mươi tháng Tư, giã từ Bến Tre, Tôi về dạy học tại trường 
Nguyễn Đình Chiểu, dư giờ thì đạp xe đạp đi cổng trước, còn lúc 
trể giờ thi chui lổ chó  ở phía sau trường, cũng chính cái lổ chó 
nầy mà đám học sinh đi tắt bị Giám thị rượt chạy có cờ… Chợ 
hàng Bông nằm đối diện dãy phòng thí nghiệm của trường 
Nguyển Đình Chiểu là nơi tôi ăn hàng nhiều nhất. Trước hết phải 
kể đến tiệm hủ tiếu chú Lìn nằm ngay đầu góc chợ. Hủ tiếu chú 
Lìn có nước lèo nấu trong một nồi bắng thau có khô mực tôm 
khô và đặt biệt  kèm theo một tô xí quách là hết sẩy. Nhớ đến hủ 
tiếu Mỹ Tho là nhớ đến quê hương, về đến Mỹ Tho mà không ăn 
hủ tiếu là một điều đáng tiếc. Trước tiệm thuốc tây Bình Dân có 
xe bánh mì chín ngón  bởi vì chủ xe nầy chỉ có chín ngón tay mà 
thôi, đặc biệt với bánh mì có thịt xá xíu với nước sauce tương rất 
đậm đà. Xe bánh mì rất đắt, buổi sáng và lúc tan học về học sinh 
mang phù hiệu trường Nguyễn Đình Chiểu đứng chật nức để chờ 
mua. Ở tại chợ lại còn có món chuối nướng  bọc lớp nếp trộn 
dừa, có món gỏi già  rau thơm, nước lèo chua chua ngọt ngọt và 
đặc biệt nhất là vào buổi tối khi đói bụng là chị em tôi đi bộ ra 
chợ ăn món bánh bèo chan nước cốt dừa... Nhớ những lúc chuẩn 
bị cho các kỳ thi tốt nghiệp bộ sậu bạn thân chúng tôi rủ nhau lên 
hảng nước mắm của ba con nhỏ Thảo để học nhóm, chúng tôi đi 
lòng vòng trong chợ Vòng Nhỏ mua đồ ăn  rồi chui vào bọng 
ghe lật úp ăn hàng nói dóc chứ có học hành gì đâu!. Nhớ lại lúc 
đó, học thì cũng dữ mà chơi thì cũng không vừa. Còng lưng đạp 
xe xuống bến Tắm ngựa nằm cuối đường Nguyễn Huỳnh Đức để 
xem mặt các Ông Trùm, vì nghe nói nơi đây là sào huyệt của các 
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anh chị du đảng và là nơi đậu ghe của giới thương hồ. Đi chơi 
suốt buổi sáng cũng chưa chịu về nhà. Gởi xe đạp ở bến đò đầu 
công viên Lạc Hồng, xuống đò qua tận cù lao Tân Long. Nhớ 
hôm đó sóng to, thuyền chồng chềnh lắc lư muốn lật úp, cả bọn 
sợ hết hồn khiếp vía. Tân Long là một phường của thành phố Mỹ 
Tho nằm trên cù lao Tân Long được bọc xung quanh toàn là 
những rặng cây bần, cây dừa nước, rậm xanh bóng mát của vườn 
nhản, vườn xoài. Cái thú thích nhất của bọn hoc trò chúng tôi là 
hay rủ nhau ra công viên Lạc Hồng đứng nhìn những con thuyền 
ngược xuôi  theo dòng nước. Nhìn xa xa qua phía cồn Tân Long 
nổi bật trên nền xanh của cây, của lá, là những nóc nhà ngói đỏ. 
Gió chiều hay hay ru vào lòng mỗi đứa những suy nghĩ nhung 
nhớ mông lung. Hình ảnh nầy nay còn đâu nữa!!!. Không bỏ sót, 
bọn  nầy lại đèo nhau xuống tận chùa Vĩnh Tràng với kiến trúc Á 
Âu ở ấp Mỹ An, xã Mỹ Phong. Đây là điểm hành hương và du 
lịch nổi tiếng của tỉnh Tiền Giang. Mỗi lần đến đây chúng tôi đi 
lòng vòng xung quanh chùa ngắm các tượng phật và phong cảnh 
rồi mới vào chánh điện chấp tay lâm râm niệm Phật cầu nợ, cầu 
danh, cầu duyên, cầu phận... Cứ mổi lần xuống chùa Vĩnh Tràng 
là chùng tôi cũng tìm cách đi ngang qua Cầu Quay. Cây cầu nầy 
bắt qua kinh Bảo Định  giúp cho dân  ở phía bên Chợ Cũ đi qua 
lại thành phố Mỹ Tho dễ dàng. Cây cầu trải qua nhiều thăng trầm 
và cũng nhiều lần sửa lại. Ngay ở góc Cầu Quay có quán bán 
cháo trắng ăn với thịt phá lấu, lại có tiệm bán bánh mì xíu mại 
mà Ba tôi thường hay dẫn chị em chúng tôi đi ăn. Những ngày 
rằm chúng tôi hay đến ăn hủ tiếu chay cây Bồ Đề... Nói đến 
chuyện ăn uống kể làm sao cho hết! 

Nhớ lại ở phía trước nhà tôi là bến xe lam xe ngựa. Ông Hai 
xe ngựa dáng người gầy gầy nhỏ con nhưng rất khỏe mạnh và 
tháo vát. Khoảng năm giờ sáng đã nghe tiếng xe ngựa lạch cạch 
trước nhà. Ông Hai đổ người  từ  Trung  Lương xuống, họ đi bán 
trái cây chợ hàng Bông rồi mua đồ ăn trở về. Còn chú Tư xe lam 
xì xịch tiếng máy nổ khói xăng bay ra mù mịt cũng lấy khách từ 
Tân Hiệp, Bến Chùa. Hai bác tài xế nầy ngồi trong thùng xe lam 
nhâm nhi vài ba ly rượu đế với tô xí quách hay với con khô mực 
nướng chờ đưa khách về. Những hình ảnh nầy bao giờ thấy lại!! 
Đâu có chỗ nào mà chúng tôi bỏ sót… Nào vườn mận Bến Chùa 
Trung Lương, nào cầu Vĩ bắt qua sông Bảo Định, nào Giếng 
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nước Mỹ Tho, nào đất Thánh Tây, chúng tôi cũng mò tới nào 
đâu có sợ bao giờ!! Lai còn một nổi nhớ nữa mà chắc có lẻ là 
không bao giờ quên. Đó là bến phà Rạch Miễu. Khi về đến Mỹ 
Tho, không ai không biết đến bến phà nầy. Nó đưa rước khách từ 
thành phố Mỹ Tho qua lại tỉnh Bến Tre. Bến phà nầy đã để lại 
cho tôi bao nổi nhớ khôn nguôi. Lúc còn đi học, bọn năm chúng 
tôi rủ nhau  qua phà Rạch Miễu đến thị xã Tân Thạch, đi lòng 
vòng trong chợ rồi xuống ghe qua cù lao Thới Sơn, đến cồn 
Phụng Đạo Dừa, với nhiều mương rạch chằng chịt, đủ loại cây 
ăn trái, no nê thỏa thích tại vườn rồi xuống ghe mà về. Về đến 
nhà trời đã đỏ đèn, thấy Ba tôi đã đứng chờ ngoài cổng tôi vừa 
sợ mà nước mắt lưng tròng!! Cũng bến phà nầy Ba tôi đã qua lại 
hàng tuần. Ông đạp xe đạp về tận Giao Hòa, Bến Tre để chở trái 
cây về cho chị em chúng tôi ăn. Mơ ước cây cầu Rạch Miễu sớm 
hoàn thành  để Ba tôi đở vất vả khi đi qua phà, nhưng giấc mơ 
chưa thành thì Ba tôi đã ra đi!!!. Và cũng trên chuyến phà nầy 
một tuần lễ ba lần tôi phải  đi đi về về dạy học ở thị xã Bến Tre 
trong những ngày đạn bom tới tấp!! 
 

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ 
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu 
Anh về học lấy chữ nhu 
Chín trăng Em đợi 
Mười thu Em chờ 

Bốn câu nầy trở thành câu hát, câu hò, lời ru cho vơi nổi 
nhớ. Bến sông con đò, phấn trắng  thầy cô, con đường hằng ngày 
qua lại và còn , còn nhiều hơn nữa… Nay chỉ còn là nổi nhớ, 
niềm thương của những người xa xứ !!! 
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                                     Nguyên Trần 

 
ừ ngàn xưa, hình như là tạo hóa không thích những cặp 
trai gái yêu nhau quá sớm hay nói rõ hơn là ở tuổi ô mai 
nên ở trên cõi đời nầy ít thấy mối tình đầu nào được đi tới 
nơi tới chốn mà cứ toàn là cái màn "giữa đường gãy 

gánh" thôi.  

 T
Chuyện tôi kể ra đây là mối tình đầu của tôi và cũng là mối 

tình đầu của Thy, cô bé lối xóm cách nhà tôi đúng 3 căn. Một 
cuộc tình khởi đầu trong êm đềm thơ mộng để rồi cũng không ra 
ngoài thông lệ cay đắng đó. Năm ấy, tôi học lớp Đệ Nhất trường 
Nguyễn Đình Chiểu còn Thy thì... mới có Đệ Lục trường Lê 
Ngọc Hân. Tuy nhỏ hơn tôi tới 6 tuổi nhưng có lẽ trổ mã trước 
tuổi nên Thy trông đẹp và có dáng thiếu nữ lắm. Ngoài ra Thy 
khá cao ráo, cao còn hơn cả tôi lúc đó nữa. Thực ra, mấy năm 
trước tôi còn ham chơi nên nào có để để ý gì cái cô hàng xóm 
xinh xinh nầy đâu. Mãi cho tới khi đi gần hết bậc trung học phải 
bớt đi chơi để mà lo chí thú học hành cho tương lai đời mình thì 
cũng là lúc tôi mới để ý tới cái cô hàng xóm nầy và từ đó hình 
bóng Thy đã xâm chiếm tâm tư tôi từ hồi nào hổng biết. Thế là 
tôi bắt đầu len lén nhìn nàng mỗi khi hai đứa chạm mặt nhau. 
Hoàn cảnh lối xóm theo cái kiểu Nguyễn Bính:  

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi  

nhưng khác Nguyễn Bính ở chỗ:  

Nhưng không có giậu mồng tơi xanh rờn  

(đúng ra là cách 2 căn nhưng thôi tôi cứ cho nó bên cạnh cho nó 
thêm gần gủi hơn, cũng đâu có chết ai phải không?)                    
chính vì không ngăn cách bởi giậu mồng tơi nên tôi lại càng có 
nhiều cơ hôi ngắm dung nhan nàng. 
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Và một thời gian sau, Thy với linh tính bén nhạy của con gái 
đã phát giác ra là cái anh chàng lối xóm nầy ưa nhìn trộm mình 
và trời ơi! Tôi có mơ không mà thấy nàng cũng nhìn lại tội cười 
cười nữa chớ. Cứ cái màn nhìn nhau không nói như thế một thời 
gian sau tình yêu đã thăng hoa trong trái tim chàng thư sinh tay 
trắng mộng đầy và hơn nữa cũng không còn bao lâu tôi phải lên 
Sài Gòn học nên tôi quyết định phải tỏ tình với nàng cho kịp. 
Tưởng cũng nên nói thêm là trai gái thời tụi tôi còn nhút nhát 
lắm nên cái mode thời thượng nhất bấy giờ mà viết thơ tỏ tình. 
Tôi bèn gom hết chữ nghĩa học từ thầy Nhi, thầy Bút (các giáo 
sư Việt Văn) để viết lá thư tình trên giấy pelure hồng mà lời thư 
không biết có cải lương lắm không?                     

Thy ơi! 

Nếu có bao giờ Thy nghĩ rằng có một người con trai nào đó 
yêu thương Thy với cả một tâm lòng bao la chất ngất thì chính là 
lúc nầy đây, lúc mà Thy đọc lá thư nầy và người con trai đó 
chính là tôi. Thú thật là tôi đã yêu Thy từng giây từng phút và 
mơ mộng cả một trời hạnh phúc trong đó chỉ có riêng Thy và tôi.                    
Tôi đang mong chờ thư trả lời của Thy như một người lữ hành 
trên sa mạc trông chờ giọt mưa tưới mát cõi lòng khô cằn.                   
 Tuấn.                                                                                              

Kế tiếp, tôi dán lá thư kín lại và nhờ bé Kim ở ngang nhà 
Thy làm con nhạn đưa thư. Kể từ đó, lòng tôi vừa thấp thỏm lo 
âu vừa trông ngóng đợi chờ như một sĩ tử đang chờ kết quả 
trường thi. Và ngay hôm sau, bé Kim chạy thẳng vào nhà đưa 
thư Thy trả lời tôi. Tôi vừa vui mừng và hồi họp run run mở thư 
ra với hàng chữ tròn to của Thy: 

Anh Tuấn ơi! 

Thy rất xúc động khi được thơ anh. Thy không ngờ là Thy 
còn nhỏ quá mà anh đã yêu Thy rồi sao? Nhưng mà anh ơi! Thy 
cũng yêu anh nữa đó. Thy mong rằng với tuổi đời kinh nghiệm, 
anh sẽ chỉ dạy cho Thy nhiều nha! Thy còn khờ dại lắm đó. 

Em Thy. 

(Cái câu “ Thy còn nhỏ quá mà anh đã yêu Thy rồi sao?” thì 
ở bên Mỹ nầy tác giả dám bị kết tội dụ dỗ gái vị thành niên đó 
nha)    
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Trời ơi! Thật là khó diễn tả nỗi vui mừng của tôi lúc đó. 
Tổng Thống thứ 35 của Mỹ John Kennedy khi hay tin mình đắc 
cử Tổng Thống chắc cũng sung sướng hân hoan cỡ tôi bấy giờ là 
cùng. Ai mà ngờ đâu Thy cũng yêu mình, thiệt là có mơ tôi cũng 
hổng dám mơ như vậy.                                                

Kế từ đó Thy và tôi thực sự yêu nhau. Và đó là mối tình nhẹ 
nhàng thơ mộng rất là học trò của hai đứa chúng tôi. Vì Mỹ Tho 
là một tỉnh nhỏ rất dễ bị thiên hạ dòm ngó nên chúng tôi rất ít 
dám tiếp xúc nhau mà thường chỉ thư từ qua lại qua con nhạn bé 
Kim mà chúng tôi đã cho tiền nó không ít. Lâu lâu vì quá yêu 
thương nhau, Thy và tôi cũng đánh liều dẫn nhau xem chiếu 
bóng, tới vườn hoa Lạc Hồng tâm tình hay vô chùa Vĩnh Tràng 
để nói cho nhau những ước vọng tương lai hai đứa. Tình yêu 
chúng tôi thật trong sáng thánh thiện với sự yêu thương tôn trọng 
lẫn nhau. Nhiều lúc không dằn được con sóng tình dâng tràn, tôi 
chỉ có hôn nhẹ lên mái tóc nàng rồi thôi vì Thy của tôi còn nhỏ 
quá mà. Tôi bắt đầu tập tành làm thơ đễ diễn đạt nỗi lòng và tình 
yêu mình mà đôi khi có hơi cường điệu: 

Người ơi! Có nhớ tôi không? 
Nơi đây tôi nhớ tôi mong từng giờ  
Nhớ người tôi dệt vầng thơ  
Vầng thơ thương nhớ thầm mơ ước tình 

hay:                                                                                                          
Ba năm chưa trọn bài thơ 

**Đời tôi nghèo lắm ai chờ tôi không? 

hay là      

       ... ai nỡ lấy chồng 

Để riêng ai phải đau lòng vì ai 

** Ba năm là vì tôi dự định thi concours vào Học Viện Quốc 
Gia Hành Chánh và Đại Học Sư Phạm mà học trình cả hai 
trường nầy đều là 3 năm. Tôi tin chắc rằng tôi sẽ thi đậu và tôi đã 
đậu vào cả hai trường.                                       

Rồi:                                                                                                            

Ai bảo em là con gái 
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Cho anh yêu 
Cho anh dệt thật nhiều 
Những hình ảnh em trong tiềm thức                                    
Ai bảo em là cô hàng xóm 
Cho anh trông thấy hằng ngày                                   

Cho tim anh ngất ngây 
Cho hồn anh điên đảo 
Ai bảo em cười xinh như mộng 
Cho anh cứ hoài mong                               

Rằng mai em là vợ 
Và anh sẽ là chồng 
Rồi em ơi 
Ai bảo em đi lấy chồng 
Cho anh buồn      
Anh mất một người thương. 

Cuộc tình thơ mộng của chúng tôi cứ tiếp tục trong hạnh 
phúc dâng tràn. Năm sau đó, tôi tốt nghiệp trung học và trúng 
tuyển trường Đại Học Sư Phạm và Học Viện Quốc Gia Hành 
Chánh. Tôi còn đang đắn đo chọn lựa thì cô Lý Hoa lúc đó đang 
là Tổng Thanh Tra Tài Chánh quen thân với gia đình tôi khuyên 
tôi nên học Hành Chánh và tôi nghe theo. 

Vì là sinh viên ở tỉnh nên tôi được ở nội trú trong Ký Túc Xá 
của trường. Từ đó, mỗi cuối tuần tôi thường về Mỹ Tho để gặp 
Thy. Nàng cũng vài lần lên Sài Gòn vào thăm tôi ở Ký Túc Xá 
Học Viện Quốc Gia Hành Chánh. Tôi đưa nàng đi ăn, xem ciné 
ở rạp Đại Nam, Rex. Tiếng là xem ciné chứ thực ra có coi gì đâu 
vì hai đứa tận dụng những giờ phút quý báu bên nhau để tâm tình 
thỏa thích cũng như dệt mộng tương lai. Tới chiều, tôi đưa Thy 
ra bến xe lô Minh Chánh trở về Mỹ Tho.  

Dòng đời cứ êm đềm trôi với hai kẻ yêu nhau. Tính ra thì 
Thy và tôi đã cặp bồ nhau gần hai năm rồi. Những tưởng mọi 
việc rồi sẽ như mong ước nhưng bỗng có chút mây mờ phủ giăng 
là một hôm trong lúc về chơi ở Mỹ Tho, tôi gặp thằng Ngọc 
cũng bạn cùng xóm. Không biết nó có biết chuyện tôi với Thy 
hay không mà nó nói với tôi: 
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        - Mầy biết không? Con Thy nó thương tao lắm nhưng tao đã 
có con Thủy rồi (Thanh Thủy cũng là cô gái hàng xóm ở ngang 
nhà tôi) nên tao mới giới thiệu thằng Định cận thị cho nó.  

     Nghe xong, tôi có hơi choáng váng mặt mày, nhưng  nghĩ  
rằng “Thy và mình đang yêu nhau tha thiết. Mới tuần rồi nàng 
lên thăm mình thì làm gì có chuyện đó. Chắc thằng nầy nổ sảng 
rồi đây”                                              

Nghĩ thế, tôi tạm trấn an mình nhưng định bụng hôm nào 
thuận tiện sẽ kể lại  cho Thy nghe. Thì sau đó vài tuần,  tôi về 
Mỹ Tho cuối tuần như thường lệ. Sau khi ăn trưa với Thy xong, 
tôi tới thăm thằng Ngôn, bạn thân hồi Trung Học và biết chuyện 
tôi với Thy yêu nhau. Ngôn ngập ngừng một chút rồi nói với tôi:  

- Tao có chuyện nầy muốn nói với mầy từ lâu nhưng hơi ngại 
cho tới bây giờ tao mới quyết định phải nói ra.   

Tôi hồi họp:    

- Thì mầy cứ nói đại đi.       

Tao có thấy Thy một hôm nọ ngồi nói chuyện thân mật với 
thằng Ngọc ở Vườn Hoa Lạc Hồng… 

Tôi run run ngắt lời  

Ngôn:                                                                    

- Thiệt hôn mậy?         

Ngôn bình tỉnh:        

- Chuyện hệ trọng như vậy làm sao tao dám dối mầy.  

Tôi thấy trời đất như quay cuồng, cổ họng khô đắng, đầu óc 
nóng bừng, trái tim như ngừng đập nhất là nhận thấy những lời 
thằng Ngôn nói sao phù hợp với chuyện thằng Ngọc kể cho tôi 
quá.   

- “Trờì ơi! Thy ơi! Sao em tàn nhẫn với anh đến thế?”   

Tôi từ giã Ngôn và chạy nhanh tới gặp Thy rồi bảo nàng ra 
quán nước với nét mặt giận dữ chưa từng có làm Thy hoảng hồn: 

- Có chuyện gì vậy anh?     
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- Cứ đi theo anh rồi biết      

Vừa ngồi xuống bàn ở quán Ngả Tư, tôi móc bóp lấy mấy 
tấm hình nàng tặng tôi ngày trước quăng lên bàn lớn tiếng:  

- Tôi đã đặt hết niềm tin yêu nơi cô mà sao cô nở phản bội 
tôi. Cô đã hủy diệt mọi ước vọng tương lai của tôi. Bây giờ tôi 
trả lại hết cho cô đó.   

Thy tái mặt run giọng:       

- Chuyện gì vây anh? Sao anh lại giận dữ với em? Nói cho 
em biết tại sao vậy?      

Người ta thường nói là “No mất ngon, giận mất khôn” đúng 
là trường hợp tôi lúc đó. Thay vì phân tỏ ngọn ngành cho Thy, 
tôi cay đắng:    

- Tôi không cần phải giải thích lý do. Chỉ biết rằng tôi hân 
thù cô lắm rồi. Chào cô!”      

Thy vừa khóc vừa  nói:      

- Anh muốn đoạn tuyệt với em mà không có lý do thì em phải 
đành chịu thôi. Được rồi! Em từ lâu cũng muốn từ bỏ kiếp sống 
trần tục mà lo công đức tu hành. Nhưng vì tình yêu anh nên em 
phải gạt bỏ chuyện nâu sồng qua một bên. Bây giờ anh muốn thế 
thì cũng là cơ hội cho em gần với ánh sáng từ bi.” 

Đó! Chuyện tình của Thy và tôi kết thúc thât nhanh trong vô 
lý và đau lòng tức tưởi như thế đó. Và từ đó, tôi vô cùng thắm 
thía câu thơ: Vô duyên đối diện bất tương phùng. Thy và tôi ở rất 
gần nhau nhưng mà sao xa cách vời vợi.  Sau khi đường đời đôi 
ngả trong nỗi chua cay ngậm ngùi, tôi thu mình trong ốc đảo 
quạnh hiu cho tới ngày ra trường, tôi lập gia đình và được thuyên 
chuyển về tỉnh Vĩnh Bình ở miền Tây để bắt đầu cuộc đời mới. 

Có một lần về thăm lại Mỹ Tho, tôi gặp lại Nhã là anh kế 
của Thy là người rất cảm thông chuyện tình của cô em gái và tôi. 
Nhã cho biết sau khi tu tập hai năm ở Long Thành, Thy đã qua 
Cần Thơ ở nhà cậu Tư Quình (trưởng Khu Công Chánh Vùng 4) 
để học Nông Nghiệp. Tôi nghe tin nầy với nỗi vui mừng khôn tả 
vì ít ra Thy đã chọn được cho đời mình một hướng đi.   
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Theo vận nước nổi trôi, tôi cùng gia đình trôi giạt tới 
Toronto (Canada) sống đời xa xứ. Và mãi tới 47 năm sau, duyên 
trời dun rủi cho Thy và tôi liên lạc lại nhau. Thy hiện đang ở Los 
Angeles. Trong khi hàn huyên chuyện cũ, chúng tôi mới phát 
giác ra là những người bạn vàng kiểu yellow friend là Ngọc và 
Định từng đưa thư tỏ tình Thy nhưng bị từ chối cũng như Ngôn 
từng ngỏ lời yêu đương với Thy nhưng rồi cũng không được nên 
tụi nó dùng kế ly gián chúng tôi mà tôi vì tuổi trẻ nóng nảy tự ái 
nên đã vào tròng. Cũng may là sau đó Thy gặp Hiếu một giảng 
sư Nông Nghiệp Cần thơ, là một chàng trai hiền lành đức độ và 
yêu thương Thy thực lòng nên nàng hiện có một cuộc sống vô 
vàn hạnh phúc với một happy ending. 

Và cuộc tình mong manh như thoáng mây bay của Thy và tôi 
đã được sáng tỏ dù trong muộn màng. 

 

Cảm đề hồi ức Tình yêu mong manh 

Tôi đã yêu em thật bất ngờ     
Cái cô hàng xóm dáng ngây thơ     
Bờ môi êm dịu lời tha thiết     
Hồ mắt long lanh điệu ước mơ     
Hoa lá mượt mà hương đắm đuối    
Cỏ cây rộn rịp sắc mong chờ 
Yêu em những tưởng mây đan mộng   
Đàn cũ ngờ đâu lạc phím hờ 

 

    Nguyên Trần - Mississauga 
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                             Dương Hồng Anh 

 
 hẳng hẹn hò ai vẫn đợi chờ 
 Vẫn chờ vẫn đợi cả trong mơ 
 Nàng thơ gõ cửa tin vui đến 
Ấm một phương trời lộng tiếng tơ 

C 
 
Chẳng hẹn hò ai vẫn đợi chờ 
Nắng mưa tâm sự gửi vào thơ 
Dưới đèn bút mực vui tri kỷ 
Chung gánh hành trang dệt ước mơ 
 
Thấm thoát năm dài tóc bạc phơ 
Quê người thao thức nhớ quê xưa 
Đường chiều sương gió, chân mây chắn 
Rặng núi Trường Sơn vẫn mịt mờ 
 
Bao giờ trở lại nhìn non nước 
Trở lại căn nhà thân ái xưa 
Lãng đãng một khung trời kỷ niệm 
Khắc trong tim, tháng đợi năm chờ 
 
Một thoáng phù du nhìn thế sự 
Ngàn năm cung điện dẫu tàn phai 
Cánh chim xa xứ còn rong ruổi 
Tình gửi quê hương mãi trải dài. 
 
                                                                              
Dương Hồng Anh  
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                            Du Thị Diễm Buồn 

 
 heo làn sóng chạy loạn, gia đình tôi tháp tùng đoàn  
người bôn đào khỏi quê hương Cộng sản bằng thuyền 
chài vượt biển Đông. Hồi tưởng đến nay thắm thoát cũng 
đã mấy mươi năm rồi... Mấy mươi năm dài lắm, nhưng 

nó qua cái vèo như giấc ngủ mơ. Vất vả bươn chải làm việc 
chăm chỉ, ăn ở xứ người gói ghém cuộc sống dần dà ổn định. 
Con cái lớn của chúng tôi đứa cưới vợ, đứa gả chồng, mà trong 
gia đình cũng chưa ai trở lại một lần, dù để viếng thăm quê 
hương xứ sở nơi mình sinh ra, lớn... Rồi bỏ nước trốn đi trong 
ngậm ngùi nuối tiếc và hãi hùng! 

 T

Chị bạn thân biết chuyện có lần kề tai tôi, thì thầm: 

-  Việt Nam ngày nay đã thay đổi nhiều lắm, chỉ nhà của các 
thủ trưởng, đại gia Việt cộng không cũng thấy phát ham rồi! Nói 
chi các công tư sở, đền đài của Việt Kiều, của các nước qua xứ 
nầy đầu tư. Nầy chị biết không, còn có mồ mả, sửa, xây cất cả 
triệu đô-la...  vĩ đại lắm! Đó cũng thường là của ông cha cán bộ 
lớn, của Việt kiều... Họ theo thời để tỏ lòng đền ơn đáp nghĩa 
ông bà cha mẹ, người thân... đã qua đời từ mấy mươi năm trước!  

Bà bạn nhìn chúng tôi cười cười, rồi tiếp: 

-  Nè, nghe tui hỏi thiệt đây: Bộ ông bà không nhớ quê 
hương sao mà  không về du lịch một chuyến vậy? Hãy về rồi đi 
thăm từ Nam chí Bắc, rẻ rề hà... về được một lần thì mê luôn, và 
sẽ đi về đều đều, về hoài cho mà coi... Hay là lại sợ cái chi mà 
không dám về phải không? Đừng có lo, Việt cộng đã bị đô-la 
tiêm nhiễm nên cởi mở, nới lỏng nhiều thứ cho dân tình rồi bà 
ơi. Việt kiều chúng ta bây giờ là khúc ruột ngàn dặm, bởi đô-la 
đổ vào Việt Nam nhiều tỉ mỗi năm, có lợi quá cỡ thợ mộc thì đâu 
còn là kẻ thù đeo đít vịt theo Mỹ nữa... 
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Chị ta liếc liếc, tròng mắt như hạt tiệu lộn qua lộn lại mắc 
tức cười, rồi thẽo thợt ngâm nga: 

-  Cho nên: “Người về mỗi ngày một đông thêm/ Người đi 
càng đêm càng thưa dần...” Nay thì giàu có, ông to bà bự chịu 
tiền, lạy lục để đeo đít máy bay cũng không dễ gì có chỗ để mà 
đeo! Vậy hai ông bà hãy về du lịch một chuyến đi, vui và ngộ 
nghĩnh lắm lắm... 

Phu quân tôi cười nhẹ: 

-  Chúng tôi còn nhiều nơi trên thế giới chưa viếng thăm. 
Đến những nước khác để biết đó, biết đây. Nghĩ lại giờ đây 
chúng tôi cũng ở tuổi gần đất xa trời rồi, đời người lại ngắn ngủi. 
Bởi sáu mươi năm cuộc đời... nên thời gian không còn lại bao 
nhiêu lâu nữa... Xin lỗi chị nghe, chắc tôi không trở lại quê 
hương đâu, nếu màu cờ đỏ vẫn còn! Nhưng nước Việt Nam thì 
vĩnh viễn nằm trong hồi ức dấu yêu của tôi đó chị! 

Tôi cười, mắt chằm chằm nhìn bạn rồi đỡ lời chồng: 

-  Bà cũng biết sau cuộc đổi đời, gia đình hai bên nội ngoại 
các cháu của chúng tôi nghèo sát mồng tơi! Nghèo đến nỗi 
không gạo nấu, không trấu để mà ung... Có đứa gọi bằng dì, 
bằng cô phải quảy gánh đi mua ve chai lông vịt,đứa chạy xe 
ôm... Cho nên họ hàng cần tiền hơn cần chúng tôi về thăm bà ơi! 
Chúng tôi nghĩ, lấy tiền sở hụi đi và về thăm đó, nhập vào tiền 
định cho, vậy sẽ có nhiều thêm một chút... để họ có thể qua cơn 
khốn khổ phần nào! Trở về thăm lại với chúng tôi thì không phải 
lúc, cố hương còn Cộng sản là cơn ác mộng vẫn còn trong tôi. 
Có câu hát: “Quê hương là chùm khế ngọt” thì kẻ tha hương nào 
mà không nhớ không thương không mòn mỏi đợi chờ có ngày 
trở về thăm cố quốc? Nhưng quê hương trong tay Việt cộng là 
khế tàu chua muốn nín thở chớ ngọt nỗi gì mà ngọt, có đúng 
không? Với những kẻ tha hương thì lúc nào cũng cảm thấy tâm 
hồn xác xao, bởi: “Đất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp? Quê nhà 
một góc nhớ mênh mông” Ba tôi lúc còn sanh thời thường dạy 
các con ông phải thuộc nằm lòng: “Làm người thì khó... Ăn cây 
nào, rào cây đó/ Ăn trái nhớ kẻ trồng cây/ Uống nước nhớ người 
đào giếng” đó là những lời hay, ý tưởng đẹp... Các con muốn 
làm người tốt thì phải luôn ghi nhớ...” 
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Bà bạn tôi ngẫm nghĩ một hồi rồi gật gù thở dài, bảo: 

-  Anh chị nói nghe cũng chí lý lắm, cũng phải! Tuổi trẻ Việt 
Nam bây giờ thật tội nghiệp! Cái thuở thanh xuân của bọn trẻ ở 
Việt Nam ngày nay vì hoàn cảnh xã hội không mật ngọt như thời 
chúng ta ngày xưa! Cái giàu nghèo giờ đây quá chênh lệch do sự 
dốt nát và tham lam của những kẻ nắm quyền hành cai trị Việt 
Nam... Cho nên người giàu trong chế độ Cộng sản như cán bộ thì 
không thời gian đếm tiền của, còn đại đa số dân nghèo thì không 
có việc làm để kiếm tiền lo cơm gạo hằng bữa cho gia đình... 
Dưới sự thống trị của bọn cầm quyền bây giờ tiền là trên hết, Mỹ 
là thiên đàng, đô-la là vạn năng cho người giàu có. Nói chi đến 
kẻ khốn khổ trong gông cùm của Việt Cộng ngày nay! Nên 
người Việt giàu và kể cả gia đình bọn cầm quyền đang bằng mọi 
cách ào ạt rời xa Việt Nam, nhứt là đổ xô vào Mỹ... 

Bạn tôi nói chuyện nãy giờ, đó là chị Thu Hà làm chung sở 
tôi mấy mươi năm trước. Tôi về Mỹ Tho nhận viêc đầu năm 
1968, trong thời giặc giã dấy động ở quê hương. Mỹ Tho là một 
trong những tỉnh thiệt hại nặng nề nhứt ở miền Nam trong lần 
tổng tấn công Tết Mậu Thân của Cộng sản và Việt cộng. Bọn 
chúng đã có dã tâm quyết thôn tính miền Nam, nên vượt ranh 
Bến Hải vào cưỡng chiếm. Nhưng lần đó bị dân quân Việt Nam 
Cộng Hòa đánh bại, chạy về đất Bắc...  

Thu Hà sanh trưởng ở Bến Tre, về làm ở Mỹ Tho từ năm 
trước (1967). Chúng tôi suýt soát tuổi nhau, vẫn còn độc thân. 
Hai đứa cùng ngành, làm chung bệnh viện hàng ngày gặp nhau, 
sau đó chúng tôi còn ăn cơm tháng và mướn nhà ở chung nữa... 
Nên chúng tôi có biết bao nhiêu kỷ niệm buồn vui lúc thời thanh 
xuân còn độc thân của hai phụ nữ trẻ. 

Những ngày cuối tuần rảnh rỗi chị thường rủ tôi về quê 
hương xứ dừa của chị. Chúng tôi thăm cồn “Ông Đạo Dừa” mà 
ông và bổn đạo tu học sống trên những chiếc ghe lớn, những nhà 
sàn êm đềm, hàng ngày trường trai trong câu kinh, tiếng kệ lênh 
đênh trên sóng nước Tiền Giang. 

Chúng tôi thăm chùa ông Tương, đó là Thánh thất tu hành 
của đạo Cao Đài ở thị trấn Bến Tre... Chúng tôi còn đi thăm 
vùng biển mặn: Bình Đại, Ba Tri, Thạnh Phú... ăn cá vược, cá 
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dứa, tôm he, sò, nghêu... Ngoài dừa là đặc sản nổi tiếng ở Bến 
Tre còn có nhiều loại cây ăn trái tươi ngon khác: sầu riêng, măng 
cụt, bòn bon... ở vùng quê ngoại của chị Thu Hà. 

Chúng tôi thăm chùa Vĩnh Tràng trên đường đi ghé thăm chỗ 
làm mạch nha  bên chợ Cũ. Xa hơn là thăm lăng Trương Công 
Định ở Gò Công, và Vàm Láng nơi bờ biển có nhiều cá tôm, mỗi 
lúc thuyền về chở hải sản bán sĩ và bán lẻ cho bạn hàng... Đó là 
lần tôi tháp tùng theo Thu Hà, cô nàng đi thăm hôn phu là lính 
trong quân chủng “Biệt Động Quân” về dưỡng quân vùng biển 
mặn Tân Thành. 

Biết bao nhiêu kỷ niệm thời chúng tôi công tác và sống 
chung ở Mỹ Tho. Thành phố Mỹ Tho lúc nào cũng ồn ào náo 
nhiệt nơi bến xe đò, nơi vựa cá vựa trái cây, và các chợ thành 
chợ Mỹ Tho) chợ nhỏ (chợ Cũ, chợ Hàng Còng, chợ Vòng Nhỏ, 
chợ Lò Heo...) buôn bán sầm uất... Dân trong thành phố làm ăn 
khá giả từ khi căn cứ Đồng Tâm của Mỹ hoạt động.  

Hằng ngày người lớn như cha mẹ bán buôn, ông bà giữ trẻ 
nhỏ. Còn những đứa lớn một chút thì đến trường học hành để 
biết chữ mà tiến thân... Nếp sống gia đình của họ an bình, nhịp 
nhàng mỗi ngày như mọi ngày...  

Mỹ Tho có nhiều rạp hát chiếu phim, đại nhạc hội, cải 
lương... Thường các phim Việt Nam, Á Châu, đại nhạc hội, gánh 
hát cải lương, Hồ quảng có rạp Vĩnh Lợi lúc nào cũng dập dìu 
người giải trí. Rạp Định Tường thường chiếu phim ngoại quốc 
như: Úc, Âu, Mỹ... Và bên kia cầu Quây có rạp Viễn Trường 
chiếu thường trực những phim Tàu xưa, cũ... 

Con đường Trưng trắc từ cầu Quây hướng về vườn hoa Lạc 
Hồng, nằm trên góc bờ sông Bảo Định và nhánh sông Mỹ Tho. 
Nơi đây là ngã ba  bên, kia sông là cồn Rồng và bờ bên nầy con 
đường Trưng Trắc rộn rịp nhứt ngày cũng như đêm trong thành 
phố Mỹ Tho. Dọc theo bờ sông có các quán ăn ngon, nhà hàng 
lớn chứa năm ba trăm khách đãi tiệc, tân niên, tất niên, tiệc cưới. 
Có khách sạn hiện đại, có rạp chiếu bóng Định Tường các phim 
mà tôi đã xem như: “Bên Cầu Sông Kwai, Sóng Nước Chiều 
Thu, Mùa Thu Lá Bay, Vô Địch Quyền Vương, Một Trăm Lẻ 
Tám Anh Hùng Lương Sơn Bạc, Yên Vũ Mông Mông....”  
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Thuở đó tài tử Trần Quang Thái, có tướng mạo khôi vĩ của 
nam nhân. Có cái cười nửa miệng yếm thế, ngạo mạn, khinh 
khỉnh quyến rủ... của Khương Đại Vệ. Có một Sophia Loren, 
một B. Ricbardo thân hình kiều diễm, bốc lửa... Ôi mấy mụ, và 
nam tài tử đẹp quá chừng chừng... khiến tôi mê mẩn tâm hồn, 
không thể bỏ qua phim nào của họ thủ vai chánh. 

Thu Hà và tôi thỉnh thoảng cũng đi xe lô Minh Chánh lên Sài 
Gòn để “hít-tu-kinh” (đứng ngoài các siêu thị nhìn vào trong qua 
kiếng) chớ lương công chức ba cọc ba đồng như chúng tôi thì 
làm sao rớ vào những thứ hàng cao cấp mắc tiền trong chợ Bassa 
Eđen, Rex, thương xá Tam Đa... cho được đây! 

Để rồi vào cuối năm 1969, thể theo lời dạy của mẹ cha. Tôi 
giã từ thời diễm mộng, kết hôn với anh chàng lính chiến SĐ 
21/BB có biệt danh là “Sét Miền Tây”. Chàng của tôi là cựu học 
sinh Nguyễn Đình Chiểu, từ năm Đệ thất đến hết năm Đệ nhứt, 
quê cũng ở xứ dừa Bến Tre như nhỏ Thu Hà.  

Tiếp theo tôi, con bạn Thu Hà cũng từ giả mộng mơ cưới 
anh chàng “Cọp Ba Đầu Rằn” bản doanh ở gần bến Tắm Ngựa 
bên Chợ Cũ. Hôm nào không đi công tác xa hay bận rộn thì 
chàng của nó về nhà xơi cơm. Thấy tôi vò võ mong chồng, 
không biết bắt chước hay nghe lóm ở đâu, nó ngâm nga thẽo 
thợt: “Chim truyền cành ớt líu lo/ Lòng thương nhớ lính ốm o 
gầy mòn...” Nghe con nhỏ chọc quê tôi vừa mắc ghét vừa mắc 
tức cười, lên tiếng: “Bộ chồng mầy không phải lính sao! Vậy mà 
còn chọc ghẹo bạn mầy nữa...” 

Thu Hà sanh trai đầu lòng, thì hai tháng sau con gái tôi cũng 
chào đời. Tôi vẫn nhớ, một hôm tôi rủ vợ chồng nó đến nhà tôi 
ăn cơm chiều trong lúc phu quân tôi về phép. Cả hai đứa tôi đều 
có nhã ý, là để hai ông sẽ có dịp chuyện với nhau, vì mấy khi họ 
gặp lại.  

Trong bữa cơm thanh đạm với món cá bông lau do tôi nấu 
canh chua. Tôi có tật hễ không nấu canh chua thì thôi, còn nấu 
thì phải có đầy đủ thập lục bát bang (Bắt chước nấu canh chua 
theo kiểu bà ngoại nấu) mỗi thứ một ít: Nào là bông so đũa, bông 
điên điển, bông súng, khóm, dưa cải, rau nhút, rau muống đìa 
(rau muống trâu mọc hoang ở đìa cọng to, màu tía, có nhiều mủ, 
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hơn rau muống trồng) Rau muống ruộng thuở đó ở miệt vườn, bà 
ngoại, dì, mợ tôi ra ruộng nhổ cả đội, đem về chặt khúc nấu nhừ 
cho heo ăn chớ ít người ăn lắm! Ấy vậy mà tôi lại ưa, bởi rau 
muống đìa không ai trồng, mọc bò tràn lan trong các mương gần 
mé ruộng. Cọng nào cọng nấy dài thậm thượt, non nhẫn, nấu hay 
ăn sống giòn rụm và ngọt hơn rau muống xanh, trắng, thường do 
mấy bà Bắc trồng bán ngoài chợ... Không cần phải nhiều, mỗi 
thứ chừng một nắm thôi thì nồi canh chua cũng đầy óc ách.  

Còn có thêm cá bống trứng kho tiêu với mỡ xắt hột lựu để 
vào, cùng món cuối là đậu rồng xắt xéo xào với lòng gà... Chỉ có 
ba món thanh đạm thôi mà bốn người chúng tôi ăn sạch nồi sạch 
ơ. Ăn bắt miệng không phải do tôi nấu ngon, mà có lẽ vì quá bữa 
ăn, nên bụng ai cũng đói. Khi đói thì thứ gì ăn mà không ngon!  

Số là chàng của tôi sáng đó dắt hai đứa nhỏ ra công viên Dân 
Chủ gần nhà cho mát. Chàng ta gặp chồng Thu Hà cũng dắt con 
ra công viên. Bọn họ gặp lại vui vẻ lý ngố kể chuyện xưa, 
chuyện nay còn bọn lủ trẻ chơi với nhau cho đến đứa nhỏ kêu 
đói bụng hai ông mới dắt về...  

Vì đã hứa với nhỏ Thu Hà, nên tôi đành lòng ở nhà lãnh 
phần làm “tổng khậu” đãi khách. Tại vì lần trước Thu Hà nấu đãi 
chúng tôi ở nhà nó, cho nên lần nầy tôi phải nấu để trả lễ, nếu 
không thì con đó sẽ nhắc đời và chê tàn chê mạt là tôi không biết 
nấu ăn! Nếu nó có rêu rao như vậy, tôi cũng không đính chánh, 
bởi sự thật thì tôi không khéo léo về môn nấu ăn như nó! Và năm 
bảy tháng phu quân tôi mới có phép về thăm năm mười ngày nên 
thời gian đó rất quý với gia đình chúng tôi. Để chàng đưa mẹ con 
thăm bên ngoại, bên nội... thì giờ đâu mà nấu ăn bừa bộn dọn 
dẹp mệt lắm! Và cũng không giấu giếm chi là tôi làm biếng nấu 
ăn lắm!  

Sau khi chúng tôi ăn uống xong. Mấy đứa nhỏ chạy giỡn 
trong sân nhà. Còn bốn người lớn chúng tôi thì ngồi vào bàn 
uống nước, trong khi cửa mở rộng để có thể liếc nhìn bọn nhỏ.  

Bỗng dưng Thu Hà lên tiếng bảo: 

-  Hai gia đình chúng mình thân, thì sau nầy mấy đứa nhỏ 
lớn. Để con trai tui cưới con gái của ông bà nghe.  
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Hai người “liền ông” nghe, tuy không nói gì nhưng bên tách 
trà nhìn nhau mỉm cười có vẻ đắc ý lắm!  

Tôi nhìn Thu Hà, nhăn mặt: 

-  Hãy rút lời nói lại đi, đừng có khùng nghe mậy! Dù là con 
nít chưa biết gì, nhưng chúng nó rất có linh tính. Miệng ăn mắm 
ăn muối nói bậy, sau nầy mầy giàu có, con mầy đẹp trai, học 
giỏi... rồi chê con gái tao thì tội nghiệp nó lắm! Thôi hãy để 
chúng là bạn được rồi,vì đời không ai có thể ngờ và biết được: 
“Biết ra sao ngày sau...” đúng không? 

 

Sau cuộc đổi đời tang thương của đất nước, chúng tôi mất 
hẳn liên lạc nhau thời gian khá dài, rất dài! Đến khi cùng ra nước 
ngoài, có tin nhau chúng tôi mới biết nó đã có cháu nội (con của 
thằng con lớn). Thằng con trai nầy vô phước, chết thảm trên 
đường vượt biên! Thằng cháu nội được vợ chồng Thu Hà dưỡng 
nuôi, chăm sóc... Má thằng cháu (dâu của vợ chồng Thu Hà) 
bằng lòng, khi cô ta mang bầu với người chồng sau vừa tái hôn 
đâu mấy tháng... Thiệt mọi sự việc trên đời đều có lối đi riêng 
của nó, ai có thể biết trước được chuyện gì sẽ xảy ra! Riêng tôi 
nghĩ thầm những chuyện đã xảy ra như vậy, dù không tin cũng 
không được! Bởi “Mỗi con người sanh ra trên thế gian nầy đều 
có số cả!”  

Tình bạn giữa tôi và Thu Hà mới đó mà đã qua như chớp 
nhoáng, cháu nội của nó năm nay đã ra đại học. Và vợ chồng tôi 
cũng là ông bà ngoại rồi, thế mà sao lòng tôi vẫn cảm thấy hồi 
hộp, bồn chồn khi biết mình sắp sửa gặp lại người bạn thời son 
trẻ!  

Trời sanh ra con người trên quả địa cầu nầy, mỗi người một 
vẻ không ai giống ai. Sau những tháng năm dài cách xa, hôm nay 
gặp lại nhau tôi và Thu Hà ôm choàng vai nhau khóc rấm rứt 
trong vui buồn, cảm động, thân thương...  

Rồi hai đứa lặng yên, như trở về với chính mình! Chúng tôi 
mỗi người một ý nghĩ riêng để cho tâm hồn lên khơi, bay lượn 
về cố hương trong những chuỗi ngày thanh xuân nhiều mộng 
đẹp...  
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Những kỷ niệm để nhớ để thương của chúng tôi ở Mỹ Tho, 
cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975 nước non rã nghé tan đàn có 
nhiều vô số! Giờ đây nơi xứ lạ quê người Thu Hà và tôi ở lứa 
tuổi hoàng hôn. Ai mà không biết hễ thường người có tuổi thì 
hay nhớ xưa và thích nói. Nói nhiều, nói dai, nói dẻo, nói dài, nói 
hoài, nói không biết mỏi miệng...  

Cho nên mỗi lần nhắc điện thoại lên là hai mụ già nầy nói tía 
lia tìa lịa. Hết kể chuyện xưa, thì nói chuyện nay nói mãi mà vẫn 
có đề tài để nói: Nói để vui, để cười, để buồn, để ngậm ngùi, để 
nuối tiếc, để thương, để khóc hu hu... thế mà vẫn ham nói! Buồn 
cười nhứt là đứa nào cũng nói nhiều, nói thao thao bất tuyệt... 
Hai mụ già nầy đôi khi đã cùng nói một lúc, cả hai không nghe 
đối phương nói gì... cứ chuyện của mình thì nói...  

Mèn ơi, khi nhớ ra hai đứa chúng tôi cùng buông điện thoại, 
ôm bụng cười rũ rượi!  

Lắm khi Thu Hà gọi điện thoại, tôi lắng tai nghe nàng ta tâm 
sự đã đời. Nói một hồi xong chuyện của nó. Nồi ơi con thần thừ 
bạn tôi thiệt vô duyên hết thuốc chữa, và tôi thấy ghét khi nghe 
nó bảo:  

-  Thôi dừng nghe, tao đang bận nhiều công việc lắm... Hẹn 
bữa khác mình nói tiếp nghe mậy! 

Tôi liền hét: 

-  Mầy thiệt là con vô duyên không tiền thưởng! Bộ tao là cái 
máy chứa để mầy xả bầu tâm sự hả? Chỉ gọi nói với tao hết 
chuyện của mầy thì thôi... không để tao nói lấy nửa lời thì mầy 
đòi cúp? 

Bên kia đầu dây, Thu Hà cười lớn: 

-  Mầy muốn nghe nữa hả, để tao nói tiếp... 

-  Thôi đi bà cố nội, lỗ tai tao đang kêu gào thảm thiết kìa... 

Con nhỏ cười ha há, rồi cúp điện thoại nghe cái cụp một 
cách lạnh lùng đáng không ưa chút nào!  

Gia đình Thu Hà ở Nam của Nam California, còn gia đình 
tôi ở phía Bắc của Bắc California. Cùng một tiểu bang, nhưng 
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chúng tôi ở xa nhau khoảng bảy (7) giờ lái xe. Nhớ lúc chưa biết 
tin nhau, cả hai đứa đều nhờ bạn bè còn kẹt lại cố hương, tìm 
dùm rồi xin địa chỉ, xin số điện thoại nhau. Vậy mà hơn ba mươi 
năm vắng bặt tăm hơi, giờ chúng tôi mới lien lạc được. 

Lâu lắm rồi, lúc chúng tôi còn tạm cư ở Chicago (Illinois) 
mỗi năm gần như vợ chồng tôi đều nhận được thư mời họp bạn 
(cựu học sinh của trường và đồng hương Mỹ Tho) Nhưng xa xôi, 
tốn kém, thời gian bận bịu các con còn đi học cần sự giúp đỡ của 
cha mẹ, nên chúng tôi phải “cày chăm” lắm! Nghĩa là có đủ mọi 
lý do để chúng tôi cứ hẹn lần, hẹn hồi mãi cũng vẫn chưa đi dự 
những buổi họp bạn.  

Giờ đây chúng tôi ở vẫn còn xa, nhưng cũng gần hơn lúc 
trước chưa dời về vùng nắng ấm Bắc California nầy. Và khi liên 
lạc được với con bạn già Thu Hà, thì nó cứ thúc hối riết nên 
chúng tôi mới đi dự buổi họp bạn đồng hương Mỹ Tho, đồng 
môn Nguyễn Đình Chiểu và Lê Ngọc Hân năm nay...  

Nhưng không giấu gì quý vị, thật sự lý do chánh của hai đứa 
tôi đi dự đại hội là muốn gặp nhau sau mấy mươi năm trời xa 
cách những gì đã thay đổi ở chúng tôi như: nếp sống của dân 
Nam sau cuộc đổi đời ngày 30 tháng 4 năm 1975... Để xem dung 
nhan mùa hạ bây giờ ra sao? “Em có còn đôi má đào như ngày 
nào, kể từ khi vắng nhau... Em như tấm vải lụa nhàu đêm thu 
giấc ngủ xanh xao, em có bề nào ai đón ai đưa...” 

  

Tiếng nhạc vui tươi vang vang từ các loa phóng thanh trong 
nhà hàng lớn “Seafood Place” Brookhurst Street Garden Grove 
Nam California. Những đồng hương Mỹ Tho, cùng những cựu 
nam nữ đồng môn Nguyễn Đình Chiểu, Lê Ngọc Hân lũ lượt vào 
sắp hàng ghi tên, và ngồi vào vị trí của mình, ở bàn tiệc trong 
buổi hợp bạn hôm nay.  

Đã hẹn trước, cho nên vừa bước vô cửa nhà hàng, thấy Thu 
Hà là tôi biết ngay! Chúng tôi ôm chầm lấy nhau thổn thức 
nghẹn ngào mắt hoen màng lệ! Qua phút giây cảm động, Hà cười 
buông ra và nhìn tôi từ đầu xuống chân: 

-  Mầy không gì thay đổi vẫn như ngày nào... 
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 Nghe con nhỏ khen, trong bụng tôi khoái chí lắm, 
Nhưng trề môi liếc xéo nó con mắt có đuôi: 

-  Thôi đủ rồi, đừng có xạo nghe! Bất ngờ gặp tao ngoài 
đường, thử hỏi mầy có nhận ra không? Ngoài ba mươi năm đã 
già chát ống vố rồi, còn gì mà không thay đổi được đây? 

-  Ờ chắc tao không nhìn ra đâu... Mầy tròn trịa hơn, nhưng 
dáng xưa vẫn còn... Được lắm, có vẻ mệnh phụ chớ không hom 
hem như thuở chúng mình còn làm chung ở Mỹ Tho, lúc đó mầy 
ốm teo hà... 

Chúng tôi còn đang tâm sự lên khơi thì đồng hương, đồng 
môn ngồi đầy hết các bàn nhà hàng. Trong khi chị chủ tịch 
Quỳnh Hường lăng xăng chạy tới chạy lui với nhiều công việc... 
Tiếp tân, tìm chỗ ngồi, sắp, xếp, dời đổi, chương trình thêm, 
bớt...  

Sau thủ tục chào cờ, phút mặc niệm thì chương trình buổi lễ 
bắt đầu với bài diễn văn chào mừng thật cảm động. Rồi tặng quà 
lưu niệm cho cựu chủ tịch... Buổi tiệc được đặt nhà hàng nấu 
nướng nhìều món như tiệc cưới, mát lòng ngon miệng. Trong 
bữa ăn mọi người hàn huyên tâm sự và có xen lẫn phần văn nghệ 
phụ diễn cây nhà lá vườn thật phong phú...  

Hấp dẫn nhứt là màn áo dài thời trang, do các mệnh phụ mỹ 
miều tươi như hoa, xinh như ngọc trình diễn. Những phụ nữ 
diễm kiều ẻo lả vừa trình bày áo dài, vừa múa theo điệu nhạc du 
dương trầm bổng. Khiến tôi liên tưởng đến những đoạn phim có 
những nàng tiên nga trên cung quảng lả lướt múa khúc nghệ 
thường. 

Trong buổi họp bạn, tôi gặp lại vợ chồng bác sĩ Lý làm ở 
bệnh viện dã chiến Mỹ Tho. Hai cô giáo dạy trường nam Tiểu 
học, gặp anh Huỳnh Chiểu Đẳng cựu giáo sư Nguyễn Đình 
chiểu, ông bà Nguyễn Thanh Liêm cựu Tổng Trưởng Giáo Dục 
Miền Nam...  

Tôi gặp bác sĩ kiêm ca sĩ Trung Chỉnh. Ca sĩ Trung Chỉnh 
ngoài vui vẻ, hoạt bát và còn trẻ hơn trong các DVD anh hát mà 
tôi đã xem. Trong tôi Trung Chỉnh có giọng hát nhẹ nhàng đong 
đưa thâm trầm như cơn gió đồng nội, chiều chiều nhè nhẹ đùa 
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trên bãi sậy chòm lau, êm đềm bao la bát ngát. Giọng hát anh 
không giũa gọt, nó tự nhiên chân phương dễ đi sâu vào lòng 
người mộ điệu. Trung Chỉnh có dáng dấp, cử chỉ, nụ cười giọng 
nói của một sinh viên, học trò hơn là một nghệ sĩ. 

Trong buổi họp bạn hôm nay, có nhiều đại diện hội đoàn 
bạn, cơ quan truyền thông, của các đài, báo chí... và đại diện các 
binh chủng... Nhứt là SĐ7 bản doanh trên đường Hùng Vương 
ngang với “Trung Tâm Y Tế Toàn Khoa”. Có người hỏi thăm 
bác sĩ Phạm Thành Đạt, và người trả lời là ông ở Nam 
California, nhưng không biết địa chỉ, nên không có mời...  

Đại diện đài STBN bất chợt phỏng vấn, nghe tôi trả lời ngày 
xưa phu quân tôi là lính trong binh chủng SĐ21/BB có biệt danh 
“Sét Miền Tây” Liền sau đó, một anh cùng binh chủng ngày xưa 
của phu quân tôi đến mời Đại hội thế giới của SĐ 21 sẽ tổ chức 
trong vài tuần tới... 

Tôi gặp độc giả, đó là anh Nguyễn Quang Bâng (trong ban tổ 
chức họp bạn hôm nay). Tôi quen anh trong trường hợp bất ngờ 
hy hữu bởi: “Nhà nàng ở cạnh nhà tôi/ Cách nhau cái dậu mồng 
tơi xanh dờn...” Mới nghe nếu ở vào tuổi thanh xuân thì mừng 
lắm vì nó thi vị quá, và mộng mơ làm sao! Tưởng mình đã trở 
thành nhân vật tiểu thuyết chắc mẻm con nai vàng ngơ ngác, đứt 
đuôi con nòng nọc rồi còn gì! Nhưng xin đừng vội mừng húm, 
thưa nói vậy chớ không phải như vậy! Thật sự không phải đẹp 
như ý nghĩa câu hát ấy đâu nghe!  

Số là tôi có viết bài thơ đi trên tạp chí hay diễn đàn nào đó. 
Vô tình đồng hương Nguyễn Quang Bâng đọc được. Trong bài 
thơ có tên địa danh của miền quê ngoại anh. Mà những mùa hè 
thuở thanh xuân anh thường theo gia đình về thăm dài hạn vùng 
quê êm ả ở miệt Mỹ Tho. Vì lý do đó khiến anh cố tình tìm kiếm 
tác giả của bài thơ! Mấy tháng sau anh tìm được và đã điện đàm 
với tôi.  

Thì ra quê ngoại của anh Bâng cũng là quê ngoại của tôi... 
Nguyên bài thơ như dưới đây đã đưa anh về một thời xa xưa 
trong vùng trời thương nhớ: 
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XIN TRÒN LỜI HỨA 
         
Mai mốt có về Vĩnh Long, Rạch Giá 
Anh nhớ rẽ vào lộ tẻ Cái Bè 
Tôi sẽ đón anh bằng xuồng ba lá 
Ngược Tiền Giang về thăm chợ Cái Thia 
   
Chúng ta sẽ bơi qua vàm Hòa Khánh 
Dòng nước trong xanh ngọt mát bốn mùa 
Vườn râm mát, trái cây sai oằn nhánh 
Xoài mởn da, bưởi vàng rám nắng trưa 
 
Cù lao bần, rộn xuồng câu ghe lưới 
Tôm cá tươi, ốc gạo mập tròn vo 
Chim xa xả, chim thằng chài lui tới 
Trên khúc sông rền vọng tiếng khoan hò 
 
Chưa đến chợ, đã thấy cây thánh giá 
Sừng sững dưới trời, trên nóc chuông cao 
Cồn bần soi, dòng phù sa êm ả 
Đình Mỹ Tây còn vết tích chiến hào 
 
 
Ẩn dưới rặng cau, mái tranh vách lá 
Đường làng quê đất sét uốn cong quanh 
Chiều cô thôn chuông chiều êm ái quá 
Đêm mơ màng sáng tỏa ánh trăng thanh 
 
Chúng ta thăm Đồng Tháp Mười bát ngát 
Hoa vông đồng trổ đỏ dọc kinh dài 
Điên điển vàng, sen hồng thơm ngào ngạt 
Ruộng lúa bao la mỏi cánh cò bay 
 
Tôi đãi anh, một chầu cơm Mỹ Thuận 
Chim ốc cao quay, cá chẽm chiên tươi 
Để nhớ mãi đất ông cha gầy dựng 
Cơm cá rau, nuôi con cháu nên người 
 

 |    Mỹ Tho : Vùng Trời Thương Nhớ                                                      204 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
                                 

 

Đừng chê nghen, buổi cơm quê mộc mạc 
Cá kho, canh cải ngọt suốt ba miền 
Mía thâm dịu, nước dừa xiêm lịm mát 
Thắm tình quê, mít, măng cụt, sầu riêng... 
 
Bầu nước mưa, quãng đường xa đỡ khát 
Còn vạn sông dài, núi thẳm, rừng sâu... 
Đất quê hương đã bao phen tan nát 
Cơm ngọt tình người, tôi chẳng quên đâu 
 
Mai sau đó anh về, qua thôn nhỏ 
Xim đem lòng đùm bọc cảnh thân yêu 
Cho dù nay không còn nguyên vẹn nữa 
Tiếng núi sông vẫn vọng giữa tiêu điều! 

 
Nhờ bài thơ đó đã bắc nhịp cầu cho anh chị Nguyễn 

Quang Bâng có thêm các cô em gái, và chúng tôi ấm thêm 
tình đồng hương. “Nhà tôi sau nhà người em gái/ Cách nhau 
con sông dài...” Và cũng từ đó trở đi, chúng tôi thường hay 
gọi điện thoại thăm hỏi nhau trong tình người xa xứ. 

  

Sau khi ra trường tôi được bổ nhiệm về làm việc ở Mỹ 
Tho vào mùa xuân năm 1968. Đó là thời điểm động nhứt, 
rộn ràng nhứt do Cộng sản và Việt cộng đã khơi ngòi lửa 
chiến tranh từ lâu lắm lắm rồi! Chiến tranh cứ dằng dai kéo 
dài cho mãi đến ngày cuối tháng tư đen năm 1975, miền 
Nam rơi vào tay giặc, và Vệt Cộng đã thao túng toàn cõi 
Việt Nam cho đến nay. 

Dù trước 30 tháng 4 năm 1975, miền Nam luôn bị Việt 
cộng quấy nhiểu tàn phá bằng: pháo kích, đào đường, đấp 
mô, gài chông, khủng bố dân tình đủ mọi mặt chúng có thể 
làm được không một chút từ nan... Nhưng dân miền Nam 
vẫn liêm sỉ, lễ, nghĩa, trí, tín, cần, thành, kiêm... Dân miền 
Nam làm ăn, buôn bán phát đạt, ruộng rẫy, hoa màu tốt 
tươi... Học sinh đến trường, sinh viên du học, kỹ, nông, 
công, thương ngày càng sung túc... Nhờ thanh niên miền 
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Nam nhập ngũ, tùng chinh chống giặc, bảo vệ gia đình, giữ 
gìn bờ cõi. 

Cộng sản và Việt cộng tay sai đã dùng mọi thủ đoạn 
cưỡng chiếm miền Nam! Sau đó, chúng  đã bần cùng hóa 
nên người dân ngày càng đói nghèo, khốn khổ, chạy ăn từng 
bữa... Nước Việt Nam ngày càng nhỏ hẹp bởi nhà cầm quyền 
bán lãnh thổ, lãnh hải cho ngoại bang. Đạo đức con người bị 
thui chột, thì còn nói chi đến nền Văn học nghệ thuật Việt 
Nam, và đất nước gấm hoa trang đài mấy ngàn năm Văn 
Hiến!  

Việt Nam ngày nay đi dần vào con đường tuyệt lộ! 
Trong dân gian chua chát phải thốt lên những câu châm biếm 
thấm thía, để đời: “Nhân phẩm toàn dân mất sạch rồi/ Chỉ 
còn lương thực giá cao thôi/ Lương tâm giá rẻ hơn lương 
thực/ Chân lý, chân giò cũng thế thôi...” Nếu tình trạng nầy 
không thay đồi, thì nước Việt Nam không lâu sẽ trở thành 
cái quận hay khá hơn một chút là cái tỉnh của quan thầy của 
Việt cộng là bọn Tàu cộng! 

Như các tỉnh thành của Tàu Cộng hiện có là do chúng 
sáp nhập những nước chư hầu: Đại Lý, Mông Cổ, Lệ Giang, 
Yến, Triết Giang, Tứ Xuyên... Rồi đây Mỹ Tho thân yêu của 
chúng ta cũng trong sự kềm tỏa của kẻ thù! Bọn Tàu cộng và 
tay sai đã ngấm ngầm đồng hóa dân ta, muốn chiếm đoạt 
toàn lãnh thổ... trước khi cưỡng chiếm miền Nam nước Việt 
của chúng ta!  

Tôi không sanh ra và lớn ở Mỹ Tho. Nhưng Mỹ Tho là 
nơi tôi vào đời lập nghiệp, có gia đình ở thành phố hiền hòa 
nhỏ bé nầy. Thành phố Mỹ Tho nằm dọc theo bờ Tiền Giang 
có tôm cá tươi ngon, cây ngọt trái lành. Tôi đã có hai đứa 
con trước khi Việt cộng tràn vào cày nát Mỹ Tho... như 
những thành phố khác, chịu chung cảnh thương đau sau khi 
chúng cưỡng chiếm miền Nam...  

Nay dù ngàn trùng xa cách, nhưng Mỹ Tho đã cho tôi 
quá nhiều hồi ức. Với ngã ba Trung Lương, chùa Vĩnh 
Tràng, chợ Vòng Nhỏ, Cầu Dầu, Cây xăng, bót Số Tám, 
Năm nồi, bến Tắm Ngựa, Chợ Cũ.... vườn mận hồng đào ở 
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Đạo Ngạn... Đường xuống Gò Công, qua Chợ Gạo, Hoà 
Đồng... Và đầu cầu Quây bên phía chợ thành có phòng thông 
tin kế nhà thuốc tây ông Khánh. Tại đầu cầu Quây chiều 
chiều có bán các loại bánh ăn vặt như bánh da lợn, chuối 
chiên, bánh vòng, bánh cam, bánh bò....  

Bên kia cầu Quây cũng trên đường Đinh Bộ Lĩnh, xéo 
xéo đối diện có nhà và phòng mạch của bác sĩ Võ Văn Cẩn. 
Có tiệm mì bình dân nổi tiếng mà tôi không làm sao quên 
được, những chiều trời mưa phai phái lành lạnh, ghé qua 
tiệm Phánh Ký ăn tô mì, mì tươi, dòn... thiệt là bắt miệng và 
hương vị ấm nồng vô cùng...  

Thu Hà và tôi thả bộ theo đường Trưng Trắc đến vườn 
hoa Lạc Hồng ngồi hóng mát dưới gốc cây da xà, nhìn dòng 
nước lững lờ trôi mãi trôi trên nhánh sông Tiền Giang hiền 
lành êm ả. Khi về, ghé uống sinh tố ở tiệm Hương Duyên để 
nhìn thiên hạ sự, ngắm những tà áo dài phất phơ trong nắng 
làm đẹp Mỹ Tho. Trên đường Trưng Trắc nối dài trong 
những ngày cuối tuần rảnh rỗi. Vào rạp hát Định Tường xem 
phim “Bên Cầu Sống Kwai...” đó là một trong những phim 
đã làm xao xác hồn tôi, cũng như mảnh đời của người tù cải  
tạo Việt Nam Cộng Hòa sau giặc cướp miền Nam 30 tháng 4 
năm 1975.  

Dẫu biết rằng những sinh hoạt bình thường đó ở thành 
phố nào cũng có, trên miền đất quê Nam một cõi của chúng 
ta vào thời Cộng Hoà. Và ở xứ người tháng nào trong bốn 
mùa: xuân, hạ, thu, đông đều có tổ chức những  buổi họp 
bạn, picnic đồng hương, picnic liên trường đồng môn... Số 
người tham dự lên đến cả ngàn... Nhưng Mỹ Tho luôn sống 
mãi trong tôi, vì vùng đất hiền hòa nầy đã cho tôi quá nhiều 
hồi ức... để tôi làm hành trang cho đời mình suốt quãng 
đường lưu lạc.  

California, mùa hè 2013 

Tệ xá Diễm Diễm Khánh An 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
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                             Truyện Thị Lý 

 
ội đặt chân đến thành phố Seattle, Tiểu bang Washington, 
Hoa kỳ vào một buổi chiều Hè. Hai mươi giờ đêm mà 
trời vẫn còn sáng. Trong cảnh tranh tối, tranh sáng giữa 
cái ồn ào nhộn nhịp quay theo nhịp sống thời gian và 

khoảng không gian tĩnh lặng, êm ả của buổi hoàng hôn hòa 
quyện nhau tạo nên sắc thái riêng biệt của mùa hè trên đất Mỹ. 

 T
Xuân qua, Hè đến, Trời đất chuyển mùa, tôi còn thấy sắc 

Xuân phản phất trên cành cây tươi mát, ngọn cỏ xanh rì, hoa lá 
tươi màu. Không khí trong lành ấm áp khác với khí hậu ở miền 
Nam Việt Nam, quê tôi nơi chỉ có oi nồng, nóng bức, chỉ có hai 
mùa nắng  mưa. Trong cái khí hậu oi nồng nóng bức đó chính là 
lúc hoa Phượng trở mình khoe sắc thắm, đỏ cả khắp nơi, trong 
sân trường hòa trong tiếng ve kêu rộn rã gọi Hè về... rộn ràng 
chờ đợi... 

Một thoáng, âm thanh gợi nhớ bởi tiếng ve kêu râm ran, gợi 
nhớ bởi hương sắc của loài hoa học trò đã đưa tôi về với cảm xúc 
êm ả nồng nàn của những ngày oi hè xôn xao nơi mái trường Nữ 
Trung học Lê Ngọc Hân, Mỹ Tho ngày nào. Ngôi trường đã gắn 
bó mãi mãi trong tôi với bao mộng mơ, ước vọng yêu thương 
trong sáng của tuổi học trò, nơi đã giáo dục, nâng niu từng bước 
cho tôi vào đời, nơi đã từng có các cô Hiệu Trưởng, Giám thị, 
Thầy Cô đã giáo huấn, dạy dỗ tôi kiến thức, kinh nghiệm như 
khuôn vàng thước ngọc để tôi vương lên thành đạt trong cuộc 
sống, để tôi đứng dậy vững vàng khi thất bại, vấp ngã trong cuộc 
đời. Nơi đây cũng đã từng có bạn bè thân yêu gần gũi chia xẻ 
niềm vui, nỗi buồn hồn nhiên, ngây thơ của lứa tuổi học trò mà 
theo tôi đó là thời kỳ đẹp nhất của đời người với “nhất  quỷ, nhì 
ma, thứ ba học trò”. Ở đây tôi cũng có một tình yêu tinh khiết, e 
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ấp thẹn thùng của tuổi ô mai, tôi đã có cả một thời để yêu 
thương... 

Hoài niệm về ngôi trường thân yêu xưa cũ, cảm giác nhẹ 
nhàng, êm ả cũng đưa tôi về những mùa hè của 50 năm qua. Mỗi 
mùa hè đến, chúng tôi bùi ngùi chia tay rồi sau ba tháng thong 
dong lại nôn nao trở lại trường để được gặp lớp học, Thầy Cô, 
bạn bè để được thước tha trong tà áo dài trắng tinh khôi, cập vở, 
sách tập còn thơm mùi giấy mới. Rồi ngày lại, ngày qua, mùa hè 
cuối cấp ba chợt đến, Cuối năm bâng khuâng trao nhau quyển 
tập “Lưu bút Ngày Xanh” hối hả vội vàng trong trang đầu đã có 
những cánh Phượng ép khô, với những tấm hình kỷ niệm của cả 
lớp, có cả những tấm ảnh của các bạn với tóc dài buông xỏa 
ngang vai, với những chiếc nón lá quai tơ, với tà áo dài trắng dịu 
dàng, đôi guốc giông mộc mạc đơn sơ, nụ cười e ấp bên gốc 
phượng già trong sân trường. Lớp Đệ nhất C của tôi, bạn bè đều 
là văn hay, chữ đẹp. Những nét bút trong tập lưu bút là những 
bài văn hay, những vần thơ lãng mạn, trữ tình rất yểu điệu, bay 
bướm. Rồi những lời chúc hồn nhiên, dí dỏm được viết bằng 
mực tím học trò, màu mực tím giống màu hoa Pensée yêu kiều, 
trang nhã. Tôi cũng nhớ đến các bạn ngồi gần với mình Thanh 
Phượng, Thanh Giang,Thái Bạch, Ngọc Hiền, Bảy... và cả Hồng 
Sanh, Thạnh với nét chữ nhạc nhòa, cứng cỏi. 

Tôi cũng nhớ nhiều các bạn cùng cấp nhưng học Ban A, Ban 
B, những  khoa học gia thời đó theo suy nghĩ của tôi, bởi các bạn 
quá giỏi môn Toán, Lý Hóa, các bạn như Ánh Nguyễn, Kim 
Dung, Xuân Lan, Điệp, Xuân Phượng, Ngọc Huệ, Tươi, Huệ, 
Yến, Hoà Hiệp... Tất cả ghi lại những cảm xúc nghẹn ngào, 
ngậm ngùi để chia tay nhau và chuẩn bị bước vào đời. Ở mái 
trường nầy tôi cũng có trái tim rung động đầu đời với tình yêu 
chân thật xen lẫn một chút dỗi hờn mỗi lúc tan trường về. Rồi 
cũng lúng túng, ngượng ngùng khi bên kia đường Hùng Vương 
rợp bóng mát với hai hàng me già trĩu quả, hằng trăm Nam sinh 
trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu túa ra như những cánh 
buồm trắng lướt sóng ra khỏi cổng trường để rồi có người “Khi 
tan trường về, anh theo ngọ về... trao vội vàng chùm hoa mới 
nở... Phượng đã sang hè... Bao nhiêu là tình... Anh theo ngọ về... 
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ngẩn ngơ, ngẩn ngơ...”. Ngày xưa hoàng thị sao vẫn còn vương 
vấn mãi trong lòng tôi! 

Thời gian qua đi, qua đi, lẫn lộn mãi trong dòng đời để được 
sinh tồn. Trôi nổi mãi để được tồn tại trong vòng xoay của thế 
sự. Chất sỏi đá chợt đến trong tôi, đẩy tôi xa dần, xa dần khung 
trời yêu thương đó. Tôi ít có dịp trở về thăm trường củ, ít có cơ 
hội gặp lại một số Thầy Cô, bạn bè thân yêu. Dĩ vãng theo ngày 
tháng chìm đi trong nữa cuộc đời mình. Ngày nay, mỗi người 
một ngã, kẻ mất người còn, kẻ tóc bạc, người da mồi, nhưng ắt 
hẳn trong một phút giây nào đó cũng đã để tâm hồn mình lắng 
lại, êm ả trong xúc cảm dạt dào với tình yêu thương bất tận của 
một thời niên thiếu. 

 

   Seattle ngày cuối tháng tư năm 2014 
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ùa hạ nhiều kỷ niệm nhất của tôi là mùa hạ năm lớp 10 
khi lớp học tôi có nhiều nhân tài nam nhi và nhiều giai 
nhân tuyệt sắc học cùng một lớp. Cũng mùa hè năm đó 

chúng tôi được đi cùng nhau đi chung chuyến về quê người bạn 
nữ tên Vân Anh. Lúc bấy giờ sau cuộc đổi đời  30 tháng 4, người 
bạn này mới tiết lộ chị có một người cha làm lớn nhất cái Huyện 
An Hoá bên kia tỉnh Bến Tre. Chị từng học cùng lớp với tôi ở Lê 
Ngọc Hân, sau 1975 Ba chị trở về và là một cán bộ cao cấp 
thuộc hàng lãnh đạo. Có một điều rất lạ suốt mấy năm dài ở 
trung học, các bạn thân của chị và của người em trai kế phần lớn 
đều là con cái sĩ quan cấp Tá chế độ cũ. 

 M

Từ sáng sớm tinh mơ chúng tôi đã cùng đạp xe đi từ Bắc Mỹ 
tho đi qua Bắc Rạch Miễu khi sương trắng còn bay là đà trên 
mấy rặng bần chung quanh cồn ông Đạo dừa. Đứng trên phà 
chạy ngang dòng Cửu Long giang nhìn về hướng đông khi vần 
dương vừa ló dạng mới thấy hết được cái đẹp của những tia nắng 
đầu ngày chiếu lên mặt nước từ lúc mặt trời còn đỏ ối đến khi tan 
loãng ra thành những vòng vàng lăn tăn trên mặt nước, người ta 
có thể nhìn dòng nước mà đem so sánh được với dòng đời lúc 
phẳng lặng có khi cuồn cuộn sóng. Bây giờ mới là bắt đầu buổi 
sáng nên mặt nước lặng lờ như một mảnh gương trong nhưng có 
khi vừa quá trưa thì sóng dập gió dồi trời bỗng nổi cơn thịnh nộ 
khó mà đoán được. 

Lúc bây giờ chúng tôi là những thiếu nữ vừa qua tuổi trăng 
tròn nằm trong hai câu thơ của Hoàng Anh Tuấn:                                              

       Có đi qua xin em đừng đánh phấn  
      Tóc buông rèm lứa tuổi thích ô mai  
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Còn những chàng trai tài năng thì cũng không thua gì mấy 
thiếu nữ xinh đẹp, họ cũng bắt đầu mơ mộng thầm kín khi ngồi 
trong lớp học mắt liếc ngang mà nhiều lúc chỉ thở dài khi bất 
chợt thoáng qua một tà áo, một mái tóc, như nhà Thơ Đinh Hùng 
đã bắt gặp: 

Làm học trò nhưng không có sách cầm tay 
Có tâm sự đi nói cùng cây cỏ. 

Những ngày  chúa nhật cả lớp đi chơi chung khắp Mỹtho khi 
Cầu Bến Chùa lúc Tân Mỹ Chánh từ bình minh cho đến lúc 
chiều tà. Nhưng lần này là một chuyến sang sông nên bạn bè lại 
được dịp mà nhìn ngắm trời nước bao la thuyền bè xuôi ngược, 
họ được dịp nhìn xuyên qua cái màu xanh của loài bần hoang dã 
mà kiêu kỳ hiên ngang đứng dưới dòng nước bạc chẳng khác gì 
loài tùng bách nơi xứ lạnh sẵn sàng chịu đựng gió tuyết sương 
pha. Lại còn một loài hoa trôi bập bềnh trên sóng nước có một 
cành đơm đầy hoa mọc san sát cái sắc tím dịu dàng pha lẫn chút 
vàng nghệ trên từng cánh mỏng nếu chịu nhìn kỷ hơn hoa lục 
bình đẹp không thua vì loài hoa lan vương giả, được đánh giá là 
một loài hoa quý.  

Khi chuyến bắc được khởi hành mặt nước dường như 
nghiêng đi, bến bờ như rộng thêm ra, tiếng còi tàu xúp lê như 
vọng lên từ dưới lòng sông vang lên nghe như từ một cõi nào xa 
xăm lắm. Đứng bên lan can chờ phà cặp bến tôi nghĩ đến cuộc  
đời bao giờ cũng được mong đợi từ lúc bắt đầu và lúc khởi hành. 
Chị Vân Anh tiếp theo nhớ đạp xe chầm chậm để canh tới con lộ 
ngang là quẹo xuống liền cho nhanh nghe quý vị. Bây giờ tất cả 
hãy trực chỉ quận Trúc Giang, nào chúng ta cùng đạp nghe, nhớ 
cẩn thận không để xảy ra tai nạn thì mất vui đó. Cả lớp nghe lời 
chủ nhà nên ai cũng tập trung chạy tới. Chẳng mấy chốc rồi 
những chàng trai vừa lớn những cô gái tuổi đương thì đã ngừng 
một lượt ngay cạnh bờ đất để chờ qua một chiếc phà nhỏ kéo 
ngang qua dòng kinh hẹp. Ngay góc bến đò cặp sát tay trái là 
ngôi nhà của sinh viên Trần văn Ơn mà bài học năm Đệ tứ có 
nhắc tới tên anh, anh đã bị thiệt mạng trong một cuộc biểu tình 
đấu tranh đòi quyền lợi cho sinh viên. Bức hình 6/9 đặt sau bát 
nhang hương hoa trên bàn còn rất mới tôi đoán rằng anh vĩnh 
biệt cõi đời không lâu và lại ra đi trong tuổi đời đẹp nhất đó là… 
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tuổi sinh viên. Tôi cúi sát nhìn vào khuôn mặt thon dài còn rất 
đầy đặn, đôi mắt hai mí thật đẹp nhưng như chứa cả một trời 
buồn, mọi ước mơ còn phía trước nhưng đầy u ẩn, bên dưới bức 
ảnh còn có hai dòng chữ viết sắc nét tuyệt đẹp bằng mực tàu đen: 
Tấm lòng bất hủ - Mối hận nghìn thu.          

  ... Vừa đọc tôi vừa suy nghĩ xa xôi và thấy đôi mắt trong 
hình như có linh hồn vì anh chết oan mà. Tôi không dám lấy 
lòng dạ kẻ tiểu nhân để đo lòng quân  tử hay lấy mắt kẻ hậu sinh 
để phê phán người  đời trước... tôi chỉ biết khi kết thúc bằng cái 
chết tất cả sẽ trở thành giấc mơ bi đát nhất của đời sống? Tôi còn 
đang nghĩ thêm thì T.H. bất ngờ ở sau lưng - P mau xuống bến 
đi. Phà sắp mở dây rồi đó. Giật mình không hỏi thêm, tôi đẩy xe  
một hơi xuống tận mũi phà còn T.H. ngồi ngay phía lái tay giữ 
chặt lấy xe. Suýt tí nữa tôi bị bạn bè trêu chọc vì người nhắc tôi 
là T.H. Lòng kinh hẹp bề ngang nhưng hun hút bề dài tôi không 
biết con kinh này chảy về đâu vì vùng này rất xa lạ đối với tôi. 
Dòng suy nghĩ chưa cạn thì đã qua khỏi lòng kinh rồi, nhưng 
cũng chỉ là mới bắt đầu một chuyến lên bờ đường phía trước còn 
xa dịu vợi. Đợi các bạn nam vác phụ xe đạp lên bờ chúng tôi mới 
bắt đầu chạy cùng lúc. 

Không biết ai vừa mở đầu bài "Ngựa phi đường xa" mà 
chúng tôi vừa đạp xe vừa đồng loạt hát: 

- Ngựa phi ngựa phi đường xa, tiến lên đường cát trắng trắng 
xoá tiến lên đường nắng chói chói loá...  

Nhưng càng đạp càng thấy con đường trước mặt như dài 
thêm ra, lúc bấy giờ đã đến giữa trưa rồi mặt trời đổ những cơn 
nóng đổ lửa xuyên qua kẽ lá làm nhức nhối những đôi vai con 
gái còn non tơ, những bờ lưng nam nhi vừa rắn chắc cũng ướt  
đẫm mồ hôi. Không ai buồn hỏi thêm chị Vân Anh, vì đường về 
nhà chị quá xa xôi, ở tận sâu trong lòng Huyện. Để an ủi chị 
quay nghiêng lên tiếng ráng đạp một chút về đến nhà tôi bảo  
thằng Thiện bẻ dừa xiêm cho quí vị uống ngay là hết mệt liền. 
Vừa ngừng xe chúng tôi đã thấy ngay một căn nhà ba gian lớn 
tường gạch đều đã cũ cho thấy chiến tranh không có đi qua vùng 
đất này nên cây trái vẫn còn nguyên vẹn. Chị cười thân ái - Mọi 
người vào đây rửa tay rồi bắt tay vào việc, hôm nay cho quí vị ăn 
bún riêu cua đồng hoa chuối làm ghém và chuối chưng bột bán 
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nước dừa được không? Cả bọn đều cười không ai nói ai nhưng 
biết là quá đủ, vì  mấy tháng qua học hành thật vất vả lại rơi vào 
ngay cái thời bao cấp thiếu thốn... của đất nước sau 1975. Đang 
nói chị bảo mà khoan đã quí vị theo tôi ra vườn bẻ trái cây trước 
đã rồi trở vô làm nước mắm đường, giả muối ớt và lấy cối quết 
cua để lượt nước nấu riêu. Chị bảo đi thẳng ra ngã trước rồi quẹo 
mặt liền, nhớ đừng có đi lung tung lạc đường. 

Thay vì đi theo mấy bạn tôi sực nhớ quây lại mượn cái rổ 
nhỏ và xin thêm gói muối trắng để ra ăn ổi tại gốc và chấm me 
tại gốc. Tuyết Anh giục - Chị đi lẹ lên không thôi bị lạc luôn đó, 
nghe vậy tôi lo chạy theo quên luôn cái rổ vì mới nghe tiếng nói 
lao xao của mấy bạn tự nhiên mất hút qua làn cỏ tranh dày bịt, 
tôi đi thẳng về phía trước hơi hồi họp sợ nhất đụng mấy ngôi mộ 
cổ xưa...  trong vườn lạ. Đang đi tôi nhìn trong lớp cỏ đuôi chồn 
rậm rạp có một chùm cây chùm gạo, trái non màu trắng như hạt 
Pearl trái già màu tím thẩm như hạt chuỗi có điều hạt hình oval 
thuôn dài rất sắc sảo, tôi mừng quá cứ lần theo mãi xen trong 
đám cỏ lát, cỏ u du, cả dây nhãn lồng đang có nhiều trái chín 
thơm ngọt bên trong có lớp hạt chua chua kết dính mời gọi... Tôi 
chưa hái kịp phải lần cho hết mấy cây chùm gạo mà quên luôn 
chuyện ra gốc me với các bạn, cố bẻ nguyên cành và càng lúc tôi 
càng đi lún sâu vào đám cỏ rậm... chợt có tiếng chân sột xoạt đến 
gần làm tôi giật mình rung bật khi thấy T.H. đi sát bên tôi cất 
tiếng hỏi - Ủa P tìm gì ra đây một mình trong đám cỏ vậy? Vì 
vừa giật mình nên tôi chưa kịp hỏi sao H cũng đến đây một mình 
chi vậy thì bốn mắt cùng nhìn về gốc quao đầy lá bên trên đầy 
trái quăn queo có đầu nhọn như đầu mấy chiếc sừng nai màu 
xám nhạt, lá quao xanh đậm và có mùi hăng hắc rất khó chịu... 
bên dưới là một quả đạn B40 sáng loáng màu đồng đỏ có cán dài 
đầu như búp sen, phản ứng tự nhiên tôi hét... trời ơi … “Nổ”.  

Nhìn trái đạn tôi nhớ ngay đến cái chết tức tưởi của người 
em cô cậu, Ánh Xuân, khi vô tình vướng phải trái M79 trước sân 
mộ nhà nội tôi sau 1975, cô ra đi khi vừa bước vào cái tuổi trăng 
rằm như người con gái xinh đẹp trong thơ Nguyễn Nhược Pháp – 
Em bây giờ mới tuổi 15, em hãy còn bé lắm chứ các anh... ơi! 
Nỗi ám ảnh thương tâm đó khiến tôi chạy như bay, giờ thể dục 
chạy xa bao giờ tôi cũng thua điểm H mà bây lại ăn đứt rồi, 
nhưng trên tay vẫn giữ chặt mấy cành chùm gạo bất kể gai mắc 
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cỡ, cỏ may dưới chân tôi chạy ngược về phía trước, quá mệt tôi 
đứng lại thở hổn hển tiếng T.H. vang lên đứng lại đi P ơi xa lắm 
rồi, không sao đâu. Lúc bấy giờ tôi mới nhớ ra, tôi đã chạy quá 
đà và lạc lối về cửa nhà chị Vân Anh rồi nhìn xuống cả hai ống  
quần  bám đầy cỏ may dính chằn chịt mồ hôi nhuễ nhại, hoàn 
hồn tôi bắt đầu thấy ngượng, H lên tiếng mà sao P hốt hoảng dữ 
vậy? Trái đạn chưa nổ đó là trái đạn còn nguyên. Nhưng đụng 
vào thì nó sẽ nổ - dĩ nhiên rồi Nhưng rủi nó nổ thì sao? “Thì chết 
cả đôi chứ sao?”. Mặt tôi xanh chành không còn sợ trái đạn mà 
bắt đầu sợ những lời kỳ cục của H thốt ra giữa khu vườn hoang 
vắng... nên giục H vào một mình nhanh đi giờ này Ngọc Tuyền, 
Ngọc Châu đang chặt dừa nạo cho mọi người uống đó - H ở lâu 
sẽ mắc công có người đi tìm và giải thích thế nào đây??? Nhưng 
bỏ P một mình H hoàn toàn không yên tâm vậy P hãy dùng cỏ 
đuôi chồn mà rải theo chân H, nếu bị lạc hãy nhìn dấu có cỏ 
mà... đi “Giống như Mỵ Châu rắc lông ngỗng trắng cho Trọng 
Thủy biết đường mà tìm gặp vậy”. Tôi bất ngờ trước  một thí dụ 
vừa “tính toán” vừa xui xẻo, nhưng nếu cải thì H còn nói hoài 
nên đành chịu thua - Ứ! đừng lo nữa, đi lẹ đi, nhưng nhớ giữ kỹ 
chuyện vừa xảy ra nhé! Mất mặt lắm! Được rồi không nói - Chết 
cũng không nói.  

Đợi H đi thật lâu tôi mới lặng lẽ bước vào nhà với mấy cành 
chùm gạo trên tay, các bạn nữ thấy cành cây lạ thì quên mất 
chuyện vắng mặt của tôi (tôi đã đoán biết nên dành phần đi sau 
là vậy) la lớn: đẹp quá, lạ quá P hái ở đâu vậy? Họ vô tình không 
hề hay biết tôi đã bị lạc cả giờ đồng hồ, còn H thì cũng mất tích 
nửa tiếng trong khu vườn rậm nhưng chính cành chùm gạo đã 
cứu nguy tôi không bị phát giác chuyện vừa qua, chị Vân Anh 
thật thà, ở vườn nhà ta, ta còn chưa biết cái loại cỏ này, con nhỏ 
này sao nó biết đủ thứ... coi chừng có ngày đụng phải chất độc là 
chết oan mạng như công chúa ngủ trong rừng  đó nghe em, Bach 
Đào luôn có đề tài để chọc phá  Bạch Tuyết còn có hoàng tử cứu 
sống còn P là thành hồn ma vất vưởng  luôn vì - Nợ tình chưa trả 
cho ai - Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan. Ủa nợ của  ai 
vậy? Bạch đào chưa tha - Chuyện đời tư của người ta ngu sao mà 
kể. Chị Vân Anh chợt cười lên - Vậy  việc đó để điều tra sau bây 
giờ phải lo ăn uống trước đã. Rồi chúng tôi vào tiệc ngoài nồi 
bún riêu cua đồng nóng bóc khói  ăn với bắp chuối trộn rau răm, 
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húng  cây, húng quế, ngò gai, kinh giới, nồi chuối chưng nước 
cốt dừa bột bán béo ngậy là chính, còn lại là trái cây xoài tượng 
chấm nước mắm đường, mãn cầu xiêm dầm nước đá đường, đu 
đủ chín mềm cắt dọc còn vỏ, ổi rẻ quạt, ổ xá lị chấm muối ớt, 
quả dừa nước bổ đôi ruột dừa dòn dai như quả thốt nốt của xứ 
Campuchea rồi dừa xiêm chưa cứng cạy nên cùi dừa vừa mềm 
vừa ngọt thanh. Còn có thêm một rổ mía mấy bạn nam đã tiện 
thành những khoanh tròn đều đặn, tôi chợt nhắc các bạn ơi đợi 
tôi ra vườn bẻ hoa bưởi vào ướp mía cho thơm rồi mọi người hãy 
ăn nhé... Ngọc Châu mở to tròn mắt - con gái đồng bằng sông 
Cửu Long mà cũng bày đặt ướp hoa bưởi vào mía là “đánh cắp  
bí quyết từ miền Bắc quê tôi rồi”. Nhưng cuộc vui nào cũng phải 
chấm dứt như hai câu ví: "Hoa nở để rồi tàn, họp bạn để rồi tan."                     

Rồi chúng tôi khăn gói làm một chuyến trở về, mặt trời chiếu 
ngược từ hướng tây những tia nắng vàng sậm vẫn còn đủ sức làm 
ửng hồng những đôi má mịn màng như quả táo chín xen trong 
những nàng giai nhân còn đầy xuân sắc là những chàng tuổi trẻ 
tóc tơi bời gió, mộng vàng ngất ngây. Chuyến về bao giờ cái 
khoảng cách cũng thấy gần hơn chuyến đi... Vườn dừa bỏ lại sau 
lưng dòng kinh giờ cũng xa dần, phía trước là cái đồng lúa sau 
mùa gặt mênh mông dưới nắng chiều cái màu nâu nhạt của gốc 
rạ của rơm khô hắt lên từ mặt đất như nhuộm vàng đi cả cái 
khoảng không gian bao la kéo dài ra đến tận chân trời. 

  Đang chạy phom phom, bỗng có vài bạn nam lên tiếng xe 
bị cán đá, vướng nhằm gai phải ngừng lại vá mới về được. Cũng 
may nơi trên đoạn đường vắng vẻ xa xôi đồng khô cỏ cháy lại có 
một cậu bé ngày ngày ngồi vá xe đạp vừa tìm kế sinh nhai vừa 
giúp được người trong cơn hoạn nạn bị bể bánh xe. Quang Dũng 
là người đầu tiên đề nghị cả bọn ngồi xuống những bó rơm đã 
được cột chặt như nhiều chiếc ghế ngoài trời cũng như Tường 
Hội cả hai chàng trai này nổi nhất lớp, Quang Dũng giỏi toán 
giỏi văn giỏi luôn địa lý, sử ký... đọc bài xong gấp sách lại nhớ 
từ dấu chấm dấu phết trên từng trang sách, Tường Hội thì không 
phải chỉ toán Lý Hoá không thôi còn xuất sắc luôn văn chương 
và anh ngữ nữa, con gái chúng tôi cũng nhào tới dành phần mỗi 
người một chiếc ghế rơm vừa ngồi xuống tôi nhớ ra ngay Quang 
Dũng hát bài “Tình ca” thì tuyệt vời như ca sĩ nên tôi không ngại 
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mà đề nghị liền, Quang Dũng không chối từ cất giọng ngay giữ 
trời hoàng hôn còn bãng lảng bóng vàng, tôi thích nhất hai câu:  

           Sóng nước Cửu Long còn đó em ơi . 
          Bãi mía nương dâu còn mãi muôn đời là bài tình ca 

của đôi lứa ta.  

Lời ca vang lên trong buổi chiều nhạt nắng nó vang xa ra tận 
những cánh đồng lân cận tới tận bìa của một vài ruộng bắp phía 
chân trời xa lá bắp đã già nên lá chuyển sắc lụa ngà. Tôi đang 
say sưa lắng nghe từng câu từng chữ trong bài nhạc vừa nhìn lên 
chạm vào ánh mắt của Tường Hội tự nhiên mặt anh đỏ hồng làm 
tôi ngượng ngùng khi nhớ lại chuyện buổi trưa vì quá sợ trái đạn 
M79 sẽ nổ mà chạy bất kể trời đất. Nhưng hy vọng “bí mật” này 
sẽ được giữ kín như lời hứa. Đang nghe ca tôi bị lo ra vì cái nhìn 
của Tường Hội lại hướng tiếp về tôi có chút chi phối. Chợt nhìn 
kỹ hơn cái dáng gầy gầy với khuôn mặt dài, chiếc mũi cao thẳng  
và đôi mắt hai mí mơ màng xa xôi, theo sách tướng những người 
này luôn thông minh và tài giỏì hơn người khác.  

Riêng tôi lòng vẫn vô tư mà thầm nể nang người bạn trai 
cùng lớp lúc nào cũng thuộc bài vanh vách, tất cả các giáo sư 
đều yêu thương hảnh diện mỗi lần gọi tên, mà không biết người 
bạn này mắc bệnh gì mỗi lần Thu Hà lên bảng trả bài là anh 
chàng bị đỏ mặt có khi chịu không nổi phải úp mặt luôn xuống 
bàn. Thu Hà học giỏi, tính cô kiên nhẫn cái gì cũng học được 
mới ở vào cái tuổi teenager không phải chỉ giỏi những môn học 
ở trường thời đó còn quá sớm vậy mà cô đã biết lái xe con và 
đánh tốc ký. Cô có khuôn mặt thuôn dài càm nhọn như nàng 
công chúa trong phim Ba hạt dẻ dành cho lọ lem. Cả lớp ai cũng 
tin rằng hai chữ H này đã biến thành chữ H bình phương từ lâu 
bởi “trai tài gái sắc” mà. Nhưng H đính chánh với cả bạn bè 
nam, chàng hoàn toàn không có tình ý gì với chữ H kia cả.  

Từ chuyện đó tôi rút ra được một bài học những nam sinh 
thường có đặc tính, dù đang để ý một người mà bị chọc là coi 
như không kết quả. Bởi vì bản năng họ là giống đực bao giờ 
cũng thích là người chinh phục trước. Giai nhân thì cũng nhiều 
nhưng tôi chỉ thân với Diễm Lan từ thời tiểu học vì Mẹ của Lan 
là cô giáo thời tuổi nhỏ của tôi, con nhà giàu học giỏi vui tính. 
Nhắc Diễm Lan tôi nhớ ngay đến anh Huề, quê ở Mỹ Phong bên 
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kia Cầu vĩ của Mỹ Tho, anh có phần thông minh vượt trội hơn 
hai bạn. Trong một lần thử tài năng, thầy Phạm Văn Hữu dạy 
Vật Lý đã giao cho anh một ổ khoá đã khoá sẵn không có bí số 
anh đã tự dùng xác xuất mở được ổ khoá ra trước sự kinh ngạc 
của bạn bè và sự chứng kiến của Thầy. Diễm Lan rất phục tài 
anh Chí Trung, lại là người đến trước. Bạch Đào là cô bạn trẻ 
mặt tròn như trăng rằm lùn thấp nhưng rất có duyên viết chữ đẹp 
tuyệt vời và có biệt tài nháy luôn nét chữ của vài người nam sinh 
trong lớp. Trong một chiều mưa giờ sinh ngữ cô Quý bị bệnh 
nên ra lệnh học sinh ngồi tại lớp làm bài, Bạch Đào ngồi viết thư 
tình giả danh con trai ký tắt hai chữ BĐ rồi chuyền tay cho các 
bạn nữ. Đọc mấy lời ướt át ai cũng đỏ cả mặt và cũng... không ai 
kịp nhớ BĐ là gì suy diễn thành Bác Đạo, kết quả người nam 
sinh đàn anh luôn đóng vai người đứng đắn nhất lớp bị cả đám 
con gái chửi ngầm. Tôi cũng nằm trong số hiểu lầm đó.  

Rồi thời gian cũng qua đi cho đến một ngày cuối năm tôi ăn 
chay theo mẹ tôi ngày mùng một tết, không biết lý do gì tôi bị dị 
ứng đậu nành ngứa hai bên gò má. Nửa đêm tôi thức giấc soi 
gương thấy mấy hạt li ti bây gìờ mọng nước. Tôi lục tìm 
cortibion của chị tôi hay để trong tủ thuốc không còn nữa, nhưng 
bên cạnh có mấy chai pomade loại cực mạnh của USA còn lại từ 
trước 1975 của Ba tôi, tôi lặng lẽ bôi vào hai gò má rồi lên 
giường ngủ lại. Sáng ra thì trời ơi hai gò má non tơ của tôi đỏ au 
như hai dề lát. Mẹ tôi hốt hoảng nói con xức lầm thuốc của nhà 
binh Ba con để dành xức ghẻ rồi. Nhưng mấy ngày sau tết phải 
trở lại trường hai gò má còn đỏ ao không ai dám hỏi nhưng giờ 
chơi đi ngang bàn anh Đạo thấy mặt tôi buồn không ra khỏi lớp 
anh đứng lại nói nhỏ - sau giờ tan học chờ anh có chuyện hỏi P. 
Tôi gật đầu và hơi lo lắng, đợi bạn ra hết anh đứng đối diện chỗ 
tôi ngồi anh nhìn thẳng tôi rồi nói. Anh xem em như em gái của 
anh nên anh mới nói, nếu anh không phải thì em bỏ qua cho. Mặt 
tôi tái ngắt gần hồi họp đợi anh lên tiếng - Da em mịn màng 
trắng trẻo đâu có thua ai đâu mà em đi “lột da mặt”, em đua đòi 
coi chừng hư luôn làn da đẹp thì thật là oan uổng đó. Nhưng 
cũng từ vụ đó tôi cảm động tìm hiểu để thanh minh cho anh mấy 
mảnh thư tình “ném đá dấu tên” của người ký hai chữ BĐ. Mọi 
việc hiểu lầm như một lượn sóng ngầm vừa ngoi lên đã bị dập tắt 
từ đó anh bắt đầu được nể nang hơn.  
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Không ai hiểu lý do gì Quang Dũng đang học giỏi nhất nhì 
lớp, con đường đại học còn thênh thang phía trước Dũng đột 
nhiên bước xuống cuộc đời rồi đi lấy vợ thật sớm. Tôi ngậm ngùi 
cho một nhân tài học đâu nhớ đó lại chịu dang dở đường công 
danh. Anh chỉ cười buồn đọc hai câu thơ Nguyễn Đăng Hà:                              

Giữ em như giữ nhân tình ấy, 
Em cũng bỏ ta leo dốc nửa vời.            

Mãi về sau chúng tôi mới biết ra sự thật Ba anh là một 
CSĐB của Sàigòn cũ. Huyền thoại về chàng trai dáng gầy, học 
giỏi còn lại hay đỏ mặt vẫn chưa chấm dứt... 

Có một điều lạ không biết cô gái nhà quê như tôi có ân oán 
gì với anh chàng hay đỏ mặt này mà tự nhiên có nhiều kỷ niệm 
vô tình tiếp tục xảy ra, từ ngày đụng phải trái đạn B40 trong khu 
vườn hoang vắng nhà chị Vân Anh đến cái đêm đốt lửa trại trong 
sân trường NĐC, anh lại bất thần xuất hiện sau lưng tôi dưới ánh 
đèn vàng vọt hắt xuống từ gốc me Tây nhặt dùm tôi chiếc khăn 
len quàng cổ, không để ý người lượm chiếc khăn quấn ngược 
vào cổ tôi là H... Rồi đêm Noel, anh ghé nhà rủ tôi đi thăm anh 
Đạo, năm đó anh Đạo học Đại học Anh Ngữ nên ra trường trước 
Hội. Có một điều bạn bè cùng lớp không ai hay sau ngày đậu Đại 
học Bách khoa ngành xây dựng với số điểm thủ khoa, anh còn có 
một lần về thăm quê tôi. Buổi chiều Má  tôi nấu canh gà lá cách, 
lên mâm cơm anh kín đáo gắp vào chén tôi quả tim gà. Tôi ngó 
lên sợ người nhà nhìn thấy... nếu biết suy nghĩ thêm... một chút  
thì đoạn kết cuộc đời hai người học sinh học từng học chung một  
lớp sẽ là có một... "happy ending." 

Cuộc hội ngộ sau vài  năm  xa cách sân trường hôm đó đặc 
biệt có mặt Thầy Phạm Trung Liêm dạy Vật lý Nguyễn Đình 
Chiểu cũng là chủ nhiệm của cả lớp toán C5 (sau 1975 B đổi 
thành C ), tôi gặp Thầy vẫn trẻ trung, vẫn phong độ (Thầy chỉ 
mới ngoài tuổi 30 lúc đó ) với giọng cười sang sảng.   

- Không ngờ trái đất tròn Thầy gặp lại em ở đây.  

- Dạ em cũng hân hạnh lắm mới gặp lại Thầy...  

Mặt Thầy rạng rỡ:  

- Cũng chưa biết là hên hay xui đó cô học trò ạ!!  
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- Thầy bổng cười khanh khách, nhưng mà Thầy nhắc em bữa 
nay cũng nên đề phòng một chút vì em đang bị cái cảnh “hoa lạc 
giữa rừng gươm”  tình hình coi bộ “dương thịnh âm suy” rồi đó, 
hãy ngồi xuống cạnh Thầy đi có gì Thầy giúp đỡ cho. Tôi ngoan 
ngoãn ngồi xuống ...  Đang gấp tai nấm mèo từ dĩa lòng gà xào 
Bát Bửu trên bàn ăn ở nhà trong trước khi chờ sang nhà Đức dự 
buổi tiệc heo quay, Thầy chợt hỏi tôi  

- Cái này là gì vậy em?  

- Dạ! Thưa Thầy nấm  mèo.  

- Vậy nấm mèo gọi là gì vậy em? 

Nghe Thầy hỏi đến câu này tôi càng tự hào vì những cái từ 
nấu ăn trong bếp: Bắc Trung Nam gì tôi cũng rành hết! (nghề 
của nàng mà) nên có chút chủ quan.  

- Thưa Thầy nó còn gọi là Mộc nhĩ nữa ạ.  

- Vậy mộc nhĩ gọi là gì nữa em? 

 - Dạ thì cũng chính là nấm mèo đó Thầy.  

- Trật lất! Thầy tỉnh bơ “mai mỉa”.  

- Lính tráng của cô Diệu Thông, học trò Lê Ngọc Hân nỗi 
tiếng: công, dung, ngôn, hạnh.   

- Mà không biết mộc nhĩ là gì à? Tôi quê hết sức vì bị Hồ 
Chí Thành dân NĐC ngồi đối diện, cố bình tĩnh, tôi hỏi lại: - 
Vậy Thầy bảo nó tên gì mới gọi là chính xác hả Thầy??  

Thầy cười ha hả… Tên nó là… Lỗ tai cây ... mộc là gỗ - nhĩ 
là lỗ tai. Trời ơi!? Văn chương Hán học để đâu mà không giải 
thích được.   

- Chí Thành ba phải:  

- Dở ẹt! Vậy cho điểm trừ là phải rồi Thầy.  

Tôi đỏ mặt: - Hãy đợi đấy!    

Chiếc ghe của Đức chạy sát mé sông nhiều lúc xuyên qua 
mấy nhánh bần loà xoà tôi đứng lên tranh thủ hái nhưng chỉ toàn 
bần xanh mà không có trái chín, tôi bứt được cái bông bần có 
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nhiều nhụy trắng tua tủa rồi ngồi hít cái hương thơm nhàn nhạt 
của mùi lá cây - Từ lúc bước xuống ghe đến giờ cả lớp im thinh 
thích, lúc bấy giờ chỉ còn nghe tiếng máy ghe hoà tiếng sóng vỗ 
dưới mạng thuyền, nhưng khi thấy tôi ngắm nghía cái bông bần 
một cách say sưa thì Hội không chịu đựng được nên lên tiếng:  

- Đẹp quá phải không P? Dĩ nhiên nên tôi mới ráng hái cho 
được đó - P biết tại sao nó đẹp không?  

Không suy nghĩ tôi trả lời: - Tại nó mới nở.  

- Đúng rồi! Thông minh quá! Hoa nào mới nở cũng đẹp cả, 
còn lúc tàn thì dù vương giả cũng không ai buồn ngó.  

Trong cảm thấy không vui nên gay gắt  - Đó là quy luật mà, 
mấy người nghĩ xa chi cho nó mệt, ai sống mà không già, hoa 
nào mà không tàn. Tôi chợt nhớ một lời ca nghe từ hồi còn rất 
bé, từ cái hát máy xưa cũ của Nội tôi nên lên giọng:  

- Tôi nghe nói từ thuở xa xưa đi từ cõi trần đến cõi tiên rất dễ 
dàng mà người ta vẫn từ chối vì “Đó là nơi hoa không tàn trăng 
không khuyết, nhưng hoa không tàn hoa đâu còn đẹp nữa, trăng 
không khuyết thì càng làm trơ trẻn vầng trăng”. Thầy Liêm bất 
ngờ khen hay ? Chí Thành phản đối - Thầy mới trừ điểm âm, bây 
giờ Thầy cho hệ số 2 nên điểm lên lại 20/20 rồi. Đừng có vội 
chuyện đâu còn có đó mà. Thành Nam ngó thẳng mặt tôi nở một 
nụ cười ngọt ngào, tôi giơ một chiếc giày làm hiệu thay cái 
microphone,  Nam nhăn mặt lắc đầu, nhìn xuống mặt sông loang 
loáng vàng cái màu nước có mang phù sa và có những dòng bọt 
trắng tôi nghĩ đến cuộc đời họp tan không khác gì bọt sóng, ngày 
hôm nay gặp gỡ vui chơi nhưng biết khi nào gặp lại thì ghe đã về 
đến bến.  

Con đường vào nhà lối mòn đi giữa hai bên bờ là cây ăn trái, 
sum xuê. Bỗng trước mặt là một dòng kinh rộng xanh biên biếc 
vì ẩn màu lá cây xung quanh phản chiếu xuống mặt nước êm 
đềm. Một chiếc đòn dài  bắt ngang, tôi còn đang ngại  nếu vừa đi 
vừa xách giày sẽ chùng chân té nhào xuống dòng nước, chiếc áo 
trắng mới toanh của tôi ướt đẫm nước sẽ dính sát vào cơ thể vừa 
lớn trước mặt Thầy và tất cả  đều là nam sinh chắc tôi có nước 
“độn thổ” xuống đáy hồ  mà chết. Đang tần ngần lột đôi sapô cao 
gần 7cm (sống trong thời bao cấp mà tôi còn mode dữ vậy?) thì 
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thầy Liêm đi trờ tới bằng một giọng ôn tồn vừa của người đứng 
trên bụt gỗ vừa “ngọt lịm như đường... hoá học”: - Chí Thành ơi! 
Nhờ em mang dùm đôi giày của P sang bên kia bờ đất trước dùm 
Thầy nghe em. - Dạ! Tuân lệnh Thầy! Thầy bảo gì em cũng nghe 
mà! Hơn nữa giúp “người đẹp” thì em sẵn sàng. 

Mặt Chí Thành hân hoan, sung sướng giơ cao đôi giày lên 
khi qua được hai phần ba đoạn cầu. Thầy bỗng gọi các em đứng 
hết lại mà xem, mọi người cùng loạt xoay lưng nhưng quá bất 
ngờ nên không ai kịp nghĩ Thầy theo gương Hồ Tôn Hiến làm 
chết đứng Từ Hải giữa trận tiền.  

- Ê cái mặt đẹp trai vậy mà xách giày cho con gái. 

Biết bị Thầy gài bẫy Chí Thành... định phản đối...  nhưng đã 
quá trể. Cả đám được dịp cười rộ, Hội kín đáo ngó tôi đưa ngón 
tay cái lên ra chiều đắc ý. Trong thì thường ngày nói năng rất 
mạnh dạn nhưng bữa nay sang nhà Bố vợ tương lai nên ngậm 
như hến nhưng cũng cố gắng liếc tôi mỉm cười. Cả Trong và Hội 
từ đầu tới giờ thấy Chí Thành mới gặp tôi lần đầu đã lẽo đẽo 
theo sau suốt từ bàn ăn ra đến bến ghe rồi cả trên đường đi cả hai 
có vẻ khó chịu mà không dám lên tiếng, có mặt Thầy sợ mang 
tiếng “nhỏ nhen”.  

Cũng từ đêm đó trở về cũng là lần đi chơi cuối cùng vì 
Trong đi lấy vợ, tôi không còn dịp gặp để kể với Trong là từ đó 
về sau Hội thường xuyên ghé nhà tôi, ngôi nhà có giàn hoa giấy 
màu đỏ xác pháo nở suốt bốn mùa, Hội tiếp tục kể cho tôi nghe 
chuyện sống ở ký túc xá xa nhà một mình...                         

Chuyện của những ngày ăn bột mì luột muối, ăn cơm gạo 
mốc với canh rau muống lõng bõng giữa đất Sài gòn hoa lệ, kiên 
nhẫn trả cho xong nợ sinh viên? Tôi không tin những chàng trai 
đang ngồi ở ghế đại học mà bỏ qua những người con gái tài năng 
bên cạnh nên đọc cho anh nghe bốn câu thơ của một bậc đàn anh 
từng học ở Văn khoa: 

             Ta nhớ ngày xưa cuối  giảng đường  
             Mắt đầy sao và áo đầy hương  
             Em đem trời đẹp vào trong lớp   
             Ta thấy đang hè bỗng hoá xuân   
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 Mặt anh lại đỏ lên bảo rằng mấy người thiếu nữ ở bậc đại 
học thường mộng cao vời hơn tầm tay với của anh... Tôi không 
tin lắm nên cải tay đôi, và thường thì anh chịu thua... Nhưng nếu 
chỉ đơn giản:  

Hai người có buổi bâng khuâng quá  
Kể chuyện mưa xuân với nắng hè  

... Thì câu chuyện sẽ còn nói tiếp diễn nhưng anh đã nói với 
tôi nhiều câu bóng gió xa xôi... khuyên tôi phải nghĩ nhiều đến 
việc lập gia đình... Rồi anh tiếp tục đem kiến thức đại học để dạy 
tôi về cái tuổi vừa lớn, lòng tôi lúc đó còn thơ ngây như loài trai, 
loài hến nằm dưới dòng nước ngọt êm ả, những lời phân tích của 
anh như sóng biển như gió gào, tôi sợ quá khép chặt lại và vùi 
sâu vào lòng cát mãi mãi... Anh biết là tôi giận thật rồi... Những 
buổi  cuối tuần từ Sàigòn về Mỹ Phong xa xôi rồi đạp xe lên gần 
bến Bắc mới, anh kiên nhẫn ngồi ngoài cổng rào ngó lên giàn 
hoa giấy lắt lư trong đêm tối chờ tôi đi ngủ rồi đạp xe về nhà để 
thay cho lời xin lỗi.  

Lần cuối cùng trời đổ cơn mưa tôi bất chợt đứng lên khép 
vành cửa sổ chỉ kịp nhìn thấy mưa rớt xuống tóc xuống má và 
anh đã đưa tay lên vuốt mặt tôi thật thà không hiểu đó là nước 
mưa hay nước mắt. Không đầy một năm sau anh đi lấy vợ người 
vợ anh là là người bạn tôi không thân, nhưng chúng tôi đã ngồi 
cạnh nhau khi còn học ở LNH, cái đáng buồn là cả hai bên 
“không ai thèm mời” tôi đi đám cưới!!!??. 

... Rồi đến lượt tôi rời bỏ đất nước âm thầm đi theo diện 
ODP, bị vận vào thân câu đùa giỡn năm xưa nên phải đặt chân 
lên cái đất nước còn ở dưới trần mà cũng có “hoa không tàn 
trăng không khuyết”, nhưng hầu hết bạn bè còn ở lại phần lớn 
đều thành tài như chị Vân Anh sau khi rời Đại học Sư phạm về  
sở Giáo dục tỉnh Mỹ tho, anh Khắc Thiện ra trường bốn năm thì 
về Sở Đìện Lực Tiền Giang, anh Đạo giáo sư Anh văn nỗi tiếng 
hơn 30 năm qua ngay thành phố Mỹ Tho, Tường Hội là một Tiến 
sĩ xây dựng đầu tiên của tỉnh nhà Mỹ Tho (có điều hôn nhân tan 
vỡ), Quang Dũng mặc dù bước xuống cuộc đời quá sớm nhưng 
vẫn cố gắng nuôi em trai học thành tài, BS Trần Quang Lộc từng 
mở phòng mạch ở đầu đường Đống Đa Mỹ Tho chính là em ruột 
của người bạn học giỏi hát hay ngày nào. Ngọc Châu đến Mỹ từ 
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những năm vượt biên đầu thâp niên 80 được Hội thánh Catholic 
giúp đỡ đã trở thành một Giảng sư ngành Sử của Hoa kỳ... Bạn 
ngoài lớp tất cả dân Bách Khoa ra trường ngày đó con cái đều 
thành tài, bạc tiền quyền lực có cả hai sau cái bằng Đại học. Đặc 
biệt Thanh Trong với cái tài “lãnh đạo” bẩm sinh, bây giờ cũng 
đứng trong hàng ngũ - Đại gia. Nhiều năm trên xứ người Cali 
vẫn có những đêm mưa cuối mùa nặng hạt tôi một mình đứng 
lên khép vội vành cửa sổ và chợt nhớ cái dáng gầy guộc của 
chàng trai năm nào  đã bỏ chạy... trong đêm mưa gió não nề.  

Mỗi khi nhớ về tuổi học trò, tôi còn mơ thấy cái thuyền ngồi 
chung với các bạn lớp toán C5 và giọng cười của Thầy Liêm 
giòn tan vọng xuống dòng Cửu Long trên đường về dưới màu 
vàng của một mùa trăng huyền hoặc. Riêng cái mùa hạ vàng kỷ 
niệm, nhớ hai gò má của anh bạn cùng lớp đỏ hồng lên giữa cánh 
đồng hoàng hôn, của quả đạn B40 đầy kinh hải sáng loáng màu 
đồng, trái nhãn lồng màu vàng chanh dành cho chim quyên tới 
nhặt, cành cỏ đuôi chồn màu vàng nâu nàng Mỵ Châu (LNH) từ 
chối dùng nó thay cho lông ngỗng trắng không chịu rắc xuống 
đường để chàng Trọng Thủy (NĐC) mất dấu tìm nên suốt đời 
phải lạc nhau mãi mãi. 

 
Phi Phi  
(cựu học sinh NĐC-LNH) 
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                                 Đoàn Xuân Thu 

 
ăm 1966, sau bảy năm vòng vo tam quốc lại trở về quê 
cũ. Từ giã khu Tân Định nhộn nhịp đông vui. Từ giã đèn 
đường thủy ngân Hai Bà Trưng sáng lóa của Sài Thành 
hoa lệ!  
 N

Quê cũ người về với đèn néon vàng vọt! Những đêm lướt 
thướt mưa! Thiêu thân bay đầy trong mờ mờ tối! 

Mỹ Tho, thị xã gần với chiến tranh hơn!  

Đêm! Nghe cái ‘bụp’ là hỏa châu vụt lóe lên bầu trời! Hắt 
những ánh, phản chiếu nhiều màu sắc cầu vồng, ảo ảnh xuống 
dòng sông Mỹ đang lặng lờ chảy xuôi ra biển!  

Phía bên sông, sau con sóng, là Cồn Tân Long! Những ngọn 
đèn dầu đêm đêm từ những căn nhà chênh vênh trên cọc trong 
bãi phù sa, hắt ra như những bầy đom đóm, tụ lại từng đốm một, 
dọc dài theo những dãy bần xanh, lay trong gió! Như những 
phận người tụ lại, thoi thóp cháy, thoi thóp sống trong gió bão 
chiến tranh nầy! 

*** 
Căn nhà cổ xưa đó được phân hai. Một bên là Bưu Điện, một 

bên là nhà ở.  

Nơi có má, có ba, có anh, có em quây quần mỗi tối! Bình an 
đoàn tụ đêm nay! Sao biết được đêm mai có chia lìa tử biệt? 

Việt Cộng pháo kích nhiều! Đêm đêm chớp lửa và tiếng đạn 
‘đề pa’ phát xuất từ  Cầu Vỹ. Ba kêu người về đào hầm trú ẩn!  
Sâu xuống nền nhà. Trên chất đầy mấy tầng bao cát. Khi mặt đất 
không còn an bình nữa; người ta chui xuống đất! 

Nửa đêm! Tiếng pháo! Thường là 130 ly, cối Trung Quốc! 
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Nơi tử thần bay đến là thị xã. Còi báo động trên lưng chừng 
tháp vi ba phía sau Ty Bưu Điện hú lên ầm ĩ, vang lên từng 
chập… như tiếng ‘tru’ đòi máu của loài quỷ dữ!  

Anh bế em thơ đang sật sừ, say ngủ! Chạy lom khom tới 
hầm trú ẩn! Đưa em mình tuột xuống cửa hầm trước!  Rồi mình 
tuột xuống sau. Ba dìu Má xuống sau cùng! 

Tiếng u u xé gió của đạn pháo! Chớp nháng, đánh ‘oàng’ 
một cái! Miểng phang nghe rào rào trên mái ngói. 

Thị xã đêm chờ nghe pháo kích! Khóc lên đi ôi quê hương 
yêu dấu! Việt Nam!  

***  
Đêm qua, pháo vướng vào những thanh sắt của đài vi ba, rơi 

xuống đất rồi nổ. Miểng xuyên vào thân tràn sức sống của một 
em gái mới chớm xuân thì. Người ta đặt em lên chiếc ghế bố vì 
không có băng ca, hốt hoảng đưa em vào bịnh viện. Nhưng 
không cứu được vì miểng trúng tim. Cái tuổi xuân thì đó chết 
một cách bất ngờ, tức tưởi! Tại sao?!  

Mình không biết những sát thủ giấu mặt khi vuốt một quả 
cối 130 ly vào nòng súng tựa lên bàn tiếp hậu, để bắn đi… Có 
nghĩ rằng mình đang gây ra một tội ác tày trời hay không? Chắc 
không! Vì nếu có! Thì ai nỡ đang tâm giết người vô tội như vậy 
chớ! Lòng căm thù do tẩy não đã biến trái tim người thành sỏi đá 
vô tri!  

Tiếng pháo kích chỉ im bặt khi pháo 105 ly trong thị xã bắt 
đầu phản kích.  

Tới phiên những người dân quê!  Khuya nay bừng tỉnh giấc! 
Chạy ào xuống ‘tản xê’ để mong giữ được mạng của mình!  

Rồi những phương tiện thô sơ trong thị xã: xe xích lô, xe gắn 
máy chở người bị thương vào bịnh viện!  

Chờ đêm hết giới nghiêm thì những chiếc xe lam, treo một lá 
cờ nhỏ, có chữ thập hồng từ một chốn quê, chở những người 
dân, thân đẫm máu, nằm trên băng ca, đặt trên sàn xe, chạy 
hoảng loạn vào bịnh viện! Ánh đèn vàng hiu hắt! Cho anh trắng 
đêm nay! Cho em hầm trú ẩn. Em thức giấc sáng mai. Hỏi ai còn 
ai mất? Ai còn! Rủ khăn sô! Ai mất! Vùi xuống mộ! 
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Đêm qua rồi đêm nay! Ngàn đêm như thế đó! Thị xã buồn 
thu nhỏ lại trong đêm! 

Sau đêm là ngày! Ngày tang chế! Mộ trắng đồng! Trắng cả 
một cõi đất quê hương!  

Ôi chiến tranh! Số phận người dân, ở thành, ở quê! Đêm 
chết! Ngày chôn! 

Thị xã đêm chờ nghe pháo kích! Khóc lên đi ôi quê hương 
yêu dấu! Việt Nam! 
 
*** 

 Chiến tranh là một tội ác! Nhứt là giữa những người cùng 
chung một tiếng nói, một màu da, một chủng tộc. Vậy mà không 
hiểu sao giờ nầy người ta vẫn còn tung hô, tán tụng cuộc chiến 
tranh nầy? 

Chúng ta không thể thương yêu nhau được hay sao? Không 
thể tôn trọng quyền được sống của nhau sao?  

Tại sao phải dùng bạo lực từ nòng súng mà sai khiến, mà 
khuất phục người khác! Mình sống theo cách mình thích thì cũng 
cho đồng bào, bà con sống theo kiểu họ thích chớ! Phải không?  

Cái mộng tranh bá đồ vương! Để làm gì? Có chăng là để viết 
nên những trang sử đẫm đầy những máu của đồng bào.  

Đời người ngắn ngủi! Thời gian không đủ để chúng ta yêu 
thương nhau thì sao còn có để tạo căm thù?! 

Gần 40 năm sau cuộc chiến! Bộ thời gian chưa đủ dài, đủ 
chín để suy ngẫm lại! Để hối hận, để ăn năn những gì mình đã 
gây ra… làm cho hằng triệu người, đồng bào của mình, phải chết 
hay sao? 

Chưa nhận thức được đúng và đủ: Tại ai? Vì sao? Thì sao 
nói được hòa giải! Sao nói được là tha thứ cho tội ác của nhau 
đây?! 

“Hoan hô quân Giải Phóng! Vì nhờ vậy mà Việt Cộng thôi, 
không còn pháo kích nữa!” Câu nói tưởng như đùa! Sao đầy hiện 
thực - nỗi đắng cay!  

Thị xã đêm chờ nghe pháo kích! Khóc lên đi ôi quê hương 
yêu dấu! Việt Nam! 
 
đoàn xuân thu 
melbourne 
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                                          Quốc Nam 

  
 ôi, như bóng chiều nhạt nắng, 

         T

Em mây phiêu bạt cuối trời. 
Bao nhiêu năm là mây trắng, 
ình yêu khởi mộng đầu đời. 
 T

 
Ta yêu thương chưa từng có, 
Trao trọn tâm hồn cho nhau. 
Nụ hôn chỉ là ảnh ảo, 
Nhưng sao tiếc nuối muôn màu. 

 
Và đôi tình nhân ly biệt, 
Như chiếc bóng trong bão giông. 
Tôi yêu em, yêu bất diệt,   
Hình hài gởi gấm mênh mông. 
 

Sau bao đổi thay lỡ dở, 
Mấy thập niên tôi đợi chờ. 
Bóng em mịt mùng tan vỡ, 
Sao tôi vẫn hoài bơ vơ. 

 
Rồi một chiều thu nhạt nắng, 
Đột nhiên tôi nhận tin nàng. 
Trái tim từ lâu im vắng, 
Nay vang khúc nhạc thiên thần.   
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Qua biết bao lời tâm tư, 
Em ủ tình tôi rất sâu. 
Nụ hôn đầu tiên thoảng nhẹ, 
Song ta đã thuộc về nhau. 

 
Xin tạ ơn em ngàn lần, 
Đã giữ tình tôi bao năm. 
Đôi ta yêu nhau suốt kiếp, 
Nhớ nhung đến mềm tâm can. 

 
Em, đã người tình quê hương, 
Cho hồn thơ tôi bay bổng,  
Trên những cánh mây muôn phương. 
Bởi em, quê, là lẽ sống. 

 
Tạ ơn em đã yêu tôi, 
Cho dù muôn ngàn cách trở. 
Cho dù biển động cuộc đời, 
Vẫn giữ trong tim tình lỡ. 
 

Hẹn em cùng xuôi quê mẹ, 
Tiền-Giang sẽ mở hội hoa. 
Ta hôn nhau bừng thế hệ, 
Yêu đương muôn kiếp, hoan ca.  
 

 
 
QUỐC NAM 
(trích Thơ tập 7 
 "Quê Hương Người Tình") 
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                                     Võ Kim Ngân 
              *Hồi Ký* 

I. NHỚ 

ôi đã trãi qua một tuổi thơ rất đẹp với nhiều kỷ niệm của 
thuở học trường Tiểu Học Bào Trai. Ðó là năm học 
1954–1955 và 1955–1956, lúc ở tuổi choai choai 13, 14, 
15. 
 T

Hồi đó, mỗi tuần lễ phải đi học 6 ngày. Các ngày thứ hai, thứ 
tư, thứ sáu là học nguyên ngày, còn những ngày còn lại, học một 
buổi. 

Những ngày học hai buổi, học sinh ở xa như chúng tôi phải 
đem theo “ mo cơm ” theo ăn trưa , ngay lớp học của mình, hoặc 
rủ nhau ăn chung từng nhóm, nơi hành lang, hoặc dưới gốc cây 
điệp ở hai bên cổng trường. 

Sau bữa cơm trưa lúc 10h, chúng tôi thường kéo xuống rừng 
chồi của suối Bào Trai, tản mạn theo từng nhóm để cùng chơi 
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những trò chơi nhỏ đồng thời lùng sục, khám phá thiên nhiên vì 
buổi chiều vào học lúc 2h. Có nhóm đi hái những trái dại, tìm 
kiếm đủ loại trái cây rừng mà có thể học sinh bây giờ, không thể 
nào biết được. Chẳng hạn như trái nhãn lồng, trái nhãn chài, trái 
bời lời, trái cò ke làm đạn bắn ống thụt; trái nhăn ngọt ngọt; trái 
kim cang nhớt nhớt; trái chùm gởi; trái mây rắc ăn chát chát; trái 
chùm mòi, trái dấm chua chua; trái mua ngọt ngọt đầy kiến hôi; 
trái đu đủ rừng, trái và lá có nhiều lông tơ trị ho; nhất là trái cà 
na trong mùa mưa và trái trăm sau Tết. Nhóm nữ sinh chúng tôi 
thường bẻ những hoa dại như hoa dù cồn đầu có một núm tròn, 
hoa cây nổ màu xanh, hoa bí bái màu trắng thơm thơm, hoa cắt 
lồi, hoa dây chiều, hoa cúc rừng, hoa trắng tím của dây chùm bao 
(lạc tiên), hoa leo đỏ ... 

Nhớ có bạn thường gút những tàu lá dứa gai để thắt những 
chiếc chong chóng dứa, những trái banh dứa để đánh đũa, đôi 
dép dứa cả những sợi dây nịch dứa và chiếc kèn bằng dứa nữa. 

Cũng có bạn đi tìm những tổ ong lá, mang về làm mồi đi câu 
cá rô. Hoặc có bạn cao hứng bứt những dây bòng bong hoặc 
những sợi tơ hồng để kết làm chiếc mão đội làm vua... 

Chúng tôi cứ mải miết chơi đùa trong khoảng rừng chồi đầy 
lùm bụi. Khi nghỉ mệt thì ngồi xúm xít dưới những tàn cây cao 
hay những đám mặt cật. Thời gian như ngừng đọng, lặng im. 
Thỉnh thoảng có tiếng cất lên, gọi nhau ơi ới và nhiều lúc nói 
cười vang rân. Dòng suối Bào Trai hiền hòa, không sâu, nhiều 
chỗ có thể lội qua được. Tôi rất sợ lội qua suối vì ở dưới nước có 
rất nhiều đỉa. Muốn biết có đỉa không thì lấy cây khoắn xuống 
nước rồi chờ xem. Ðỉa mén lội phăng phăng ngang dọc hàng 
chục con và có mấy con đỉa trâu, dài hơn gang tay, màu đen, có 
sọc vàng hai bên. Trông nó vẫy đuôi dợn sóng mà ớn lạnh xương 
sống … 

Vậy mà cũng có một nhóm bạn trai tắm suối. Ðứa thì biểu 
diễn “thả ngửa”, đứa thì “lội ếch”, đứa thì “lội chó”, đứa thì lội 
đứng, lội sải, lội đập, rồi bất chợt chia phe té nước vào nhau, 
nước văng tung tóe, hòa lẫn tiếng cười sằng sặc, bất kể câu nói 
cảnh giác của ai đó: 

- Coi chừng đỉa chun lỗ tai!  
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Ðến đây, tôi chợt nhớ đến một chuyện kể, cảnh giác về đỉa 
mà tôi được nghe hồi đó. Và câu chuyện nầy, chính là lý do làm 
cho tôi sợ đỉa: 

Xưa có một nàng dâu của một gia đình nghèo. Ðể “làm dâu”, 
mỗi ngày chị phải đi bắt cua, bắt cá làm nguồn thực phẩm cho 
gia đình. Chị nấu cơm, kho cá, luộc rau hoặc nấu canh, chiên cá 
đều tốt. Sau một thời gian, chị bỗng “dở hơi”, ngẩn ngẩn ngơ 
ngơ và nhất là lần nào nấu cơm cũng sống cả. Ðể ý, người mẹ 
chồng rình xem thì thấy khi cơm sôi, chị lấy nắp vung nồi cơm 
đặt trên đầu mình một cách liên tục, có vẻ thoải mái. Thấy vậy, 
người mẹ chồng bước ra, quát: 

-  Mầy nấu cơm gì kỳ vậy?  Hèn gì cơm sống!  

Thuận tay, bà lấy chiếc đũa bếp, gõ nhẹ vào đầu nàng dâu. 
Nàng dâu chỉ kêu “Á!” một tiếng rồi ngã người ra chết. Bà mẹ 
chồng hốt hoảng, nhìn xem thì thấy chỗ vết thương, tét sọ, đỉa bò 
ra lúc nhúc. Bà mới hiểu là nàng dâu đã bị đỉa chun lỗ tai và đỉa 
đã sinh sôi nẩy nở trong đầu chị... Ghê quá!  

Biết nhóm nữ chúng tôi sợ đỉa, còn có một vài bạn “rắn mắt” 
bắt đỉa để nhát hoặc bắt đỉa “lộn thinh” trong cành cây nhỏ rồi 
quăng đỉa về phía chúng tôi “Ðỉa đó!” Ðể phản ứng, chúng tôi 
hét lên “Oái!” rồi xanh mặt chạy thật xa, không dám ngoái lại và 
để nghe một tràng cười dài đắc thắng phía sau lưng. 

Như vậy đó! Những buổi đi chơi giữa giờ là như vậy đó! 
Những cuộc đi chơi rất vui, giúp chúng tôi gần gũi, thân thiết 
nhau. Thời gian như ngừng lại, lặng im. Thỉnh thoảng chúng tôi 
cất tiếng gọi nhau ơi ới và nhiều tiếng nói cười vang rân. Chúng 
tôi không sợ trễ giờ vì có trống trường  “kêu gọi” bằng một hồi 
dài, 3 tiếng. Chỉ cần chạy một mạch là về kịp lúc sắp hàng vào 
lớp. Thường thì chúng tôi thả lần về trước nhưng cũng có vài lần, 
đang mải mê vui chơi, bỗng nghe trống điểm, phải ù té, hào hễn 
chạy về trường, quăng bỏ hết dọc đường những “chiến lợi phẩm” 
của mình, mệt muốn đứt hơi. 

Những ngày học một buổi, chị Tám thường huy động chúng 
tôi đi vào xóm chơi, thường thì về nhà chị ở Gò Cao, khoảng 
giữa hai làng Ðức Lập – Tân Phú Thượng. Chúng tôi ham vui và 
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hiếu kỳ, trai có, gái có, ở chợ có, ở xóm có, khoảng hơn chục 
bạn, cùng đi theo chị. 

Có lúc đi ăn xoài chua, chấm mắm đường tán, đường tán gọt 
bằng lưỡi hái, tham ăn xót ruột; có lúc, rủ nhau đi ăn trăm, trăm 
sắn hoặc trăm móc để rồi môi và lưỡi đứa nào cũng tím đen; có 
khi đi ăn điều chín, ngọt ngọt, chát chát để rồi nướng mẻ hạt 
điều, xịt khói cháy đen, rồi đập vỏ lấy ruột ăn, béo lạ. Có khi 
cùng đi hái trái cà na, trái nù mới chua, ăn với mắm ruốc, rất 
ngon. Còn lại, chừng một rổ cà na ăn không hết, đem ngâm muối 
với cam thảo, khi đi học đem theo để “nhấm nháp” dần. Vui nhất 
là cảnh, một bạn trai “leo cây hái trái”, can đảm lắm, nhưng lúc 
bị lũ kiến vàng tấn công thì phải lật đật tuột xuống gốc, nhăn nhó 
để các bạn trai khác xúm nhau… phủi kiến. Và buồn cười nhất là 
bạn đó ba chân bốn cẳng chạy ra buồng tắm, chắc là có mấy con 
kiến vàng cắn vào…chỗ nhược !!!. 

Có bận, để tổ chức bữa trưa, chị Tám đảm đang, phân công 
người nào việc nấy rất hợp lý. Nam đi hái rau: rau muống, rau 
nhút, rau dừa dưới ao hoặc nhổ rau chốc, lá hẹ, rau bợ ngoài 
ruộng, bẻ đậu rồng, mồng tơi ngoài rào và câu cá. Nữ thì làm 
nước mắm tỏi ớt, lấy nước mắm trong một cái “tĩn” bằng  đất  
nung, pha đường trong tương hột, chế  biến món mắm chua do 
chị làm và nấu canh. 

Nhiều bữa cơm tại nhà bè bạn hoặc nhà chị, thường đơn sơ 
đạm bạc nhưng sao mà ngon miệng một cách không ngờ. 

Nhớ có bận chị Tám, các bạn và tôi, về quê ngoại tôi ở Lục 
Viên, đi bẻ mây rắc và đi hái gùi ăn. Gùi dây to, ngồi lên như 
đưa võng. Những trái gùi dễ hái, người ta đã hái hết, chỉ còn một 
ít ở tít trên cao. Thế là không hái được gùi, chỉ bẻ được hai quày 
mây rắc chín và một rổ quày mây rắc còn xanh. Chị Tám đâm 
giập “mây xanh”, trộn nước mắm, đường, bột ngọt, làm cả một 
thau tráng men (Nam Vang) mà ăn chưa đủ sức. 

Cũng có bận, tất cả đi nhổ nấm tràm ở vạt tràm cháy của Nội 
tôi tận Ðức Ngãi. Rất hên! Ðược rất nhiều nấm tràm, dồn đi dồn 
lại đầy 4 chiếc nón lá. Trừ một số đem về nhà, còn lại nấu được 
một nồi cháo nấm tràm to. Nấm đen đen, vị đắng đắng, chị Tám 
đon đả: 

                                                                Võ Kim Ngân   | 233



đặc san 2014        
 

 

- “Ăn đi các bạn, mát lắm, học bài mau thuộc!”. 

Thế là một nồi cháo to, cũng hết sạch. Chị Tám rất dễ 
thương qua nụ cười và giọng nói hiền lành. Chị quả là một “đầu 
đàn” hay “đầu đảng” của bọn tôi thưở ấy. 

Nhà tôi ở, ngay ngã tư Ðức Lập. Mỗi ngày tôi thường đi bộ 
theo đường tắt để đến trường. Bộ ba  “tam sên” của chúng tôi 
gồm chị Tám, Thoa và tôi. Có bạn hỏi chúng tôi đi học bằng gì, 
tôi đáp vui là đi bằng xe “lô ca chưn”. Lộ trình đi từ Ðức Lập 
đến nhà chị Tám ( Gò Cao ) hơn 1km đường đá lởm chởm. Tiếp 
tục đi khoảng 1km đường đá đó ( TL 8 ) mới đến đường tắt. 
Ðường tắt nầy gần 1,5km, đi dọc bờ suối Bào Trai, cập theo 
vuông rào lớn của ông Bộ Tao, đi qua một vạt đất trồng đậu 
phộng, băng qua một mương nước cập lộ, qua cống suối Bào 
Trai là đến trường. Ði bộ tổng cộng 3,5km. 

Có lần tôi thử tính đường đi học của mình: 

- Ðường đi học và về mỗi ngày 2 lượt là: 3,5km x 2 = 7km. 
- Ðường đi học và về trong 1 tuần, 6 buổi là: 7km x 6 = 

42km. 
- Ðường đi học và về trong 1 năm, 32 tuần là: 43km x 32 = 

1.344km. 
- Ðáp số: Trong một năm học, một nữ sinh tên Võ Kim Ngân 

đi được 1.344km. 

Thật là một thành tích khá lớn! Ðường đi học trong một năm 
của tôi dài xấp xỉ bằng đường dài từ Sài Gòn đến Hà Nội, mặc 
dù, bấy giờ tôi chỉ biết Sài Gòn, Hà Nội, và cả cố đô Huế, qua 
quyển sách Ðịa dư. Tôi đi bộ như vậy chẳng nhằm nhò gì, khi so 
với phần lớn các bạn ở vùng trên:  Tân Mỹ, Gò Sao, Rừng Muỗi 
… đường xa gấp đôi, gấp ba lần hơn tôi, mà vẫn … lon ton … 
cuốc bộ. 

Nhớ có lần, sau khi cô Thu dạy thêu “mũi xương cá” trong 
giờ nữ công, Thoa và tôi, vừa may xong áo bà ba trắng mới, 
chúng tôi tự thêu vào bâu áo, vạt áo của mình bằng chỉ thêu 
xương cá màu đỏ, rất dễ thương. Có một bạn nam lớp A nào, để 
ý, gọi hai chúng tôi là “hai nàng tiên cá”.  Một cái tên rất ngộ 
nghĩnh, hay hay. Cũng như có một số bạn nam lớp A gọi bộ ba 
chúng tôi (Thoa, Tám và tôi) là “Ba người đẹp Mây Tàu”. Mỹ 
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danh đó rất đúng với hai bạn kia, nhưng với tôi thì không đúng. 
Tôi được Thầy và các bạn khen là dễ thương mà thôi. 

Tuổi học trò, thú vị nhất là những ngày được nghỉ học để tùy 
tiện đi chơi. . Nhưng vui nhất là lễ Tết Âm Lịch khoảng hai tuần, 
có đoàn hát bộ đến hát. Chúng tôi có dịp đi xem những trò vui 
dân gian công cộng quê nhà. Nào là hai ba sòng “bầu cua cá 
cọp”, sòng đánh bong vụ, sòng đánh bài cào, bài cách tê, xì phé 
hoặc bài tam cúc. Sôi nổi nhứt là “trường đá gà nòi”… Có lần, 
Triều, chị Tám, Ngọc và tôi cùng đi xem hát một lần cho biết 
“hát bộ”, rất đông người xem, rạp rất nóng nực và chúng tôi chưa 
hiểu nhiều về nghệ thuật của “hát bộ”. 

Xem hát xong, chúng tôi dạo quanh những hàng quán lèo tèo 
trước rạp hát. Ðó là những lán che tạm bằng cột tre, kèo tre, mái 
lán là những tấm liếp xắt thuốc. Nào là gian hàng dưa hấu, với 
một đống dưa cao, từ Tây Ninh chở về, quay hàng nước mía, ép 
bằng máy ép bằng hai trục lăn nhôm, quầy nước giải khát là bán 
nhân sâm, “sưng sáo”, đười ươi, hột é, đá đậu, bánh lọt. Nước 
chai là xá xị con nai, Limonade, nước bạc hà, bia con cọp Larue 
cho người lớn. Hàng ăn thì có cháo lòng heo, bì bún chả giò, hột 
vịt lộn, và có quán nhậu đặc sản bán rượu “Ðà quốc tửu” ký hiệu 
NN (*), có rất nhiều bác nông dân đến uống. Cuối cùng, chúng 
tôi nhấm nháp mấy gói đậu phộng rang, giải khát bằng nước mía 
và chia tay ra về. 

Hãy quay lại với con đường đi học của tôi. Cây cỏ may 
thường mọc trên gò, trên lề đường đá, trên bờ ruộng, nơi nghĩa 
địa và bạt ngàn trên các lối mòn, con đường tôi đi học. Cây cỏ 
may cũng như những loại cỏ khác nhưng khác nhất là mỗi bụi có 
một cọng cỏ ngồng cao, ngồng cỏ thân tròn, cao khoảng 1,5 đến 
2 gang tay. Trên đọt ngồng cỏ đó, có đính một chùm bông cỏ 
may, còn non màu tím, trưởng thành đổi màu trắng, có một cái 
đuôi dài khoảng 2–3mm rất dẽo. Khi ấy, nó sẵn sàng “may” một 
cách nhiệt tình vào những ống quần dài nào lướt ngang qua nó. 
Bông cỏ may “ may ” vào quần dài, 5, 10 bông thì không sao. 
Nhiều hơn, dày đặc hơn là vô cùng khó chịu vì những cái đuôi 
của nó “may” tiếp vào ống chân, rất ngứa và rất xót chân. 

Vì vậy, tôi rất ghét bông cỏ may và luôn luôn đi né tránh 
những bụi cỏ may trên đường đi. Vậy mà ngày nào cũng như 
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ngày nấy, tôi thường bị những bông cỏ may “quá giang” trên ống 
quần tôi, mỗi lượt đi về. Có lúc, không còn đủ thì giờ nhổ bỏ 
từng bông, tôi phải dùng bề sống của con dao mỏng loại trừ nó 
cho nhanh. 

Lâu dần rồi cũng quen. Tôi xem những bông cỏ may như 
những người bạn nhỏ, như những người bạn đồng hành, hiếu 
học, dễ thương, cùng theo tôi trên những lối đi về hay hơn nữa, 
như những nỗi buồn của tuổi thơ. 

Bông cỏ may, bông cỏ may ơi! . 
Duyên đâu mà dệt bước chân tôi? . 
Mỗi bông kết một niềm vui nhỏ? . 
Hay mối sầu, vương vấn, cuộc đời? . 

II. NỖI NIỀM XA XỨ 

… Vào một buổi sáng, mùa Trung Thu năm 1980, vợ chồng 
tôi bồng bế hai đứa con nhỏ dại, rời bỏ tổ ấm thân yêu ở Saigon. 
Rơi nước mắt, nghẹn ngào với bao nỗi buồn tê tái trong lòng, bỏ 
lại quê mẹ sau lưng, dấn thân vào một chuyến viễn du vô định, 
đầy chông gai và nhiều nguy hiểm, có thể là, ra đi không ngày 
trở lại. 

Sau 7 ngày đêm lênh đênh trên biển, trong chiếc ghe nhỏ, 
sóng dập, gió dồi, cái sống kề bên cái chết như đường tơ kẻ tóc. 
Chiếc ghe nhỏ, khác nào chiếc lá tre nổi trên dòng nước, cứ 
nhắm hướng nam mà đi. Ðến lúc, kiệt sức, tưởng chừng sắp chết 
thì may mắn thay, chúng tôi gặp được mấy người đánh cá Nam 
Dương cứu giúp. Rồi họ đưa chúng tôi vào một hòn đảo nhỏ tên 
là Ku Ku. Ba tuần sau, được đưa đến đảo Galang. Ở đó khoảng 4 
tháng, lại được đưa đến Singapore trong 2 tuần và cuối cùng 
được chuyển đến Úc cho đến bây giờ. 

Trong thời gian đầu ở đảo, trên xứ lạ quê người, tâm trạng 
gia đình tôi rất buồn thảm. Rốt cục, ở trong chúng tôi, là những 
nỗi nhớ thương vời vợi và đầy những âu lo vô định cho tương 
lai. Tôi nhớ mẹ già, nhớ người thân, nhớ xóm làng, nhớ phần mộ 
của Ba tôi và những ngôi mộ đá đỏ của tổ tiên trên gò cỏ may đó. 
Những nỗi nhớ dâng cao, nhân lên gấp bội và cuối cùng là những 
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dòng lệ nghẹn ngào, buồn tủi cho thân phận mình vì biết tỏ cùng 
ai?  

Thế rồi, con cái được đi học, cha mẹ cũng phải đi học. 

Mùa đông đầu tiên ở xứ lạ quê người, cái lạnh của nam bán 
cầu, không thể nào chịu nổi. Tôi mặc không biết bao nhiêu quần 
áo mà vẫn cứ lạnh run. Hai lỗ tai nhức buốt, tay chân tê cóng, 
gần như không còn cảm giác gì... Vậy mà, ngoài giờ đi làm ở 
hãng, vợ chồng tôi còn phải đi làm thêm. Chúng tôi làm đủ thứ 
nghề, mong kiếm thêm ít tiền để dần dà ổn định cuộc sống và gởi 
về cho mẹ già và người thân ở quê nhà. Chúng tôi xin đi làm 
“tạp vụ”: quét rác, phát tờ rơi quảng cáo ở các thùng thơ ngoài 
cổng của các nhà, làm housewife và làm công bán thời gian ròng 
rã và ròng rã trong 8 năm. Hiểu hoàn cảnh và khả năng của tôi, 
và tôi may mắn được một gia đình người Úc đỡ đầu, dẫn đi 
phỏng vấn và học lại ngành y tế trong hai năm. Học tập cũng rất 
khó khăn vì vốn tiếng Anh còn yếu. Cuối cùng, với nhiều cố 
gắng và quyết tâm, tôi mới đạt tốt nghiệp. Sau khi đã nhận việc 
tại một bệnh viện, một việc làm chính thức, khá ổn định, tôi 
muốn trở lại quê nhà. Diễm phúc làm sao! Tôi không ngờ mình 
còn có dịp trở lại mà được quay về mái nhà xưa, thăm người mẹ 
già mòn mõi mong con, vui mừng biết bao khi gặp lại người thân 
và các bạn bè cũ sau 10 năm xa cách. Nỗi vui mừng, sao kể xiết, 
như được tái sinh!  

Nước mắt cứ tuôn rơi, tuôn rơi!. Ðó là ngôn ngữ nhạy cảm 
của người phụ nữ, của người con, người thân, tưởng vĩnh viễn 
mất đi mà bây giờ, bằng xương, bằng thịt, trở về. Chuyện tiếp 
theo là rất nhiều đêm, nhiều đêm trắng tâm sự mà vẫn chưa hết 
chuyện. 

Sau chuyến về quê hương lần đầu tiên, tôi trở qua Úc đi làm 
tại bệnh viện. 

Cuộc sống và làm việc ở bên Úc, thật là bận rộn. Thời gian 
làm việc kéo dài một hơi, từ sáng đến chiều, trưa được nghỉ ăn 
trưa 30 phút. Vì vậy, trước trở ngại thời gian đó, sau một thời 
gian ngắn đi làm , tôi có một dịp may để thử thách . Ðó là quản 
lý một trung tâm phục hồi những bệnh nhân tâm thần ở giai đoạn 
cuối, để họ sẽ hòa nhập cùng với gia đình, với xã hội. 
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Ðược vay tiền với lãi suất ưu đãi, được bạn bè hỗ trợ, động 
viên và nhất là ông xã đồng ý, tôi mạnh dạn đứng ra mua trung 
tâm đó xem sao. Trung tâm nầy có 12 phòng lớn với 28 bệnh 
nhân, chưa kể phòng quản lý. 

Khi bắt tay vào việc, là tôi bắt đầu đối phó với những nan đề 
vô cùng lớn lao. Phải giải quyết những yêu cầu của bệnh nhân 
một cách liên tục. Họ đòi hỏi những tiện nghi rất cao, cơ sở còn 
thiếu, người phụ việc cũng không đủ. Một mặt phải nâng cấp 
những tiện nghi, mặt khác phải chạy tìm người phục vụ để đối 
nội cho ổn, đối ngoại cho êm và dằn dặt trước những nỗi bực 
mình. Cố gắng và cố gắng, có nhiều đêm phải thức suốt. Trung 
bình, tôi phải tất bật làm việc trên dưới 20/24 giờ/ngày. Ròng rã 
và ròng rã trong 7 năm!!! Biết bao mồ hôi và nước mắt, biết bao 
là cay đắng buồn phiền. Tôi hoàn toàn kiệt lực. 

Do đó, khi đã trả hết lần nợ cuối cùng, tôi nhẹ nhõm và xin 
giải tán trung tâm. Các bệnh nhân được chuyển đi nơi khác. 

Quá mệt mỏi, tôi xin trở về quê hương vừa để thanh thản 
tinh thần, vừa thăm mẹ già, thân nhân và những bạn bè cũ. Về 
quê lần nầy, thật vô cùng có ý nghĩa cho tôi vì tôi được chăm sóc 
mẹ già trong những ngày cuối đời. Mẹ ơi!  Mẹ rất thương ba đứa 
con gái của mẹ, nhất là một đứa con gái ở nơi “góc biển, chân 
trời!” Lòng mẹ bao la như biển cả, mãi mãi dạt dào, biết bao 
nhiêu là những con sóng yêu thương!  

Tôi dành cho Mẹ những điều kiện tốt nhất để Mẹ kéo dài 
từng giây phút ở lại dương trần. Nhưng Mẹ sức cùng, lực kiệt đã 
vĩnh viễn ra đi một cách nhẹ nhàng, thanh thản trong tiếng nấc 
nghẹn ngào và trong suối lệ hầu như khô cạn của ba chị em tôi . 
Từ nay chúng tôi không bao giờ còn có mẹ nữa! Tôi là một kẻ 
mồ côi, bơ vơ trên cõi đời nầy. Có gặp Mẹ chăng, chỉ còn là lúc 
mơ hồ cõi mộng!  

Mỗi lần nhớ đến Mẹ, ngay cả trong lúc nầy đây, tôi cũng còn 
nghẹn ngào, bồi hồi, rơi lệ: Mất mẹ, như mất cả bầu trời!  

Buồn quá, tôi trở về Úc với tâm trạng não nề như thế. Nhàn 
cư là nỗi buồn hiện đến dày vò. Có một người bạn giới thiệu một 
shop café cần nhượng lại, tôi mới sang shop café ấy những mong 
khuây khỏa và tạo việc làm cho một số người quen . 
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Tục ngữ có câu “Nghĩ một đằng, nó quằng một nẽo” để nói 
lên lý trí và cơ hội luôn mâu thuẩn nhau. Thật không sai với 
trường hợp của tôi. Công việc quản lý shop café của tôi, có tên là 
“Happy hour cafeteria”, cũng khá đông khách, cũng rất tất bật và 
vô cùng mệt mỏi. Ðiều mà đối với tôi rất đơn điệu, chán ngắt và 
bực mình. Tôi lại phải đến rất sớm, về nhà rất muộn và còn dính 
vào những chuyện “phiền hà”. Thiếu người pha café, thiếu người 
phục vụ, thiếu người dọn dẹp. Tôi lại phải tự làm những công 
việc vặt 4-5 giờ/ngày. Nếu không làm , tôi phải thuê người. Như 
vậy, phải trả thêm tiền cho người ta và có nguy cơ hao phí, lỗ lã. 
Chúng tôi bàn bạc, chưa biết cách nào thoát ra, dù chỉ mới hoạt 
động có 3 tháng. 

Khi ấy quả thật bất ngờ và may mắn! Một hôm có một người 
Việt kiều đến uống café tại shop và ngỏ ý xin sang lại shop café. 
Thoạt đầu tôi cứ ngỡ là người đó nói giỡn chơi cho vui nhưng tôi 
cũng thực lòng nói rằng tôi mới làm chủ nhân vỏn vẹn được 3 
tháng. Người đó cũng muốn thực lòng sang lại shop café. Tôi 
hẹn ngày để chúng tôi bàn bạc. Sau đó tôi nhượng lại “của nợ” 
ấy và buông tay, để trở về với cuộc đời mình, lúc ấy tôi ở tuổi 
58. Sau đó tôi chẳng làm gì cả, sống nhờ vào các khoản trợ cấp 
và sống với các con của tôi. 

Tôi có hai đứa con. Một đứa con gái cả và một đứa con trai 
út. Các con đều đã học xong nguyện vọng mình, ổn định cuộc 
sống và đã có gia đình riêng. 

-   Ðứa con gái cả, học khoa Nha, có gia đình, có việc làm và 
có nhà riêng cách chúng tôi 150km. Tôi thường đến chơi với con 
gái và dọn dẹp giúp đỡ con, cho nó hạnh phúc hơn. Khi mới có 
một đứa cháu ngoại gái đầu tiên, thật vui mừng bao kể xiết! Tôi 
tự nguyện chăm sóc cho cháu ngoại nhưng đứa con gái “không 
cho”! Phải năn nỉ hết sức, đầy lý lẽ, nó mới cho chăm sóc vài 
ngày trong tuần. Thôi thì vậy cũng được, còn niềm vui nào lớn 
hơn? Thật là hạnh phúc cho những ai được làm “Bà ngoại”. Nhìn 
cháu mà thấy thương làm sao!  Dĩ nhiên, nó giống cha mẹ nó là 
điều cơ bản. Ngắm nhìn nó, nựng nịu nó, khi mụ bà dạy nó cười, 
nó quơ tay, đạp chân … mình càng vui mừng phát hiện nét nầy 
nó giống người thân nầy, người thân nọ, nét kia nó giống đứa 
cháu nầy, đứa cháu kia. 
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-   Riêng đứa con trai út, sau khi tốt nghiệp Ðại Học, được du 
học TTL với bằng Cao học Quản trị kinh doanh (Master of 
Business Administration). Cháu đã đi làm ở 1 trong 5 công ty 
tiếng tăm thế giới. Vài năm sau, xin nghỉ việc và tự đứng ra lập 
công ty riêng. Khủng hoảng kinh tế, tạm ngưng kịp thời nên 
không bị lỗ lã. Sau đó cháu lập gia đình, nối nghiệp “dì út” ở quê 
hương, làm nghề “gõ đầu trẻ lớn”. Có một chú nhóc trai, nay 
được 4 tuổi. Vậy là tôi đã lên chức Bà với hai cháu ngoại gái 9 
tuổi, 6 tuổi và một cháu nội trai 4 tuổi. 

-   Về phần “ông nhà”, “phân nữa đời tôi”, đã ở tuổi “người 
xưa nay hiếm”, vẫn khỏe mạnh. Ngày ngày chúng tôi tập thể 
dục, đi bộ, giao tiếp bạn bè, viết lách, truy cập Internet và cùng 
ăn chay. 

III. BÔNG CỎ MAY 

Ðến đây, xin hãy trở lại vấn đề chính của truyện hồi ký có  
tên là “ Bông Cỏ May ”. Vì sao tôi chọn tựa đề là Bông Cỏ May?  

-  Như đã trình bày. Tôi có một chuyến viễn du, phiêu bạt, 
đầy sóng gió. Tôi đã sống khổ sở và gieo neo bước đầu. Tôi đã 
thương nhớ mẹ già và người thân. Nhất là nỗi nhớ triền miên, tha 
thiết trong tôi về quê hương yêu dấu xa xôi, có lẽ sẽ không bao 
giờ được trở về. 

-  Trong thời gian đầu ở đảo KuKu, một hôm, nhân vá lại 
chiếc quần dài sứt chỉ, chiếc quần dài đen mà tôi đã mặc lúc về 
thăm mẹ và gia đình tôi cùng phần mộ của tổ tiên lần cuối. Tôi 
đã phát hiện được 5 bông cỏ may. Năm bông cỏ may đã lặng lẽ 
dính chặt ở phía bên trong lai quần tôi, mà tôi không hề hay biết. 
Tôi nhận ra… Rõ ràng, nay là 5 bông cỏ may đã ở phần mộ tổ 
tiên đã đi theo tôi trên những bước đường xa xứ lạc loài!  

Tôi vô cùng cảm động. Phải chăng “bông cỏ may” là hồn 
thiêng quê mẹ, là những chứng cứ về tấm lòng của đất nước, quê 
hương vẫn không rời người con nơi xứ lạ quê người. Tôi đã rời 
quê hương nhưng quê hương không bao giờ rời bỏ tôi như những 
“bông cỏ may” mãi mãi gắn bó trong hành trang kỷ niệm của đời 
tôi. 

     Và đó là một chân lý, phải không?  
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     Bông cỏ may! Bông cỏ may ơi! 
     Hồn quê thắt chặt bước chân tôi. 
     Phiêu linh, giờ đã xa muôn dặm! 

      Man mác, bâng khuâng, một hướng trời (1) 

          Sydney, những ngày đầu xuân Canh Dần 2010 

                                       VÕ KIM NGÂN 
                                    Cựu Học Sinh Bào Trai 

Ghi chú : 

(1) Một hướng trời: một phương trời, lấy ý từ lời ca trong bài “Tiền 
Xích Bích” của Tô Thức đã sử dụng nhóm từ “Thiên nhất phương” và 
bài Hát nói “Vịnh Tiền Xích Bích” của Nguyễn Công Trứ: 

Quế trạo hề lan tương 
Kích không minh hề tế lưu quang 
Diễu diễu hề dư hoài 
Vọng mỹ nhân hề Thiên nhất phương (2) 

Tạm dịch là : 

Chèo quế, dầm lan 
Khua ánh trăng trong nước hề ngược dòng sáng trôi 
Man mác hề lòng ta mong nhớ 
Trông ngóng người đẹp hề một phương trời. 
 
( 2 ) Dịch thơ hai câu cuối : 
Buồn nhớ mong rười rượi 
Triền miên nỗi ngóng trông 
Vấn vương một bóng hồng 
Một phương trời vời vợi 
Mỹ nhân: người đẹp, bóng hồng xưa, thường dùng để chỉ thánh đế anh 
minh, quê hương xứ sở xa cách . 

( * ) “ Ðà quốc tửu ” NN là rượu đế Ðức Hòa, Nước Nếp . CHS.BT gọi 
vui là vậy . 

 
 

http://chs.bt/
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            MINH KHAI Nguyễn Văn Nở 

 
ù ở miệt sông Tiền hay sông Hậu, dân đi ghe tàu trong 
suốt hơn 100 năm qua, ít  ai không nghe, không biết Vàm 
KỲ HÔN và Kinh CHỢ GẠO. 

Trước nhất, danh từ Vàm  (mouth of river) xin được hiểu là 
cửa sông, tức là chỗ sông nhỏ hay kinh rạch gặp sông lớn, do đó, 
có thêm từ: ghe đang ra vàm hay xin bà con cô bác ngồi yên, tàu 
đang vô vàm. Từ chỗ sông  đổ ra biển, tuy không sai, nhưng ít ai 
gọi là VÀM và thường gọi là CỬA BIỂN, do đó chúng ta có Cửa 
Ba Lạt (sông Hồng Hà đổ ra vịnh Bắc Việt), cửa Thuận An 
(Sông Hương đổ ra biển) cửa Soi Rạp (Sông Sài Gòn và sông 
Đồng Nai đổ ra biển) và cửa Tiểu, cửa Đại, cửa Hàm Luông, cửa 
Cổ Chiên, cửa Bassac... chỗ dòng nước Cửu Long đổ ra biển 
Đông, Bác tài công giỏi hay dở được xác định qua cách điều 
khiển ghe tàu ra hay vào vàm. Người lái giỏi, ghe tàu ra vào rất 
êm, không bị sóng nhồi, nước tạt; người lái dở, ghe tàu có thể bị 
chìm tại vàm! Vụ hai tàu Đồng Sanh và Oa Lợi liên tiếp bị chìm 
tại vàm Kỳ Hôn kinh Chợ Gạo và vàm An Hóa Kinh Chẹt Sậy là 
cơn kinh hoàng đối với các tỉnh Mỹ Tho, Bến Tre, Sa Đéc, Vĩnh 
Long và Trà Vinh vào đêm 23 và 29 tháng chạp năm Mậu Dần 
1938! 

D 

Đường lúa gạo Miền Nam 

Như chúng ta đã biết, đồng bằng Cửu Long là vựa lúa, 
vựa cá, vựa trái cây của cả xứ. Bằng đường sông từ Miền 
Tây đi Sài Gòn, thổ sản của các tỉnh Châu Đốc, Hà Tiên, 
Rạch Giá, Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc Trăng, Cần Thơ, Long 
Xuyên, Trà Vinh, Bến Tre, tất cả ghe tàu đều phải đi ngang 
kinh Chợ Gạo thuộc địa phận các vùng Mỹ Tho, Gò Công 
và Tân An trước khi đến Sài Gòn. 
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                ♥ Sài gòn  
            
               • Cần giuộc 

 
    *Tân An • Cần Đước 
     
         *Mỹ Tho 
   
           • Chợ Lách           • Chợ Gạo     • Gò Công 
 

         * Vĩnh Long                 * Bến Tre 
 
      *Cần Thơ       •Trà Ôn     *Trà Vinh 
 

Bạn khởi đi từ Cần Thơ chăng? 

Ghe, tàu bạn rời bến Ninh Kiều, Cần Thơ, bạn băng qua 
sông Hậu để vào sông Măng Thích tại quận Trà Ôn thuộc Trà 
Vinh; sông Măng Thích nối liền sông Hậu và sông Cổ Chiên. Ra 
khỏi sông Măng Thích, băng qua sông Cổ Chiên vào kinh Chợ 
Lách thuộc Bến Tre. Kinh Chợ Lách nước ngọt quanh năm, 
vườn tược hai bên bờ kinh rất xum xê, trái cây ngon nhất vùng 
đồng bằng Cửu Long: nào Sầu riêng Cái Mơn, bòn bon, măng 
cụt, mít, nhản, chôm chôm… Quận Chợ Lách được coi là điểm 
xuất phát của nền văn minh “Miệt Vườn” được nhà văn Sơn 
Nam diễn tả một cách khá rõ rệt qua tác phẩm “Văn Minh Miệt 
Vườn” đặc biệt quận Chợ Lách có làng Cái Mơn quê hương của 
nhà Bác học về ngôn ngữ học Pétrus Trương Vĩnh Ký, có công 
rất lớn đối với nền văn hóa Việt Nam, bằng cách đặt nền tảng 
căn bản cho chữ Quốc Ngữ, báo Việt Ngữ và mở đường cho văn 
xuôi tiến lên. Trương Tiên Sinh cũng là bậc Thầy của các nhà 
vườn đồng bằng sông Cửu Long bằng cách mang các hạt giống 
cây trái ngon lạ từ vùng Mã Lai, Thái Lan về trồng đầu tiên ở 
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vùng Cái Mơn vào khoảng giữa thế kỷ thư XIX như sầu siêng, 
bòn bon, chôm chôm. 

Ra khỏi kinh Chợ Lách, băng qua sông Tiền, ép bên trái, đi 
về hướng Đông, ghe tàu bạn chuẩn bị vào kinh Chợ Gạo nơi 
vàm Kỳ Hôn sau khi vượt qua vườn hoa Lạc Hồng, cầu tàu 
Mỹ Tho và vàm sông Bảo Định. Trước khi vào kinh Chợ 
Gạo, ghe thuyển phải đi vòng vèo ở sông Bảo Định, rạch 
Ông Văn, sông Bình Phước rồi mới vào được Vàm Cỏ Tây 
để đi Sài Gòn. 

Vàm KỲ HÔN 

Tiếng địa phương: Cái gì mà nạ thế, mần răng mà lạ 
rứa, cái gì kỳ hôn. 

Không giáo khoa thư (non academic), chắc chắn. 

- Có anh gọi: Vàm gì nạ thế? 
- Có chị gọi:  Vàm răng lạ rựa 
- Em gọi:       Vàm gì kỳ hôn 
Thật vậy sao? 
Khi ghe thuyền bạn vừa đến cuối mỏm Cồn Rồng là tách rời 

nhau, tránh của sông rộng, gió lộng, sóng to, nơi đây là đầu 
nguồn hai sông cửa Tiểu và cửa Đại, nước xoáy thật mạnh, rất 
nguy hiểm cho ghe thuyền nhỏ, nhất là các ghe chở khẩm. Ghe 
thuyền thường phải đậu lại ở đầu vàm chờ  con nước mà đi cho 
nhẹ tay chèo, đở mất  sức, thì giờ. Dân Miền Tây cho ghe bỏ neo 
chờ mà không khỏi thắc mắc: “Thường thì nước các sông miền 
Nam khi nước ròng chảy từ Tây Bắc xuống Đông Nam; nhưng 
nước ròng kinh Chợ Gạo đổ ra sông cửa Tiểu tại Vàm Kỳ Hôn 
lại đổ ngược từ Đông Nam lên hướng Tây Bắc! Ngồi nghĩ trên 
mui ghe, chén thù chén tạc, nhìn dòng nước xoáy, chờ cho đến 
khi nước đứng mới vô Vàm và luôn luôn thắc mắc!!!???. 

* Vàm gì mà kỳ hôn, nước ròng chảy ngược lên?  
* Vàm gì kỳ hôn...?  cứ mãi thắc mắc và nói mãi thành thói  

quen, rồi tự đặt cho cái tên để dễ nhớ và trở thành điễm hẹn hò 
cho ghe tàu Miền Tây. 

* Nhớ đến Vàm Kỳ Hôn chờ nhé, cứ nói đi nói lại mãi thành 
quen dần và trở thành địa danh “VÀM KỲ HÔN”. 
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Rồi mải sau nầy, tôi mới tìm hiểu thêm tại sao lại có một cái 
tên nghe có vẻ quê quê một tí, nhưng đó là cái thật thà mộc mạc 
của bản tính dân Miền Nam. 

 
Còn một sự giải thích cũng hay hay, mang tính lịch sử. Theo 

những cụ cao niên ở quanh đây kể lại: trong thời kỳ nhà Nguyễn, 
Quân Tây Sơn đuổi bắt Nguyễn Phúc Ánh vào khoảng những 
năm 1787-1788, khi đoàn quân Nguyễn Phúc Ánh kéo quân đến 
đây đúng lúc  nước đã ròng cạn, cửa rạch rất hẹp nên đoàn quân 
lội băng qua đây rất dễ dàng. Khi đoàn quân đã đi qua, trả lại sự 
yên tịnh của cửa rạch nầy, một đàn rái cá xuất hiện cập theo mé 
rạch để tìm mồi, đặc biệt là những con rái cá có cái đuôi dài, lớn 
dẹp, rộng bảng, khi đi chúng kéo lê đuôi trên mặt bùn, xoá mất 
đi mọi dấu chân đi qua của đoàn quân Nguyễn Phúc Ánh. Khi 
đoàn quân Tây Sơn bám theo dấu chân, đến ngọn vàm nầy thì 
không còn thấy dấu vết của đoàn quân trốn chạy. Dừng chân tại 
đây để dò tìm dấu vết, dò tìm mãi chẳng thấy đâu, cứ mãi thắc 
mắc, miệng lầu bầu: “Vàm gì kỳ hôn... rõ ràng là đã thấy đoàn 
quân đi ngang qua đây rồi mà... kỳ hôn...” 

 
Miệng cứ trền từ người nầy đến người khác trong đoàn quân 

Tây Sơn , sau truyền dần đến dân địa phương từ câu nói:   
"Vàm gì kỳ hôn" dần dần dân địa phương nói ngắn lại là 

“Vàm Kỳ Hôn”. Ngày nay tên Vàm Kỳ Hôn trở thành chính thức 
và rất quen thuộc của dân đồng bằng Cửu Long. Sau nầy nhớ ơn 
cứu tử ấy, khi thống nhất giang sơn, Vua Gia Long chính thức 
hóa địa danh cho đào vét sâu hơn và lập miếu thờ để tạ ơn đàn 
rái cá cứu tử Ngày. Ngôi Miếu trên ngày nay vẫn còn và phía 
sau, sát cạnh miếu có ba gò mối nổi cao lên khỏang bằng bề cao 
của người ta đứng, gò cao nhất ở giữa và trông có vẽ linh thiêng 
lắm. Dân làng quanh vùng miếu thường hay đến lạy cúng mỗi 
khi cần khẩn cầu một việc gì. 

 
Lúc gần đây, bà con cô bác quanh vùng đến Miếu cúng lạy 

rất thường xuyên và ngày càng đông hơn trước có lẽ khẩn cầu 
hồn thiêng sông núi phù trì hộ độ dân lành sớm loại được kẻ bạo 
tàn, cường hào ác bá đang đe dọa nếp sống yên lành dân Nam. 

Hãy cùng vào kinh Chợ Gạo để đi đến thủ đô yêu dấu “ Sài 
Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông”. 
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 Kinh CHỢ GẠO và Sông VÀM CỎ 
 
Kinh Chợ Gạo được đào hồi năm 1876, hoàn thành năm 

1877. Kinh dài 15 km nối lền sông Cửa Tiểu với sông Vàm Cỏ. 
Kinh chảy qua các xã Xuân Đông, Bình Phan, Bình Phục Nhất, 
Bình Phục Nhì thuộc quận Chợ Gạo. Kinh thẳng bon, được nạo 
vét nhiều lần nên lòng kinh khá rộng và sâu, rất tiện lợi và an 
toàn cho mọi loại ghe tàu xuôi ngược ngày đêm chở khẫm đầy 
nông phẩm của Miền Tây về Sài Gòn để đổi lấy hàng hóa, vải 
vóc, xăng dầu về miệt sông Tiền, Sông Hậu, Miền Nam nước 
Việt. 

 
Kinh đào Chợ Gạo đối với dân đồng bằng Cửu Long được ví 

như “Cần Cổ” (neck) đối với cơ thể của người dân Miền Sông 
nước Phương Nam nước Việt Nam. 

Rời kinh Chợ Gạo, ghe tàu bạn vào sông Vàm Cỏ tại vùng 
đất thuộc quận Cần Đước của tỉnh Tân An, gần nơi hợp lưu của 
Vàm Cỏ Tây từ Đồng Tháp  Mười và Vàm Cỏ Đông từ Tây Ninh 
chảy xuống. Từ chỗ hợp lưu ra đến vàm, sông Vàm Cỏ đoạn nầy 
rất rộng, có chỗ rộng đến 2 km bề ngang và chỗ vàm (sông Vàm 
Cỏ đổ ra sông Soi Rạp và gần cửa Soi Rạp) rộng gần 3km. 

 
Bần Quỳ 
 
Khúc sông rộng, nhà cửa hai bên bờ còn tương đối thưa thớt 

khi so với các khúc sông khác của con đường lúa gạo; đặc biệt là 
từ chỗ hợp lưu của Vàm Cỏ Tây và Vàm Cỏ Đông đến ngã ba 
sông Tra, hai bên bờ mọc dầy đặc những cây bần de sát mặt 
nước... Tương truyền rằng - trong giai đoạn năm 1863-1867, khi 
Ông Phan Thanh Giản đảm nhận nhiệm vụ Kinh Lược Sứ 3 tỉnh 
Miền Tây Nam Kỳ, Ông có đến thăm dân chúng vùng nầy và 
ngày 4 tháng 8 năm 1867, ngày Ông uống thuốc độc tự tử sau 17 
ngày tuyệt thực và chờ lệnh vua Tự Đức về việc Pháp cưỡng 
chiếm ba  tỉnh Miền Tây!!! Tất cả cây bần ven sông quỳ xuống 
như để chịu tang người khí tiết , trung quân, ái quốc, từ đó vùng 
ngã ba sông Vàm Cỏ và sông Tra được gọi “Ngã Ba Bần Quỳ”. 

 
Kinh NƯỚC MẶN 
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Chảy song song với Sông Vàm Cỏ là sông Cần Giuộc về 
hướng Bắc, có khúc hai sông cách nhau không đầy 4 km. Để  
tránh cho ghe tàu phải đi vòng vèo, ra vàm Vàm Cỏ đi sông Soi 
Rạp, vô sông Cần Giuộc tại vàm Rạch Cát. Đoạn đường nầy vừa 
xa lại vừa không an toàn cho ghe tàu  nhỏ vì sát biển, sóng to, 
gió lớn, người Pháp đã cho đào Kinh Nước Mặn nối liền sông 
Vàm Cỏ với sông Cần Giuộc và lập chợ bên bờ kinh. Chợ Kinh 
Nước Mặn là tụ điểm của ghe tàu đi biển, đi Sài Gòn, đi Gò 
Công, đi Đức Hòa, Đức Huệ, đi Tây Ninh, đi Đồng Tháp Mười 
qua ngỏ Tân An và về Miền Tây qua ngả kinh Chợ Gạo. Hai câu 
ca dao sau đây diễn tả nếp sống của dân vùng Kinh Nước Mặn: 

 Đạo nào bằng đạo đi buôn, 
 Xuống biển, lên nguồn, gạo chợ, nước sông. 
  
Vào, đi kinh Nước Mặn, dài khoảng 5 km, ghe tàu bạn gặp 

sông Cần Giuộc tại ấp Tam Quan. Tại đây, bạn rẽ mặt, đi ra sông 
Soi Rạp nơi Vàm Cát, rẽ trái, bạn đi Sài Gòn qua ngã Cần Giuộc 
và đến bến cuối cùng là bến Bình Đông thuộc quận * Sài Gòn 
(Chợ Lớn Cũ), và tại bến Bình Đông, sau khi cho lúa gạo lên 
chành hay lên vựa (cá hoặc trái cây), bạn bổ hàng, cho hàng lên 
ghe tàu, một hành trình mới ngược dòng trở về Miền Tây qua lại 
kinh Chợ Gạo. 

 
Tai biến Mạch máu cổ 
 
Dù xuất phát từ nơi nào tại vùng Đồng Bằng Sông Cửu 

Long, tất cả ghe tàu đều phải qua nhánh Tiền Giang, vào kinh 
đào Chợ Gạo nơi Vàm Kỳ Hôn để đến Bình Đông Sài Gòn. Đây 
là đoạn đường huyết mạch của Miền Nam và kinh đào Chợ Gạo 
là cần cổ của dân Nam. Dân hai bên bờ kinh rất hiền lành, thật 
thà, chất phát, nhà tranh, vách lá, sống nhờ cây dừa cây chuối lại 
đi bằng xuồng ba lá, bằng ghe con, nhường chỗ cho các đoàn ghe 
chài, ghe cửa, tàu sắt đủ loại, chở đầy khẩm lúa, gạo, ngư sản, 
trái cây tươi ngọt tiếp tế cho Sài Gòn và cho cả nước. 

 
Gần đây, sau năm 1975, xuất hiện đoàn tàu cao tốc (chạy 

như bay tốc độ dưới sông trên 40 km một giờ) đi trên tuyến 
đường Cần Thơ, Sài Gòn và ngược lại, mỗi ngày 2 chuyến đi và 
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hai chuyến về. Tàu chạy quá nhanh, tạo nên những lượn sóng 
quá lớn; tàu cao tốc là hiện thân của những hung thần đối với 
dân hai bên bờ kinh Chợ Gạo nói riêng và dân đồng bằng Cửu 
Long nói chung, tàu chạy đến, ghe thuyền lủi tránh tìm nơi ẩn 
núp, nếu chậm tay không tránh kịp có thể bị sóng đánh lật úp, 
gây thiệt hại không ít về nhân mạng và của cải. 

 Hồi tháng 2 năm 1999, tàu cao tốc đã nhận chìm một ghe 
đám cưới trên kinh Chợ Gạo làm thiệt mạnh hơn 10 người!!!  

Ngoài ra, vì tàu chạy với tốc độ trên mặt nước như vậy là 
quá nhanh, tạo thành những cuộn sóng lớn làm hai bên bờ kinh 
bị bể, bị phá lở quá nhiều và quá nhanh. 

Tàu chạy qua, sóng vỗ mạnh, nước tràn bờ, cuốn trôi đi sự 
mầu mỡ của đất vườn, cây chanh cây bưởi, cây dừa, cây chuối 
cây mận v.v. cũng nhanh đi theo dòng nước Mạch máu cổ dân 
Nam đang tai biến tàu cao tốc cướp dần đi lẽ sống bình an, thật 
thà chất phát của người dân quê Miệt Vườn Miền Nam nước 
Việt ... đau lắm thay!!! Đau quá đi thôi... 

  
 Hò... ơ... Miền Nam mưa thuận, gió hoà  
 Gieo chi bão tố… ờ... dân tình lầm than... ờ... 
 Hò... ơ... Miền Nam đang sống an bình... ờ...  
 Ai đem oan nghiệt... ờ…  cướp tình quê hương 
 Hò... ơ... Dân Nam mở rộng tình thương... ờ... 
 Ai gieo tang tóc... ơ... thê lương thế nầy...  
 Hò... ơ... Miền Nam trái ngọt cây lành...  
 Dân Nam  đầy đủ... ơ... cần chi của người.   
 Hò... ơ... dân Nam xuôi ngược lớn, ròng, 
 Ai đem khốn khổ... ờ... mà trồng cổ dân.  
 Hò... ơ... Miền Nam trù phú, thịnh giàu... ơ…  
 Dân tình hạnh phúc... ơ... tự do,  phú cường. 
 Hò... ơ... dân Nam yêu sống hiền hòa...  
 Ai vào cướp mất... ờ... tình Cha, nghĩa Thầy. 
 

 
MINH KHAI NVN 
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                                 Đoàn Xuân Thu 

 
à ‘chằn’ của người viết hồi xửa, hồi xưa là con gái Cần 
Thơ. Con gái Cần Thơ thì không cắc cớ, nhưng em là 
trường hợp ‘ngoại lệ’! Yêu là phải lựa ‘thằng’ thông 
minh, học giỏi, con nhà giàu rồi mới chịu ‘ưng’ cho nó 

‘phẻ’! Làm như là Hoa Hậu Venezuela không bằng?  Mà muốn 
biết thông minh hay không thì ‘em’ thường ra câu đố cho 
‘chàng’ giải đáp; để coi cái IQ (xin đọc theo kiểu Việt Nam 
mình) của ‘chàng’ ra sao? Giống như bây giờ mấy thằng Úc, 
trước khi mướn người làm, thường ‘interview’. Không qua được 
‘interview’ là mình tiêu. Vậy thôi!  

B 

“Tiếng anh ăn học làu thông! Lại đây em hỏi khăn lông mấy 
đường?”  

Câu trả lời dễ ợt: “Em về đếm sạch cỏ vườn! Ra đây anh nói: 
mấy đường khăn lông!”  

Hỏi vậy mà cũng bày đặt hỏi!  

Nhưng có lần em chơi khó, hỏi: “Anh là dân Mỹ Tho. Anh 
nói: Má anh có quầy bán cơm tấm để nuôi anh ăn học trên đường 
Huyện Toại. Mà anh có biết Huyện Toại là ông nào vậy hông?”  

Mình bí! Nhém chút nữa là em cho mình rớt rồi! Nhưng có 
lẽ nhờ ‘đẹp trai’ và nói hơi ‘dai’ nên em cho đậu vớt.  

Dù em cho đậu vớt nhưng không trả lời được cho em: 
“Huyện Toại là ông nào?” Người viết rất tức tối! Rất: ‘Hận đời 
đen bạc! Hận kẻ bạc tình! Hận cả gia đình! Hận luôn hàng xóm!’ 
Nghĩa là hận hết ráo! Và trong trường hợp nầy người viết còn 
hận luôn mấy ông soạn sách giáo khoa nữa đó! 

Như quý độc giả thân mến từng biết: Trước 1975, thời trung 
học, từ lớp đệ thất tới lớp đệ nhứt, năm nào cũng có môn Sử Địa, 
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2 giờ một tuần. Một giờ Sử, một giờ Địa. Giờ học đã ít, mà 
chương trình học thì ‘thiên la địa võng’. Học Sử Việt từ thưở 
‘Được voi đòi Hai Bà Trưng’ cho tới thời ‘Bảo Đại’! Học từ 
‘Tây mũi lõ’ cho tới ‘Tàu khựa, Tàu phù’. Học thiệt nhiều nhưng 
biết chẳng bao nhiêu vì ‘lớt lớt bên ngoài như xài thuốc đỏ’. 
Nhưng có cái ngộ, kỳ kỳ là địa phương mình, nơi mình ăn dầm 
nằm dề thì bù trất? Học trò hỏng biết xa hơn cái lỗ mũi. Sử anh 
hùng dân tộc ngay chính quê hương bản thổ của mình thì mấy 
ổng không cho vô chương trình. Không học! Sao biết? Nên thấy 
tên ông Huyện Toại mình cứ tưởng người dưng?  

Sau nầy VC vô, còn tệ hại hơn! Không có Huyện Toại gì 
ráo? Chỉ có ‘Ông Lê Nin ở nước Nga! Mà sao ông đứng vườn 
hoa nước nầy? Ông ngửa mặt, Ông chỉ tay! Làm như nước Việt 
này là của ông?’. Đó là ngoài Hà Nội. Còn trong Sài Gòn thì: 
Huỳnh văn Bánh, Đoàn văn Bơ, Mạc thị Bưởi. Bộ đói lắm sao 
mà đặt tên đường toàn là bánh trái không vậy hả mấy thằng ‘ông 
nội con nít’? Mấy cái tên đường nầy ‘Lê văn Tám’ quá nên khỏi 
có ý kiến gì cho nó mệt! 

Phàm muốn dạy dân yêu nước, thương nòi đâu phải ngang 
xương nhẩy cái rét vô ‘Yêu tổ quốc, yêu đồng bào…?’ Mà phải 
bắt nguồn từ gia đình. Gia đình là rường cột quốc gia mà! Phải 
thương yêu cha mẹ, anh em trước. Lớn lên một chút thì bà con 
cô bác… rồi láng giềng thôn ấp. Lúc ‘dậy thì’, râu măng ‘tí 
chút’, bể tiếng khàn khàn như con vịt đực… mới ngó qua cô em 
láng giềng, người em cách dậu mồng tơi xanh rờn chớ! Thương 
như vậy mới tuần tự nhi tiến và hợp lẽ giềng mối với Đất và 
Trời! 

Vì là phe ta, nên người viết mới bỏ công ‘buồn’ mấy ông 
soạn chương trình giáo khoa Sử Địa hồi trước 75 lắm nha! ‘Mấy 
thầy soạn chung chung, ta bà thế giới quá! Còn học trò như ‘em’ 
lại không biết ất giáp gì về địa phương, về cuống rún chưa lìa, về 
quê hương bản thổ hết trơn hết trọi á!’ 

 

Gần 40 năm sau, xa quê, xa cái xã Điều Hòa, cái Thị Xã Mỹ 
Tho ngày mất nước, quê người, Melbourne, đêm nay viết bài nầy 
thì con đường Huyện Toại mới trở lại mà hành hạ đứa học trò từ 
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lúc tóc còn xanh mơn mởn ngày xưa cho đến đầu chớm bạc bây 
giờ! 

Ổng là ai? Ông là ai? Là ai? Là ai?  

Bèn làm cái nghiên cứu, lục lọi thì thấy rằng: Ông Huyện 
Toại thực ra là Huyện Thoại. Tây, nó viết bỏ chữ h nên thành 
Toại. Tên họ ổng là: Đỗ Trình Thoại, người thôn Yên Luông, 
huyện Kiến Hòa, trấn Định Tường (thời VC thì thuộc huyện Gò 
Công Tây, tỉnh Tiền Giang). 

 Năm Quý Mão (1843), đậu Cử nhân tại Trường Hương Gia 
Định, được bổ làm Tri huyện Tân Hòa (bao gồm khu vực Gò 
Công thuộc tỉnh Tiền Giang ngày nay) nên được mọi người quen 
gọi là Huyện Thoại. 

Tây đánh Lục Tỉnh Nam Kỳ, ông chống lại. Vào tờ mờ sáng 
ngày 22 tháng 6 năm 1861 (Tân Dậu), ông cùng 600 nghĩa quân 
đánh đồn Gò Công do một sĩ quan hải quân Pháp là Paulin Vial 
và 27 quân sĩ trú đóng. 

Huyện Toại dùng gươm giết được một tên lính Hải Quân 
Bodiez và đâm trọng thương trung úy Paulin Vial, Trưởng đồn 
kiêm Giám đốc bản xứ sự vụ Gò Công. Nhưng sau đó, bị trúng 
đạn, ông hy sinh tại trận tiền cùng với 14 chiến sĩ khác. 

Để trả lời một câu hỏi về chính quê nhà mình… mà cần tới 
40 năm mới làm được! Thiệt nghĩ mắc cỡ quá! Nhưng trễ còn 
hơn không! 

Sau khi dựng em yêu đang ‘ngáy như sấm’ dậy, để nghe ‘trả 
lời một câu hỏi’ 40 năm về trước. Người viết còn nhắc cho ‘em 
yêu’ về quan niệm hồi xưa đi chọn vợ của mình như thế này: chỉ 
cần có hai điều kiện thôi. Một chánh, một phụ. Chánh là phải 
đẹp! He he! (con vợ nghe, nó khoái quá trời?) Phụ là phải biết 
nấu cơm tấm để về nhà tiếp Má mình đi bán… để nuôi mình!  

Nhớ ngày xưa em nói em yêu có anh thôi! Không ai ngoài 
anh nữa? Và em là con gái Cần Thơ chỉ biết làm bánh cống. Còn 
cơm tấm, chịu thua! Thua thì bỏ. Em nghe hăm; sợ không được 
làm ‘Con Gấu Mẹ Vĩ Đại’, nên năn nỉ ỉ ôi: “Anh dạy em đi!” 
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Người viết từng chạy bàn cho quầy cơm tấm của Má mòn 
gần chục đôi dép nên rành sáu câu vọng cổ, bèn soạn cái ‘giáo 
án’ nầy để  

‘Dạy con dạy thuở còn thơ.  

Dạy vợ dạy thuở bơ vơ mới về!’ 

Trước hết là bày cách cho em lấy lòng Má của mình; sau là 
cho em biết thế nào là lễ độ! Chớ hỏng phải bất cứ cái gì cũng 
ong óng lên: “Tui biết hết” đâu nha! 

 Người viết dạy em rằng: Dĩa cơm bì sườn ngon phải nhiều 
màu sắc đẹp mắt như tranh Picasso. Trắng của cơm, vàng ươm 
của sườn nướng, đỏ của cà rốt, xanh của dưa leo. Sườn nướng 
phải mềm, thơm. Bì thịt, thính và bông da ăn phải ngứa răng. Đồ 
chua phải dòn, nhai rau ráu. Nếu muốn, chơi thêm một trứng gà 
ốp la nữa cho nó bổ… ‘thận’? 

Sườn nướng phải là thịt ‘cốt lết’ ngon, tẩm mật ong, muối, 
nước mắm, dầu hào, dầu mè, tỏi, hành khô, hạt tiêu cho ngấm rồi 
đem nướng vỉ than. Chu choa, mỡ cháy xèo xèo, khói thơm bay 
xa… ba cây số! 

Còn bì thịt là thịt nạc mông hoặc thịt nạc vai, ướp muối, hạt 
tiêu, tỏi, đường, nước mắm. Xong đem ram cho vàng rồi xắt sợi. 

Phần nước mắm: nước mắm ngon Phú Quốc, hiệu ba con cá 
cơm, đựng trong tĩn. Nấu sôi, vớt bọt, nêm đường, giấm, tỏi với 
ớt bầm pha thêm vài trái dừa xiêm.  

Còn đồ chua là cà rốt, đường, giấm, muối, có thể thêm củ cải 
trắng với dưa leo và cà chua ăn kèm cho đỡ ngán.  

Còn phi mỡ hành: hành lá rửa sạch, thái nhỏ, trộn vào tô 
hành một ít dầu ăn, phi trên bếp khoảng 30 giây để hành vừa 
chín tới.  

Nấu cơm tấm, sau khi đã nhặt hết mấy hạt sạn nho nhỏ còn 
lẫn trong tấm. Làm ẩu tả, còn sót sạn, cắn nghe cái ‘bốp’ là gãy 
răng. Không nấu kiểu thường, trừ trường hợp muốn ăn cơm cháy 
với tép mỡ rắc đường, mà phải đổ tấm, sau khi vo sạch, vào từng 
cái xửng nhỏ, xăm xắp nước, bỏ vào nồi lớn, hấp. Thêm vài cái 
lá dứa cho thơm ‘râu’! 
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Sau khi hướng dẫn em yêu thật tỉ mỉ phần lý thuyết, tính dắt 
‘Con Gấu Mẹ Vĩ Đại’ về thưa với Má là: con đi học ở Cần Thơ 
kiếm được một đứa về đỡ tay đỡ chân cho Má nè! Nhưng chưa 
lần nào em được ‘hân hạnh’(?) làm dâu thì Má bị tai biến mạch 
máu não và ra đi khi tuổi mới 40. Má ơi! 

 

Tháng 6, Melbourne, trời cuối thu, sắp sang đông. Gió nhiều, 
mưa cũng lắm. Tới ngày giỗ má rồi. Năm nay như mọi năm, vợ 
con sẽ làm cơm tấm sườn bì cúng má. Chính tay con sẽ làm nước 
mắm với ‘bí quyết gia truyền’ nầy cho hai thằng con, hai đứa con 
dâu và 4 đứa cháu nội ăn, để tụi nó ngả nón cúi đầu mà khâm 
phục Tía nó cũng biết làm… chớ không phải chỉ chuyên ‘dóc 
tổ’! 

Con đường Huyện Toại, quầy cơm tấm của má ngày xưa đi 
suốt theo con cả thời niên thiếu cho mãi đến bây giờ! 

Thu Melbourne, lá vàng đã đầy trên lối! Dĩa cơm tấm ngày 
xưa, con đường Huyện Toại và bài hồi ức nầy làm con nhớ Má 
biết bao nhiêu! 

Vợ con, ‘Con Gấu Mẹ Vĩ Đại’, nói rằng: nó cám ơn Má 
nhiều biết bao nhiêu vì Má đã đẻ ra con và cho nó một người 
chồng rất dễ thương… và dễ dạy! 

‘Con Gấu Mẹ Vĩ Đại’ nói một câu rất ăn tiền là: “Phải chi 
Má còn sống! Giờ dẫu Má có già, có quên trước quên sau hoặc 
tánh tình khó khăn gì đi chăng nữa, em nhứt định làm bổn phận 
dâu con… mà dâu ‘ngọt’ chớ hỏng có chua; hết lòng phụng 
dưỡng Má của anh như Má của em! Nhứt định không bao giờ 
‘xúi bẩy’ anh đưa Má vô Nhà Dưỡng Lão (Nursing Home) đâu 
nha?!” 

 

đoàn xuân thu 

   melbourne. 
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                                    Trần Kim Điệp 

 
i xa quê hương, chắc cũng đều ít nhiều mang niềm 
luyến nhớ. Bản thân tôi, dù xa xứ đã hơn hai mươi năm, 
nhưng những kỷ niệm và hình ảnh thân yêu của quê nhà 
vẫn luôn khắc ghi trong tâm khảm. 

 

 A

Tôi sinh ra ở Cái Bè, tỉnh Định Tường (nay là tỉnh Tiền 
Giang). 

    Cái Bè, một cái tên thật đơn sơ, có từ thủa những người miền 
Trung đầu tiên lánh nạn binh đao Trịnh - Nguyễn phân tranh và 
nạn đói do thiên tai, bảo lụt gây nên, di cư đến lập nghiệp. Họ 
nuôi cá trong những cái bè và mô hình này ngày càng phát triển, 
những cái bè xuất hiện ngày càng nhiều và người dân nơi đây từ 
đó đã lấy chữ Cái Bè để đặt tên cho vùng đất mới này. 

Cái Bè nổi tiếng cả nước về cam: 
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Cam 

- cam sành: vỏ sần, trái to, rất ngọt..., thường được ví von 
qua câu  

 cam sành lột vỏ còn the 
thấy em còn nhỏ anh ve để dành 
 

- cam mật: vỏ mỏng, láng, nhiều nước, vị ngọt thanh. 
 
     
 
                                                               

 

  ◄   Quít đường 

     

Cam Cái Bè đã nổi tiếng từ lâu, 
nhưng ngày càng được người trong 

nước biết đến nhiều hơn có 
lẽ nhờ  cuộc đấu xảo nông 
nghiệp tổ chức tại Mỹ Tho 
năm 1957. Thời đó, báo 
chí và đài phát thanh 
không ngớt lời ca tụng về: 
Cam Cái Bè, bưởi Biên 

Hoà, Quít Sa Đéc, vú sữa Cần Thơ, mảng cầu Gò  Công, mận 
Trung Lương, dừa Bến Tre, khóm Bến Lức, măng cục + sầu 
riêng Thủ Dầu Một v.v.. 
 
    Phải nói, đây là một điểm son của nền Đệ Nhất Cộng Hoà 
"đã đề cao và thúc đẩy sự phát triển nền nông nghiệp của nước 
ta". Thời này, ngoài việc phổ biến việc trồng giống lúa thần 

 
◄  Cam mật 
 
  
Cam sành  ▼   
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nông cho năng xuất cao, còn lập những khu trù mật Cái Sắn, Vị 
Thanh, Hỏa Lựu... và khuyến khích việc trồng cây ăn trái như 
phong trào trồng xoài cát Hoà Lộc, trồng khóm ở Chương Thiện 
v.v... 

Hậu quả tất nhiên là cho đến 1965, mức thu nhập bình quân 
của người miền Nam hơn hẳn người Đài Loan và người Đại Hàn. 
 

Trở lại giống cam ở nước ta, tuy ngon ngọt, nhưng cũng có 
nhiều điểm yếu như hạt nhiều, vỏ cứng khó lột, phần ngăn cách 
giữa 2 múi dai... Trong khi nước ta có nhà Bác Vật Lương Định 
Của thật tài ba, Ông rất nổi tiếng ở Nhật-Bản qua công trình 
chuyển gène để loại hạt trong trái cây. Tiếc thay, khi về nước 
Ông đã phục vụ cho VC một chế độ không biết trọng dụng 
nhân tài, nên tài của Ông bị mai một và cam của Việt-Nam 
cũng mất đi cơ hội để sánh vai cùng giống cam nổi tiếng của 
Tây-Ban-Nha trên thương trường quốc tế. 
 
      Ốc gạo 

    Ngoài cam, Cái-Bè còn có một đặc sản nổi tiếng khác, đó là 
ốc gạo. 

Theo những người sành 
điệu thì khoảng đầu tháng 5 
âm lịch là thời điểm mà con 
ốc gạo mập nhất. Ốc mua về, 
để khát một buổi, sau đó thả 
ốc trong nước vo gạo, ốc sẽ 
nhả sạch hết đất cát, xong 
đem luộc với lá sả. Ốc chín, 
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dùng gai bưởi hoặc kim tây lể ra thịt vàng lườm. Nước chấm 
thích hợp nhất dùng ăn ốc gạo là nước mắm chanh, tỏi, ớt. Thịt 
ốc gạo luộc, có thể làm món gỏi cuốn; món bún, ốc, rau thơm 
hoặc đơn giản nhất là ốc lể xong chấm với nước mắm chanh, 
nhưng hấp dẩn nhất phải kể là món gỏi bưởi, dừa rám nạo, ốc 
gạo, rau thơm… ăn sẽ quên thôi.  

   
Chợ nổi 

 
    Ngoài 2 đặc sản cam và ốc, nghe nói ở Cái Bè ngày nay còn 
có một khu vực chợ nổi nằm trên một đoạn sông Tiền giáp 3 tỉnh 
Vĩnh Long, Bến Tre, Tiền Giang. Chợ có phương pháp tiếp thị 
rất độc đáo nên lúc nào cũng nhộn nhịp, ngoài việc bán buôn 
hàng hoá, hình thức văn hoá đặc trưng của vùng sông nước này 
cũng đã thu hút không ít du khách đến tham quan, tìm hiểu.  

    Xong Tiểu Học, tôi tiếp tục bậc Trung Học ở Mỹ Tho. 

    Mỹ Tho là tiếng đọc trại của chữ M’Tho của người Khmer, có 
nghĩa là ‘"người con gái đẹp", chắc có lẽ vì thế mà những ai 
thuộc phái nữ xuất thân từ Mỹ Tho hay vùng lân cận đều là giai 
nhân. (điển hình là bà Phạm Thị Hằng tức bà Từ Dũ -vợ của vua 
Thiệu Trị và bà Nguyễn Hữu Thị Lan tức Nam Phương Hoàng 
Hậu, vợ của vua Bảo Đại...)  
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Mỹ Tho là 

một thành phố  
nằm bên bờ sông 
Tiền, được thành 
lập khoảng thế kỷ 
17 trên bước 
đường Nam tiến 
của người Việt từ 
miền Bắc và miền 
Trung.  

    Đến năm 1679, 
Mỹ Tho lại tiếp 
nhận thêm đoàn 
người do Lảnh 
Binh Dương 
Ngạn Địch chỉ 
huy. Họ là những 
công thần của nhà 
Minh không đầu 
phục nhà Mãn 
Thanh, bỏ xứ 
Trung-Hoa, chạy 
sang VN và được 
chúa Nguyễn 
Phúc Chu cho 
phép đến vùng 
Mỹ Tho lập 
nghiệp. 

                    Cô gái Mỹ Tho (ảnh do tác giả cung cấp)

     Đến cuối thế kỷ thứ 17, Mỹ-Tho  trở thành trung tâm kinh tế 
lớn nhất của miền Tây Nam bộ, thương thuyền của nhiều nước 
đã đến đây buôn bán, trao đổi hàng hoá. Thời này Mỹ-Tho còn 
có tên là Mỹ-Tho Đại Phố, nhưng đến năm 1785, trước trận 
chiến Rạch Gầm giữa quân Xiêm và quân Tây Sơn, Mỹ-Tho bị 
tàn phá nặng nề, dân chúng mà đa số là người Hoa đã bỏ chạy về 
Chợ Lớn... từ đó Mỹ-Tho Đại Phố không còn nữa. 
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    Ngày nay, sau hơn 2 thế kỷ, Mỹ-Tho đã trở thành  một trong 
những thành phố đẹp nhất của miền Nam. 
    Hàng năm, số lượng du khách trong và ngoài nước đến viếng 
Mỹ-Tho ngày càng đông, do Mỹ-Tho có rất nhiều thắng tích 
như: 

Di tích lịch sử Rạch Gầm - Xoài Mút  

Đây là di tích lịch sử thuộc xã Kim Sơn huyện Châu Thành, 
nơi vua Quang Trung Nguyễn Huệ đánh tan tành 2 vạn quân 
Xiêm và 300 chiến thuyền của 2 tướng Chiêu Tăng, Chiêu 
Sương do Nguyễn Ánh cầu viện sang giúp. Phải nói, ngoài 
những trận thuỷ chiến đánh tan lũ giặc Tàu trên sông Bạch Đằng 
hồi thế kỷ thứ 10 và 13, thì đây là trận thuỷ chiến lẫy lừng nhất, 
đã dạy cho giặc Xiêm một bài học để đời, từ đó không còn dám 
xâm lăng nước ta nữa . 

Chùa Vĩnh Tràng 

 
Chùa Vĩnh Tràng là ngôi chùa lớn nhất và đẹp nhất của tỉnh 

Định Tường (có lẻ là đẹp nhất miền Nam). Chùa nằm bên bờ 
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sông Bảo Định (nhánh của sông Tiền), thuộc xã Mỹ Phong, 
thành phố Mỹ Tho. Chùa nổi tiếng nhờ lối kiến trúc độc đáo 
mang nét trang nghiêm, cổ kính và thanh thoát nhờ sự kết hợp 
hài hoà hai phong cách kiến trúc Á – Âu. Chùa Vĩnh Tràng được 
xây cất từ đầu thế kỷ 19, do ông Tri Huyện Bùi Công Đạt xây 
để tu dưỡng lúc cuối đời. Ban đầu, chùa chỉ là một cái am nhỏ, 
sau khi ông mất, đến năm 1849 Hoà Thượng trụ trì Thích Huệ 
Đăng vận động dân xây thành chùa lớn và đặt tên là Vĩnh Tràng. 
Chùa bị hư hại nặng thời Pháp đánh chiếm Định Tường và sau 
cơn bảo lớn năm 1904, nhưng sau nhiều lần được trùng tu, đến 
nay chùa Vĩnh Tràng được xem là di tích lịch sử văn hoá quốc 
gia với nghệ thuật thuật chạm trổ và điêu khắc đạt đến đỉnh cao.  

    Ngoài hai di tích trên, Mỹ Tho cũng còn có thật nhiều nơi 
đáng viếng khác như: 

Chùa Linh Thứu  (tức chùa Long Tuyền) ở xã Thạnh Phú, 
huyện Châu Thành, gần chợ Xoài Hột. Đây là nơi mà chúa 
Nguyễn Ánh đã ẩn trốn để tránh sự truy đuổi của quân Tây Sơn. 

Trường Trung Học Nguyễn-Đình-Chiểu là một trong 
những ngôi trường kỳ cựu nhất của miền Nam, đến nay đã 129 
tuổi. Trường mang tên của một nhà nho khí khái, nhiệt tình yêu 
nước, được tất cả người Việt thương mến và ngay cả giặc Pháp 
cũng phải kính phục. Trường NĐC thật nổi tiếng, không chỉ ở bề 
thế to lớn, khang trang mà còn ở lĩnh vực đã đào tạo và cống 
hiến cho đất nước vô số nhân tài từ bậc Lảnh Đạo quốc gia đến 
hàng Bộ Trưởng, Nghị Sĩ, Dân Biểu, Tướng Lảnh, Chuyên Viên 
Cao Cấp của mọi ngành nghề. Rồi do thăng trầm của lịch sử, 
ngày nay có vô số người con ưu tú cũng xuất thân từ ngôi trường 
thân yêu đó phải sống rải rác khắp nơi trên thế giới. 

Ngoài ra, nếu đã đến Mỹ-Tho mà không biết qua công viên 
Dân Chủ, vườn hoa Lạc Hồng, vườn mận Trung Lương, trại 
rắn  Đồng Tâm v.v. cũng như không thưởng thức món hủ tiếu 
Mỹ-Tho, thì quả là một điều đáng tiếc.  

Đây mới chỉ là đôi chút hồi ức về Mỹ-Tho. Rộng ra trong địa 
hạt toàn tỉnh, Định Tường còn cống hiến cho ta vô số điều đáng 
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hảnh diện: như gương yêu nước của 2 ông Trương Định và 
Nguyễn-Hữu-Huân.  
 
                            

 
Trường 

Trung 
Học 

Nguyễn 
Đình 

Chiểu 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Cụ Đồ Chiểu Thủ Khoa Huân Trương Định 

                                                            
Ông Trương Định sinh năm1820 ở huyện Sơn Tịnh, tỉnh 

Quảng Ngãi . Cha ông giữ chức Lảnh Binh tỉnh Gia Định. Thời 
vua Thiệu Trị, năm 1844 Ông theo cha vào Nam và lập gia đình 
ở Tân Hoà – Gò Công. Ông chiêu mộ dân nghèo lập đồn điền 
Gia Thuận và được triều đình phong chức Quản Cơ. Tháng 
2/1859, giặc Pháp chiếm thành Gia Định, Ông đưa thuộc hạ gia 
nhập quân triều đình. Ông là người thông binh thư, giỏi võ nghệ, 
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luôn đi tiên phong đánh giặc. Một trong những chiến công nổi 
tiếng của Ông là phục kích giết chết tên Đại úy Barbès. Sau khi 
Chí Hoà thất thủ, Ông đưa 6000 quân về Tân Hoà, tổ chức tấn 
công chiếm lại Gò Công. Đến khi 3 tỉnh miền Đông bị giao cho 
Pháp (hoà ước Nhâm Tuất ngày 5/6/1862) triều đình ra lệnh cho 
Ông bải binh và đi nhậm chức Lảnh Binh tỉnh An Giang. Theo 
yêu cầu của dân và quân, Ông cưỡng lệnh triều đình, tiếp tục ở 
lại lảnh đạo lực lượng kháng chiến chống giặc Pháp và được tôn 
xưng là Bình Tây Đại Nguyên Soái. Ông tổ chức tập kích pháo 
hạm Alarme, bẻ gãy cuộc tấn công quy mô của quân Pháp vào 
Gò Công, gây cho giặc nhiều phen thất điên bát đảo. Năm Ông 
tròn 44 tuổi, vì sự phản bội của tên Huỳnh Công Tấn, để khỏi 
rơi vào tay giặc Ông dùng gươm tự sát, bảo toàn thanh danh, khí 
tiết anh hùng. Ngày nay, di tích lăng và đền thờ Ông Trương 
Định toạ lạc ở nội ô thị xã Gò Công và hằng năm  người dân Gò 
Công lấy ngày tuẩn tiết của Ông (19-20/8 DL) để tổ chức trọng 
thể lễ giổ kỷ niệm. 

 
Ông Nguyễn-Hữu-Huân sinh năm 1830 tại xã Mỹ Tịnh, 

huyện Chợ Gạo, tỉnh Định Tường. Ông rất thông minh và học 
giỏi. Năm 22 tuổi, Ông đổ thủ khoa kỳ thi Hương ở Gia Định, 
dưới triều Tự Đức, do đó được xưng tụng là Thủ Khoa Huân. 
Sau đó Ông được cử làm Giáo Thọ (Đốc Học) tại Định Tường. 
Khi quân Pháp xâm lược VN, Ông từ quan, liên kết với các 
người yêu nước, chiêu mộ binh và gia nhập vào nghĩa quân của 
Ông Trương Định để chống giặc. Khi Ông Trương Định tuẩn 
tiết, Ông kéo quân về An Giang hoạt động với Ông Võ Duy 
Dương; nhưng triều đình Huế vì khiếp nhược đã bắt Ông nộp 
cho quân Pháp. Pháp đày Ông sang Nam Mỹ. Năm 1874, được 
thả về, Ông lại tiếp tục chống Pháp ở Mỹ Tho. Ngày 18 tháng 5 
năm 1875 giặc Pháp bắt được và đem xử chém Ông ở xã Tịnh 
Hà. Trước khi bị giết Ông vẫn hiên ngang, nêu cao khí phách 
anh hùng (bài thơ mang gông của Ông làm trước khi chết ngày 
nay vẫn còn truyền tụng). Tượng đài của Ông được xây bên bờ 
rạch Bảo Định, nhưng  đền thờ của Ông thì ở xã Tịnh An, Chợ 
Gạo. 
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Võ Duy Dương 

Về anh hùng, hào kiệt thời kháng 
Pháp thì Định Tường còn có Phủ 
Cậu (không rõ tên) hoạt động ở 
Thuộc Nhiêu, Nhị Quý, Cái Bè; 
Phan Tôn, Phan Liêm (con Ông 
Phan Thanh Giản) hoạt động ở Bến 
Tre và Mỹ Tho; Thân Văn Nhiếp hoạt 
động ở Cai Lậy, Mỹ Tho, Bến Tre; 
Trương Huệ (con Ông Trương Định) 
khởi nghĩa ở Cai Lậy; Huỳnh Khắc 
Hơn hoạt động ở Mỹ Tho, Biên Hoà; 
Đặng Văn Lượng hoạt động ở Mỹ 
Tho, Bến Tre; Trương Văn Hoàng 

khởi nghĩa ở Cai Lậy; Ông Âu Dương Lân đền nợ nước ở bờ 
sông Mỹ Tho v.v., nhưng kiệt hiệt và gây cho giặc Pháp nhiều 
điêu đứng nhất phải kể đến là cuộc khởi nghĩa của Thiên Hộ 
Dương (Võ Duy Dương hay Nguyễn Duy Dương) ở vùng Đồng 
tháp (thời Nam Kỳ Lục Tỉnh, Đồng Tháp thuộc tỉnh Định 
Tường. Trước kia Đồng Tháp là một cái vịnh to, dần dần được 
phù sa của sông Cửu Long bồi đắp nhưng trung tâm vẫn còn là 
một lòng chảo, nước đọng quanh năm. Giữa Đồng có một ngôi 
tháp sừng sững được xây toàn bằng những tảng đá xanh lớn, kiến 
trúc thật công phu theo kiểu Đế Thiên, Đế Thích. Điểm đặc biệt 
là chung quanh vùng không hề có ngọn núi nào để cung cấp đá 
làm vật liệu xây cất. Đây là công trình kiến trúc của vua Phù 
Nam Gunavarman để thờ Thần Vishno. Theo nhà khảo cổ 
Parmentier (1931) giải những chữ ghi trên bia đá thì đó là ngôi 
tháp thứ 10 trong số 10 cái tháp của xứ Thuỷ Chân Lạp ngày 
xưa và cũng vì thế mà có tên Đồng Tháp Mười.  

Do địa hình hiểm trở, lại được nhiều người tài giỏi giúp sức 
nên Thiên Hộ Dương và lực lượng nghĩa quân đã bao phen gây 
cho địch phải thất điên bát đảo. Sau 3 năm ròng rả, với chiến cụ 
tối tân, lực lượng thủy bộ hùng hậu, tấn công từ 3 ngả: Cao 
Lãnh, Mộc Hoá, Cái Bè, tổn hao không ít về người và của, vẫn 
không dẹp nổi chiến khu Đồng Tháp, cuối cùng giặc Pháp phải 
dùng đến phương cách chiêu dụ 2 thuộc tướng của Thiên Hộ 
Dương, làm phân hoá lực lượng kháng chiến, rồi mở cuộc tổng 
tấn công mới phá vở được mặt trận Đồng Tháp.  
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 Ngoài những anh hùng kháng Pháp, dưới triều Nguyễn, 
Định Tường cũng có một số nhân vật khá nổi danh như: Đổ 
Thanh Nhân, thủ lảnh của đạo quân Đông Sơn, là một trong Gia 
Định Tam Hùng (ĐTN, Võ Tánh, Châu Văn Tiếp hoặc Trịnh 
Hoài Đức) Ông mộ quân giúp chúa Nguyễn Ánh dựng nghiệp 
nhưng sau bị nghi định tạo phản nên bị giết; Hồ Văn Lân, chức 
Bảo Hộ Chân Lạp, được dân Chân Lạp rất mến phục; Lê Văn 
Quân, bạn của Nguyễn Huỳnh Đức, Ông nổi tiếng ngang tài với 
Võ Tánh , sau vì sự đố kỵ của VT không  ứng binh tiếp viện , 
Ông thất trận và tự sát ở Phan Rang; Lê Văn Thuỵ, năm 1834 
nhân quân Xiêm xâm lấn bờ cỏi nước ta, Ông đánh 1 trận oanh 
liệt, bắt sống tướng Xiêm, được phong chức Chưởng Cơ; 
Nguyễn Văn Lạc (Học Lạc) danh sĩ Mỹ Tho; Mai Văn Ngọc, là 
bạn đồng tâm, đồng chí của Nguyễn An Ninh, Ông nổi tiếng Bắc 
– Nam về Hán học, được bà Sương Nguyệt Anh (con cụ Nguyễn 
Đình Chiểu) gả cho cô con gái duy nhất, Ông còn tự học thật giỏi 
tiếng Pháp, sự nghiệp cách mạng của Nguyễn An Ninh và Phan 
Văn Hùm (rể của Ông ) là do ảnh hưởng tinh thần cao khuất của 
Ông. 
 

Tả Quân Lê Văn Duyệt 
 
 
       Ngoài ra, Định Tường 
còn có một nhân vật lịch sử 
khác vô cùng đặc biệt đó là 
Tả Quân Lê Văn Duyệt. 
Nội Ông người Chương 
Nghĩa, Quảng Ngải, thời 
Trịnh-Nguyễn phân tranh, 
chạy vào Nam lánh nạn, lập 
nghiệp ở làng Hoà Khánh, 

Định Tường. Ông LVD có tướng ngũ đoản, thông minh, đỉnh 
ngộ, thích võ hơn văn, theo phò chúa Nguyễn Ánh lập được 
nhiều công trạng. Năm 1812, được vua Gia Long phong làm 
Tổng Trấn Gia Định (chức vụ như Phó Vương) . 

Ông giúp vua Chân Lạp Nặc Ông Chân đánh đuổi quân 
Xiêm và bảo hộ Chân Lạp.  
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Thời bấy giờ, Xiêm hay quấy nhiểu Chân Lạp do VN bảo 
hộ, do đó Ông lập chương trình chinh phục Xiêm bằng 2 mặt: 

- đường bộ: từ Chân Lạp đánh sang. 
- đường thuỷ: cho đào kinh Vĩnh Tế nối Châu Đốc - Hà 

Tiên, để từ đó tấn công bằng ngả vịnh Phú Quốc. 
 

Chiến lược và chiến thuật của Ông rất tinh tế, nhưng kinh 
Vĩnh Tế vừa đào xong thì vua Gia Long mất. Minh Mạng lên 
ngôi. Minh Mạng vốn ghét Ông LVD vì Ông đã đề nghị vua Gia 
Long lập Hoàng Tử Đán (con Hoàng Tử Cảnh) lên ngôi thay vì 
Hoàng Tử Đảm (vua Minh Mạng). Do đó vua Minh Mạng không 
đồng ý về việc đánh Xiêm của Ông. Năm 1832, Ông Lê Văn 
Duyệt mất (69 tuổi), vua Minh Mạng ra tay trả thù, nên đã xảy ra 
loạn Lê Văn Khôi (con nuôi Ông LVD). Mãi đến năm 1848, vua 
Tự Đức mới giải oan và cho xây lăng Ông Lê Văn Duyệt ở Bà 
Chiểu, Gia Định. 

Ngoài những căn cứ kháng chiến chống giặc Pháp và cống 
hiến những anh hùng làm rạng rở lịch sử dân tộc, trên lảnh vực 
kinh tế Định Tường còn là một trong những tỉnh trù phú nhất 
miền Nam, là mạch máu nối Sài Gòn với các tỉnh miền Đông và 
miền Tây.  

Thời Nam Kỳ Lục Tỉnh, Định Tường rất rộng lớn: bắc giáp 
Campuchea, nam giáp Vĩnh Long và biển, đông giáp Gia Định – 
Biên Hoà, tây là vùng Hậu Giang, 2 tỉnh An Giang- Hà Tiên. 

Khi Pháp chiếm Nam Kỳ, cắt 6 tỉnh ra thành 20 tỉnh nhỏ, địa 
giới của ĐT cũng đổi: tây-bắc giáp Kiến Tường (Mộc Hoá cũ), 
đông-bắc giáp Long An , Đông là Gò Công, tây là Kiến Phong 
(Cao lảnh củ ), nam là Vĩnh Long, đông-nam là Kiến Hoà. 

Nhờ có sông Tiền và 8 phụ lưu:  
● Rạch Cái Thia với 2 chi lưu: rạch Cái Cối 12km, rạch Mỹ 

Thiện 12km.  
● Rạch Trà Lốt 18km chảy ngang Tổng Phong Hoà – Cái 

Bè.   
● Rạch Cái Bè, nhánh Đông chảy qua Tổng Lợi Thuận, 

nhánh Tây chảy qua Tổng Phong Hoà. 2 nhánh gặp nhau tại chợ 
Cái Bè – làng Đông Hoà Hiệp.  
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● Rạch Ba Rài 22km, chảy qua Cái Bè và Cai Lậy. 
● Rạch Trà Tân chảy qua Cai Lậy. 
● Rạch Gầm 11km ở Long Định (đây là con sông lịch sử, 

nơi mà vị anh hùng Nguyễn Huệ đã dạy cho người Xiêm một bài 
học để đời, từ đó không còn dám dòm ngó đến nước VN nửa. 
Cần nhắc lại là trước đây người Xiêm đã nhiều lần xâm lăng và 
cướp phá lảnh thổ ta như: thời Mạc Thiên Tứ (con Mạc Cửu), 
quân Xiêm do tướng Trần Liên chỉ huy đã đốt và giết sạch dân 
VN ở thành Hà Tiên (thời này Hà Tiên là thương cảng bậc nhất 
của Đông Nam Á). Thời Xiêm bảo hộ Chân Lạp, nhiều lần đã 
xua quân sang đánh An Giang, Hà Tiên và trước trận thuỷ chiến 
Rạch Gầm có lần quân Xiêm đã tàn phá thành phố Mỹ Tho...) 

● Rạch Bảo Định (thời Pháp thuộc có tên là aroyo de la 
Poste) là thuỷ trình vô cùng quan trọng nối 2 sông Vàm Cỏ với 
sông Tiền. 

● Rạch Kỳ Hôn chảy qua quận Chợ Gạo. 
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Vú sữa 

Chính nhờ hệ thống sông ngòi chằng chịt như mạng nhện 
này mang phù sa bồi đắp mà đất đai của tỉnh Định Tường thật 
màu mỡ, do đó ta không lạ là trong số các loại trái cây ở miền 
Nam, Định Tường đã vô cùng nổi tiếng với cam Cái Bè, mận 

Trung Lương, Xơ ri, mảng cầu Gò Công, 
ổi xá lị An Hữu, xoài cát Hòa Lộc, nhãn 
Nhị Quý, vú sửa lò rèn Vĩnh Kim (trước 
đây nhà thơ Kiên Giang Hà Huy Hà đã 
làm thơ hết lời ca tụng vú sữa Cần Thơ, 
nhưng từ khi được cùng phái đoàn văn 

nghệ sĩ về viếng Vĩnh Kim "quê hương 
của Ông Tiến Sĩ Phan Hiển Đạo và Quái 

Kiệt Trần Văn Trạch" và được thưởng thức qua vú sữa Lò Rèn , 
thì Ông nhận xét rằng loại vú sữa này ngon hơn vú sửa Cần Th

Xoài cát   Sầu riêng Khế
 

Nhân đề cập về đặc sản của Định Tường, có một bài thơ hay 
hay (không rỏ tác giả) đã ca tụng ổi xá lị Mỹ - Hưng 

ơ 
hiều) . 

 
 

(Hưng 
huận và huận thuộc An Hữu), xin được ghi ra đây: 

 
 

n

T  Mỹ T

 
 
 
 

Ảnh 
 tác 
giả 
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do

cung 



đặc san 2014        
 

 
 |    Quê Hương: Niềm Hãnh Diện                                                         268 

 
Hò lơ… ai về chợ Mỹ quê em 

ương 
ồi khi mòn mỏi bụi đường 

 

 ơ… ơ 

vườn xoài, vườn ổi sum sê 
mặc tình anh "hái" anh đòi… em cho. 

 

t đai trù 
phú, dân cư hiền hoà, nơi tôi đã sống trọn tuổi ấu thơ và thanh 

                                                                       
KĐ 

 
 

Mua ổi xá lị để mừng bà con 
ổi này hương vị rất ngon 
anh ơi, ăn thử mỏi mòn đợi ai 
chúng mình chỉ mới gặp nhau 
tặng anh trái ổi ngọt ngào tình th
r
nhớ ổi xá lị tình thương mặn mà
 
hò lơ… hò là hò lơ… ơ…
 
Khi nào anh thấy nhớ ai 
Xin về chợ Mỹ đường dài dễ đi 
Mỹ Hưng anh xuống tức thì 
Có em chờ đợi mong người tình quê 

 
Kể về Định Tường quê tôi, có lẻ một cuốn sách dày cũng 

chưa đủ, nhưng với những gì mà quê tôi đã hiến dâng cho đất 
nước, tôi thật tự hào và hãnh diện. Hình ảnh của vùng đấ

niên với vô vàn kỷ niệm, mãi mãi khắc ghi trong tim tôi. 

     
T
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                            Dư Thị Diễm Buồn 

ỹ Tho ơi, miền quê tôi khôn lớn 
Bến xe đò bao hành khách ngược xuôi 
Dòng dịu hiền sông Bảo Định thảnh thơi 
Đưa rau mác, lục bình theo nước chảy 
 M
Rặng lau sậy trên bến sông mềm mại 
Uốn rạp mình theo cơn gió xoay chiều 
Dọc theo bờ Giếng Nước gió hiu hiu 
Hàng bã đậu, lá vàng lao xao rụng 

Ngã Ba Cây Xăng, đường vào Xóm Bún 
Chợ Lò Heo nằm ngang dọc bờ sông 
Xe đỗ về đường Nguyễn Trải, Trung Long 
Nơi bến bắc chờ đò qua Rạch Miễu 

Chợ Vòng Nhỏ, biệt thự xây nhiều kiểu 
Ôi thuở nào qua căn cứ Hải Quân 
Có em đây rẽ đến Bến Lạc Hồng 
Công viên đó, hẹn ngắm trăng sông Cửu 

Bãi cồn xa le lói đèn ngư phủ 
Bên nầy sông, đường đèn điện sáng trưng 
Màn đêm buông, tiếng trống nhạc tưng bừng 
Quán đón khách, rạp chiếu phim náo nhiệt 

Mỹ Tho ơi! Bao nỗi niềm thân thiết 
Nhớ làm sao, quà bánh dốc Cầu Quây 
Mận hồng đào như đôi má hây hây 
Tô hủ tíu Mỹ Tho ngon nổi tiếng 

Đường Hùng Vương, khu sản khoa, bệnh viện 
Bộ chỉ huy Sư Đoàn Bảy bảng đường 
Lê Ngọc Hân, ngôi trường nữ dễ thương 
Em ngóng anh nam sinh Nguyễn Đình Chiểu 
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Ngã Ba Trung Lương vùng trời niên thiếu 
Cây phượng già mùa phượng tới đỏ bông 
Thăm bến đò Đạo Ngạn, cội vông đồng 
Tết chưa đến, hoa đầy cành rực thắm 

Dòng ký ức vẫn còn in nét đậm 
Chùa Vĩnh Tràng di tích có trăm năm 
Cảnh trang nghiêm trong khói ngát hương trầm 
Cổng tráng lệ, nạm miểng sành, miểng sứ 

Đường râm mát, dừng bước chân lữ thứ 
Ghé vào đây để tắm mát tâm linh 
Thuở loạn ly trở lại buổi thanh bình 
Quên phiền lụy, mở rộng hồn bát ngát 

Cây ngọc lan gió đưa hương ngào ngạt 
Ao nước trong, sen trắng lẩn sen hồng 
Kiểng uốn hình rồng phụng, cá hóa long 
Sân lót gạch bày một hòn non bộ... 

Rặng lệ liễu rũ buồn bên tháp cổ 
Vách đá cao dầy đặc lớp rêu thâm 
Đã trải qua bao hưng phế thăng trầm 
Còn ghi rõ nét son hằn kỷ niệm 

Cây vú sữa sau chùa quằn trái tím 
Rực bình minh, nầy bông điệp bông trang 
Hẹn lên chùa bao tín nữ mơ màng... 
Trong tiếng đại hồng chung vang tỏa rộng 

Ngày rằm lớn, chùa dộng chuông, giống trống 
Sư Ông ngồi giảng đạo, nến lung linh 
Hồn thảnh thơi theo tiếng kệ câu kinh 
Tâm vứt bỏ những muộn phiền, cay đắng 

Chùa Vĩnh Tràng dưới bầu trời ấm nắng 
Có trường tồn trong mệnh nước nổi trôi? 
Và Mỹ Tho thương mến của tôi ơi! 
Hãy chờ buổi tôi trở về gặp lại... 
 
DƯ THỊ DIỄM BUỒN    
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                                          Bạch Vân 

 
  hơ thẩn một mình trên bến vắng 
      Ngắm nhìn mây nước, dậy hồn thơ 
        Hàng dừa xanh, thùy dương rủ bóng 
          Sông dài đồng rộng, trăm bến mơ 
 T

      Nắng vàng ấp ủ tình quê mẹ 
   Hạnh phúc tràn trề tuổi ấu thơ 
 Dĩ vãng tựa tằm đan chiếc kén 
Chờ lòng chùng xuống…nhả muôn tơ  

 

Dòng sông quận Cái Bè tôi trôi êm như những hoa lục-bình 
tím dịu-dàng bồng bềnh lá xanh, với chiếc đò ngang nối hai bờ; 
như thời niên thiếu tôi trôi êm trong căn nhà ven sông ấy; căn 
nhà tổ ấm của tuổi thơ vô tư lự…  
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Chợ Nổi 
 

Cái Bè thuộc tỉnh Mỹ Tho, miền Nam Việt Nam, nổi tiếng 
về «chợ nổi» và những «cù lao» với vườn cây ăn trái xum xuê, 
sông rạch thơ mộng, nên rất nhiều du khách viếng thăm. Căn nhà 
ông bà tôi ngó ra sông, khoảng giữa chợ và vàm sông cái. Trước 

nhà là con lộ đá có hai 
hàng me. Tôi rất mê 
hàng me nầy, đến mùa 
me chín, sáng tôi 
thường dậy sớm để 
lượm me rụng; có khi 
sau một tối mưa gió 
lớn, sáng ra mừng vô 
kể  khi tìm được vài 
trái «me dốt» (là me 
bắt đầu trở chín, vỏ me 
không còn sát múi nữa, 
nhưng múi me còn 

xanh, một màu xanh  hấp dẫn với tuổi cốm chanh, ăn không quá 
chua mà lại ngòn ngọt). Dọc bờ sông là hàng thùy dương và dừa 
xiêm cho bóng mát. Ba tôi thường ra sân trước trên lầu, sáng 
ngồi phơi nắng, đọc sách, chiều thường đứng tựa bao lơn nhìn 
xuống dòng sông trải dài trước mắt (chẳng biết những lúc đó Ba 
có thỉnh thoảng nhớ lại dòng sông Seine thời ông du học bên 
Pháp không? Nhưng chắc chắn với ông, dòng sông Cái Bè thân 
thương đậm tình quê hương này là nhất). Bà và các cháu cũng 
thường ngồi trên băng cây dọc bờ, ngắm trời nước mênh mông, 
ghe xuồng qua lại, xem đàn vịt con xinh xắn ngoan ngoản lội 
theo mẹ. Đàn vịt thật khôn, sáng được lùa xuống nước kiếm ăn, 
quanh quẩn gần đó; chiều lại biết đường về nhà mới giỏi chứ! 
Hàng dừa cho trái thật ngọt nước, trời nóng, giải khát với nước 
dừa tươi thơm ngon thì như uống cả dòng suối mát. 

Vàm sông rộng đón nước Cửu Long mầu mỡ, chuyển đến 
những con rạch đầy cá tôm, thắm đượm vào đồng lúa xanh tươi, 
vườn tược sung túc, tạo cho người dân vùng Cái bè một cuộc 
sống êm ả. Sớm tinh suơng, các nhà thuyền chài đã ra ngoài vàm 
sông đánh cá để kịp sáng bán ra chợ. Cá sông rất ngọt thịt, lại 
thêm cá tươi, người dân quê được cái lợi là không xài đến cá 
đông lạnh như chúng mình hiện nay. 
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Phía vàm sông nối ra sông Cái là phía bờ lở, theo lẽ thiên 
nhiên của tạo hóa, một bên lở là có một bên bồi. Thế là bên kia 
bờ Cửu Long ta có nhiều cù-lao bồi đắp bởi đất phù sa nên rất 
phì-nhiêu, trù-phú. Có 
những cồn ốc gạo, đến 
mùa ốc, chỉ việc cào 
lên là ta có ốc đầy giỏ. 
Ốc gạo Cái bè ngon có 
tiếng, được chở bán 
xuống Mỹ tho, qua 
Vĩnh long, Sa đéc, lên 
Sài gòn, các tỉnh lân 
cận. Trưa rổi rãnh, cả 
nhà quây quần trên chiếc đệm, bày sẵn bánh tráng  rau thơm, chờ 
đợi nồi ốc gạo. Ốc gạo đem luộc với chút xíu muối, còn nóng 
hổi, đem ra lể ốc với gai chanh cho thơm, thịt ốc vàng mượt, 
mềm mại, no tròn, cuốn với dừa bào, bánh tráng, chấm nước 

mắm ớt chanh thì thôi 
tuyệt hảo, hơn cả ốc 
lát, ốc bươu; so với 
bulot bên Pháp nó vượt 
xa nghìn dặm...  

Duới bờ sông trước 
nhà, ông tôi cho đào 
một cái ụ lớn để ghe 
đậu, có thể chứa được 
một xuồng, một ghe 
hầu, một ghe tam bản, 
hai ghe lườn chở 200 

và 500 giạ lúa. Ghe hầu rất đẹp, trong khoang trải chiếu hoa, có 
màn che cửa sổ, trông thật thanh nhã, được dùng chở ông tôi đi 
thăm điền, hoặc bà tôi đi viếng người quen bên kia sông. Tôi rất 
sung sướng thường được ông bà cưng dắt theo, các chị lớn đã lên 
Sàigòn học, các em còn quá nhỏ.  

 
Ghe lườn để chở lúa thâu góp của các tá điền sau mùa gặt 

hái. Quang cảnh ghe về thật rộn-rịp, nhiều khi gặp chạng vạng 
tối,  đèn manchon được đốt lên sáng trưng;  mấy anh bạn vác lúa 
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 thoăn thoắt trên 
đòn dài nhún-nhịp 
đều theo bước đi, 
đem lúa đổ vào vựa. 
Không khí thật vui 
nhộn,  trẻ nhỏ như 
tôi lúc đó rất ưa 
thích. Cũng như đến 
lúc ghe chài trên 
Chợ lớn đến mua 
lúa, lúa từ vựa lại 

được đong vào bao 2 giạ (mỗi giạ 40 lít) cho xuống ghe. Thế nên 
các anh bạn làm công quanh vùng luôn có việc. Ngoài mùa lúa, 
bạn ghe lại theo dòng sông vào vườn trâm bầu đốn củi. Trâm bầu 
dễ mọc, mau lớn; có vài vườn như vậy là có củi xài quanh năm; 
đôi khi dư ra để bán. Củi trâm bầu rất tốt, bén lửa, ít khói, nên 
được tiêu thụ nhiều. 

 
 Ông tôi còn cho đào một cái đìa kế bên ụ ghe, đất đào lên 

lại đấp bờ cao quanh đìa, có trồng mấy cây trứng cá, mấy cây 
bần. Tôi có nhỏ Kim Anh xấp xỉ tuổi là bạn cùng nô đùa, con bà 
quản gia có họ xa với ông tôi. Ngày nghỉ, chúng tôi trưa ăn cơm 
xong, trốn ngủ, xuống tìm hái trứng cá chín, trái nhãn lồng, rượt 
mấy con cá thòi lòi dưới sình, bắt còng ướp muối tập làm 
mắm!!! Mấy trái bần vừa chát, vừa chua, chúng tôi cũng chẳng 
tha… chấm muối ớt cay xuýt xoa ăn vẫn ngon vô cùng!  

 
Nghịch quá thành ra có ngày cũng phải vướng... giây. Số là 

một hôm vì bờ đất lở, ghe lườn bận đi chở lúa, ông tôi cho người 
đào đất ở phía ụ ghe để đấp bờ đìa thêm. Kế bên nhà có một hồ 
bơi cho học sinh, (gọi là hồ bơi cho oai, chớ thật ra đáy và quanh 
thành hồ không có tráng xi măng, lót gạch gì cả). Thấy mấy anh 
học sinh lớn, lội, plongeon xem ngoạn mục quá nên tôi mong 
cũng được tài như vậy. Cưng cháu, bà tôi cho chặt mấy cây 
chuối để ôm chuối tập bơi. Từ chỗ cạn ôm cây chuối lội ra ngoài 
thì dễ, nhưng khi muốn quay vào, vì non tay chưa rành, cây 
chuối nặng, nên phải đứng xuống để xoay cây chuối lại. Thế là 
tôi rơi tỏm ngay vào chỗ đã được đào đất hôm qua. Tội nghiệp 
chị ba canh giữ tụi nhóc con nhào đại xuống nước để cứu, nhưng 
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chị có biết lội đâu, thế là tôi và chị hụp lặn tha hồ uống nước; 
may là có bà tôi trên bờ kêu cứu, mấy anh bạn làm công vội 
kiếm sào dài quơ vớt chúng tôi. Trên bờ thiên hạ bu lại xem, thật 
là xấu hổ lại thêm một mẻ sợ kinh hồn! Vậy mà nhờ món nào tôi 
cũng thích xía vô, nên sau này bơi lội tôi cũng biết; biết cả bơi 
xuồng; cưa, bửa củi; giã gạo chày đôi hay chày đạp. 

 
Mùa nước rong, nước 

xăm xắp mé bờ, nhìn thấy 
cá lòng tong nhởn nhơ lội 
từng đoàn, tụi nhỏ tôi đi 
«câu giựt» là lưỡi câu 
không có mồi, chỉ gắn một 
hột cườm đỏ, rồi quay cần 
câu cho khéo, đều, liên tục 
theo chiều kim đồng hồ, 
giựt mạnh sợi nhợ lên,  
chẳng khác cowboy quăng 
giây lasso khắc phục mấy 
chú ngựa con. Thỉnh 
thoảng rải một ít cám thơm, 
cá bu lại nhiều quá nên thế 
nào cũng có con cắn câu. 

Cá lòng tong kho tiêu, lăn bột chiên là món hảo của tôi. Có khi 
chúng tôi vác cần câu ra sau ghe, nắng chang chang, mỗi đứa đội 
cái nón lá, câu được cả ký «cá he» vảy bạc, kỳ đỏ,  mê quá quên 
giờ cơm trưa luôn, nên thường bị mẹ mắng. Cá he đem về cho bà 
bếp chiên dòn, nấu canh chua với bông sua-đũa. Cá tự mình câu 
lấy, nên ăn ngon không thể tả… 

Nếu ai có dự mấy lúc tát đìa, còn thấy vui hơn nữa. Mỗi năm 
đìa có khi được tát hai lần. Trước khi tát đìa, anh «sáu nhỏ» phụ 
việc nhà, có phận sự chiều tối canh chừng khi nước lớn, sửa soạn 
rang cám cho thơm, đem rải trên mặt nước, gần miệng cửa vô 
đìa, để nhử cá vào cho nhiều, như thế trong vài ngày liên tiếp. 
Khi quyết định tát là tối đến, chờ lúc nước đứng, đem tấm phên 
tre đan thật khít, chặn cửa vào đìa thật chắc, vì khi nước ròng, 
đám cá theo nước lội ra mà gặp cá to tông vào làm sút tấm phên, 
thì công trình sửa soạn tan theo dòng nước. Đến sáng nước ròng, 
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tiếp tục tát nước còn lại cho cạn thêm, thấy cá lố nhố trườn dầy 
trên sình thật mê, thế là xúm nhau nhào xuống bắt. Thật không 
có cảnh nào vui nhộn hơn, mặc dầu mặt mày, quần áo lấm đầy 
bùn. Trẻ con lối xóm cũng đến «bắt hôi» và bà con lối xóm cũng 
được bà tôi biếu cho cá tôm tươi còn nhảy soi-sói. 

 
Tùy mùa, ta 

có thật nhiều khi 
cá trê, khi cá lóc, 
khi tôm. Cá trê 
vàng đem kho 
tiêu, hoặc nấu 
canh bầu, hay cặp 
gấp nướng, dầm 
nước mắm gừng 
thì ăn cơm quên 
thôi. Khi cá vào 
đìa nhiều quá, tối 
đến ta nghe cá lóc táp bùm bụp; cá rô mề nhảy rèn rẹt, thật vui 
tai và mừng là kỳ này trúng mùa. Cá lóc lớn đem  nấu cháo, 
nướng trui. Cá mà được bọc đất sét nướng, khi chín, gỡ lớp đất 
sét ra, da cá dính theo  để lộ thịt cá trắng nõn, giữ được hương vị 

thơm ngon; ta thoa lên chút 
mỡ hành, chấm mắm nêm thì 
tuyệt. Cá lóc, cá sặc, cá trèn 
được xẻ làm khô, làm mắm. 
Bà tôi để dọc theo vựa lúa 
nhiều khạp mắm của nhiều 
loại cá, nên nhà có ăn quanh 
năm, mắm được pha chế đủ 
kiểu: nào «mắm thái», «mắm 
lóc chưng thịt», «mắm chưng 
hột vịt», «mắm kho và rau», 
«bún mắm»...  

Còn mùa tôm thì toàn tôm 
càng, bò ngổn ngang, mà là 

tôm càng vỏ xanh chứ! Tôm này đem «kho tàu» với nước mắm 
ngon, khi con tôm săn lại thì lăn vô gạch đỏ của nó; trông con 
tôm thật đẹp, mướt rượt, hấp dẫn, ta có thể để lâu được. Tôm 
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nướng vỏ cháy bay thơm phức ăn với bún rau, hoặc xé ra trộn 
gỏi với ngó sen hay củ cải trắng bào sợi. Củ cải trắng hơi cay 
cay, nồng nồng sánh đôi tuyệt diệu với tôm nướng thơm lừng, 
thịt trắng bốc, ta rắc lên rau răm đậu phọng thì hơn xa gỏi trộn 
với tép luộc mặc dầu tép to đi nữa. Đầu tôm đầy gạch ăn béo 
ngậy. Tôm càng vỏ xanh ngon nhất trong các loài tôm, hơn hẳn 

homard ! 
 

Nói về đìa cá, thời 
trước, có mấy «ông thầy 
dìa» chuyên tìm địa thế 
cho tốt, để chỉ cho thân 
chủ lập dìa. Mấy ông nầy 
như những nhà ngoại cảm. 
Khi có người nhờ đến, thì 
các ông đứng trên bờ quan 
sát, nhìn trời, nhìn đất, 
nhìn sông rạch, nhìn 

hướng gió thổi mà đoán biết dưới nước, đến mùa gió chướng 
nước rút, cá sẽ đi đường nào, rồi chỉ chỗ để đào. Chẳng biết có 
linh ứng không? Có điều là sông rạch miền Nam rất nhiều cá 
tôm, nên mấy đìa lớn, cái nào cũng cho trong năm cả ngàn ký cá, 
ít lắm cũng vài trăm. Có vài cái đìa như vậy là cất nhà ngói mấy 
hồi!  

     … Ôi dòng sông đó, có biết chăng cô bé liếng thoắng thuở nọ, 
nay vẫn thường mộng mơ về ngày xưa cũ, với nỗi sầu viễn xứ 
khôn nguôi!  
 
  Cố quận 

Hò  ơ… Có ai về quận Cái bè 
Cam sành ngọt lịm… Hò  ơ… trái cây đầy vườn 
Cho tôi nhắn gửi người thương... Hò  ơ... 
Cái bè quận lỵ  đẹp như mơ                
Tiến tiến, lui lui, xuồng nhích bước 
Có Cửu Long giang dọc sát bờ                
Mái chèo khua nước rộn trên sông 
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Dòng sông rộng mở mời du khách          
Nón lá, khăn rằn che mái tóc  
Viếng thăm «chợ nổỉ» tiếng đồn vang           
Nhộn nhịp vô cùng buổi chợ đông 

«Chợ nổi» hàng hàng xuồng lớp lớp         
Trắng xóa, giáo đường sừng sững đứng 
Rau xanh, tôm cá khẳm đầy ghe          
Oai nghiêm, phong nhã, ngắm dòng sông 
Quả hoa trăm thứ khoe màu sắc         
Chuông trưa theo gió… ngân ngàn dặm 
Xôn-xao lanh-lảnh tiếng chào mua          
Quyến-luyến dòng sông chảy lững-lờ…    

 

 

Bao mươi năm lưu lạc xứ người, viếng thăm nhiều nơi nguy 
nga, tráng lệ, nhiều thắng cảnh hùng vĩ, nên thơ; nhưng những 
kỷ niệm êm đềm nhất, sâu đậm nhất còn đọng lại trong tôi, vẫn 
là dòng sông tĩnh lặng nơi cố quận, đầy cá tôm, chảy êm trước 
căn nhà ven sông ấy; căn nhà tổ ấm đã nun đúc tôi, đã gói trọn 
tôi trong tình thương dồi dào, ngọt lịm của ông bà, cha mẹ, chị 
em, một quãng đời ấu thơ hoa gấm…! Thời niên thiếu nầy đeo 
đẳng mãi tôi như người bạn tâm tình, để vỗ về an ủi... những lúc 
tôi thấy lòng mình chùng xuống ...    
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                                             Mười Trí 

 
 ôi có hai người bạn rất thân, gọi là bạn già hơi quá đáng 
vì cả ba chưa đứa nào chống gậy, hơn nữa nghe tiếng già 
sao thấy ớn xương sống, sắp sửa “Viễn du tiên cảnh” tới 
nơi, nên lúc nào né được chữ già cứ né. Còn gọi trẻ cũng 

ngặt, trên đầu chúng tôi đứa nào cũng lấm tấm bụi thời gian... 
Gọi mấy ông già “gân” 
có lẽ thích hợp nhất, vì 
ba chúng tôi còn “gân” 
lắm ... chưa đến nỗi nào 
lụ khụ nhớ trước quên 
sau nên rất ham vui.  
Tuân nào cũng như tuần 
nấy, hễ cuối tuần mới 
tảng sáng là hẹn nhau đi 
uống cà phê, cà kê dê 
ngỗng tới trưa, rồi ghé 
chợ mua ít đồ nhắm vác 
thêm thùng bia, kéo 

nhau về không nhà đứa nầy thì đứa kia bắt đầu giàn trận đánh 
tiếp cho đến lúc lăn

 T

 quay... 

Đôi lúc bà xã căn nhằn:  

- Tui trông đến ngày cuối tuần để cậy ông một chút, mà tuần 
nào như tuần nấy ông đi mất hút... 

Tôi cười tình dỗ ngọt: 

- “Dzui” với bạn hiền mà, tối tui “dzìa” cậy gì đó cậy, chớ 
ban ngày ban mặt “cậy” cái gì, coi sao được? Kỳ lắm...tụi nhỏ nó 
cười... 
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- Xí! Nói vậy mà nói được. Về tới nhà là nửa khuya, chân 
phải đá chân trái hổng biết đường vô còn cậy được gì? Giờ đó 
chợ trời mở cửa à!?  

Cái nầy nói thiệt tình nghen, bà xã tôi nghe được bả buồn, 
tưởng bả cậy cái gì gì đó… còn ham chớ cậy chở đi chợ nghe 
qua là bắt mệt, thêm hai chữ chợ trời nữa chưa đi cặp giò tôi phát 
run...muốn sụm liền tại chỗ. 

Tuần nầy như thường lệ, sau khi điện thoại hẹn điểm nhau 
xong là dông liền. Khi tôi vừa mở cửa ló đầu ra ngõ, hổng biết 
sáng sớm xuất hành đúng vào giờ gì, hên hay xui mà bạn hiền 
đâu chưa thấy, lại gặp ngay một ông chạy chiếc xe màu trắng 
mới toanh dừng lại rồi xuống xe tiến về phía tôi. Ông mặc áo thể 
thao màu trắng, quần sọt trắng, mang đôi giày BaTa cũng màu 
trắng toát, thoáng nhìn qua chẳng khác nào tay chơi quần vợt 
chuyên nghiệp. Cái ông nầy có đầu óc thẩm mỹ ghê, khéo gọt 
dũa trang điểm cho thân già mình cái gì cũng trắng ...để hòa hợp 
với cái đầu khỏi phải đội nón trắng... Tuổi của ông độ chừng 
bằng hay hơn tôi một vài tuổi là cùng, nhưng dáng vẻ bảnh bao 
coi bộ “gân” hơn nhiều. Ông ta lịch sự hỏi tôi: 

- Xin lỗi ông anh, ở đây ông anh biết nhà nào là nhà ông N... 
không? 

Gặp người sang trọng hỏi mình, tôi cũng tỏ ra ta đây lịch sự 
không kém, mặc dầu cái bộ vó ăn mặc của tôi nhìn vô là biết dân 
cu li liền: 

- Khu nầy nhiều người Việt cư ngụ quá, không quen nên tôi 
không biết nhà nào là nhà ông N. Đâu ông anh thử hỏi mấy 
người đang đứng tập thể dục đằng kia xem sao. 

Tưởng trả lời vậy là xong, nào dè ông nầy chẳng chịu đi, 
chắc thấy tôi nhà quê lắm hay sao hổng biết, mà ông khinh khỉnh 
nhìn tôi hỏi tiếp: 

- Ông qua đây được bao lâu rồi? 

Thiệt tình cho cái ông nầy, mới gặp lần đầu có quen biết gì 
nhau đâu, hỏi chuyện riêng tư của người ta để làm gì? Lấy làm 
kỳ nhưng thôi cũng chẳng sao, người ta hỏi vậy có đụng chạm gì 
tới mình đâu, tôi miễn cưỡng trả lời: 
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- Dạ mười mấy hai mươi năm gì đó tôi không rõ lắm...có 
tuổi rồi trí nhớ bây giờ kém quá... 

- Ở Bankstown nầy luôn... 

- Dạ. 

- Vậy mà không biết ông N... 

Cái nầy mới lảng xẹt, ông N... là ông kẹ gì bắt tôi phải biết. 
Máu nhà binh cọ quậy trong đầu, tôi ngước nhìn thẳng ông ta tỏ 
vẻ khó chịu nói hơi hằn học: 

- Hổng biết nói hổng biết, chẳng lẽ bây giờ nói với ông anh 
là tôi biết. 

Nói rồi định đi, nhưng ông nầy dai còn hơn đỉa đói, hình như 
chẳng để ý gì tới cử chỉ của tôi hỏi tiếp: 

- Thế ở đây ông anh biết bác sĩ Q. không? 

Thêm một câu hỏi lảng xẹt nữa. Hồi trước, ở Bankstown tìm 
một bác sĩ người Việt đỏ con mắt, nên tôi có thể biết, chứ còn 
bây giờ mười đầu ngón tay đưa ra đếm không đủ chứa, tràn đồng 
ai biết cho hết, ngoại trừ bác sĩ nầy thuộc về hạng chuyên khoa 
có tiếng dữ lắm. Xui xẻo cho ông nầy, sáng sớm gặp tôi hỏi cái 
gì cũng hổng biết. Thấy tôi đứng lắc đầu quầy quậy ông bổ sung 
thêm: 

- Bác sĩ Q. mà có tám anh em làm bác sĩ đó... 

Cho dù có mười anh em làm bác sĩ đi nữa, nếu không quen 
biết làm sao tôi biết, chẳng lẽ mỗi lần khám bịnh tôi hỏi ông ấy 
có mấy anh em làm bác sĩ? Nhưng tôi nhớ mài mại trong đầu 
hình như bác sĩ H. cũng có mấy anh em làm bác sĩ gì đó, nên hỏi 
lại: 

- Có phải bác sĩ Q. là anh em với bác sĩ H.? 

Ông cười, lắc đầu: 

- Đâu phải nè, Bác sĩ H. có ba anh em làm bác sĩ hà, còn bác 
sĩ Q. tới tám lận. Vậy chớ ông anh có biết tôi là ai không? 

Câu hỏi bất ngờ quá làm tôi chưa kịp phản ứng thì ông ta đã 
tự trả lời: 
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- Tôi là ông già của Bác sĩ Q. đây! 

À! Thì ra ông anh “bạch y lão tổ” nầy dây dưa bắt chuyện 
với tôi, ngoài việc hỏi nhà ông N. còn cốt ý khoe tám thằng con 
làm bác sĩ của mình. Tốt khoe, xấu che, chuyện đời thường tình 
có chi là lạ. Nhưng khoe hổng đúng chỗ rồi ông anh ơi, với ai cà 
để được tiếng thơm, nhè thằng cu li dốt trất chữ như tôi mà khoe 
chữ nghĩa cũng như không. Tôi nói câu có vẻ hơi nịnh đầm một 
chút cho ông vui, dẫu sao người ta cũng có lòng tốt... rồi quay 
gót lẹ, sợ bị giữ chân lại nghe chuyện không đâu chẳng ăn nhập 
gì tới mình làm mất thì giờ mấy bạn phải chờ lâu, rồi tưởng tôi 
kẹt gì đó không ra được là hư bột hư đường hết, cả tuần chỉ trông 
đến ngày hôm nay: 

- Vậy sao! Ông anh khéo dạy con quá... nhà người ta có một 
bác sĩ là nở mặt nở mày cả họ rồi, ông anh có tới tám... đúng là 
bát tiên, thiệt hiếm có ... nhưng rất tiếc tôi hổng biết ông bác sĩ 
nào là con của ông hết. Rất tiếc...rất tiếc... 

Nhà tôi ở cách khu phố không xa, thả bộ tối đa đi năm phút 
tới điểm hẹn, nhưng bữa nay bất thần bị kỳ đà cản mũi nên ra hơi 
trễ. Tôi phân bua lý do tại sao tôi ra trễ cho hai ông bạn nghe, 
ông nào ông nấy cười ngất, một ông lên tiếng: 

- Tôi biết ông nầy. Nổ thật, có bốn thằng con làm Bác sĩ 
đáng nể quá rồi còn chưa chịu, nhơn đôi lên thêm làm chi hổng 
biết, bộ muốn cho người ta nghe qua điếc con ráy chơi, hay lé 
luôn cặp mắt sao mà. Nhưng còn thua vợ chồng thằng cháu của 
tôi... 

Lại chuyện nổ ly kỳ hấp dẫn gì nữa đây, tôi hỏi dồn: 

- Vợ chồng thằng cháu của ông bộ có tới chục đứa con làm 
bác sĩ hay sao mà hơn ông nầy? 

Bạn tôi cười hề hề: 

- Có tôi ở đây tía nó hổng dám nổ vậy nói chi tới nó. Hai ông 
nghĩ coi, vợ chồng nó bên nầy lãnh đồ người ta về nhà may trối 
chết, vậy mà dám về Việt nam nổ là chủ hãng may, chỉ cần chịu 
khó giao hàng, gom hàng là mỗi tuần tiền vô, tiền ra đâu đó tính 
xong, tà tà bỏ túi tệ nhất cũng năm ngàn khỏe re...làm như chơi 
mà ăn thiệt. 
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- Mèng đét ơi! Tiền lương tệ nhất của vợ chồng cháu ông 
gần gắp mười lần tiền lương cu li của tui, Chắc giàu dữ đa. 

Bạn tôi trề môi: 

- Giàu cái con mẹ gì, có căn nhà mua trả góp chưa hết, vậy 
mà dám nổ làm ba má nó tưởng thiệt nên mới có chuyện để nói. 

Tôi lấy làm thắc mắc: 

- Con cái khá giả cha mẹ vui mừng sao lại có chuyện? 

Ông bạn tôi nhấp ngụm cà phê nói tiếp: 

- Ba má nó mừng quá, mới trách: Tụi bây làm ra tiền như 
nước vậy mà ăn ở tệ bạc quá, bấy lâu nay chỉ cung cấp cho tao 
với má mầy mỗi tháng có một trăm không đủ đâu vào đâu, thiếu 
trước hụt sau. Tưởng bây bên đó cực khổ cũng cam, tao hổng 
muốn kèo nài làm khổ con cái... còn đằng nầy bây kiếm tiền dễ 
như vậy thì rộng rãi một chút chớ, bên nầy bây giờ vật giá cái gì 
cũng lên, phải cho thêm tao với má mầy mỗi tháng năm trăm 
mới đủ xoay trở. Còn căn nhà bây thấy đó, gần sụm hết rồi, chỉ 
cần bây nhín ra hai tuần lương thôi là tao có căn nhà mới toanh 
để dưỡng già, có cơ ngơi đàng hoàng để thờ cúng ông bà...đó 
cũng là nguyện vọng sau cùng của tao với má mầy... 

- Rồi vợ chồng cháu ông có cho hông? Tôi sốt ruột hỏi. 

Bạn tôi cười hề hề: 

- Lỡ nổ quá trớn rồi, tiền của dư thừa quá cỡ miệng lưỡi nào 
mở lời từ chối được, bể ổ sao. Khi không tự mình rước khổ vào 
thân vì cái miệng. Hai vợ chồng về bên nầy ngồi may thiếu điều 
chai đít, mượn thêm tiền của tôi gởi gấp về bển cho ba má nó cất 
nhà... 

Nổ như vợ chồng cháu ông bạn tôi cũng nên nổ lắm chớ, có 
chết chóc ai đâu, còn có lợi được tiếng thơm con hiếu thảo nữa là 
đằng khác. Cũng nhờ vậy vợ chồng nó mới xì tiền ra cho ông bà 
già chớ không thôi dễ gì. Tôi vỗ đùi đánh bẹp: 

- Vậy là hay quá cỡ, chuyện nổ nầy nên cơm nên cháo quá 
chớ, tui là ông tui sẽ khuyên vợ chồng thằng cháu cứ về bển nổ 
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tiếp, biết đâu đó là việc thiện tích đức cho con, người mình 
thường nói “có đức mặc sức mà ăn đó mà”. 

Bạn tôi nhún vai: 

- Đức đâu chưa thấy, trước mắt tôi, hai vợ chồng nó đứt 
họng cả lũ. Mấy ông biết không, mấy tháng sau, tụi nó lại đến 
nhà tôi nhờ giúp dùm một chân hụi năm trăm, lấy làm lạ tôi mới 
hỏi: 

- Tụi bây túng thiếu gì mà làm chủ hụi chi cho cực thân? Lỡ 
con hụi giựt lại thêm mang họa. 

Thằng chồng nhăn mặt trả lời: 

- Thì vừa rồi tụi con gởi tiền về giúp ba má con bên bển cất 
nhà. Thấy vậy, ba má vợ con cũng gởi thư qua xin cất. 

- Hổng có bây nói hổng có, để thủng thẳng rồi bây cho, chớ 
cho một lượt hai ba cái làm sao lo cho xuể. 

- Có, con có nói chớ sao không. Vợ chồng con cũng nói để 
từ từ rồi tụi con lo, nhưng ở bển hổng chịu, gởi thư qua trách. 
Nghe người ta đồn ở bển tụi bây làm tiền như nước muốn cất 
mấy cái nhà hổng được, hổng cho thì nói mẹ hổng cho đi, đừng 
có khất. kẹt quá biết làm sao … lỡ cực rồi cho cực luôn, nên tụi 
con mới quyết định mở đầu hụi năm trăm, mượn thảo gởi về liền. 
Cho bên nầy hổng cho bên kia coi cũng kỳ... 

Ông bạn vừa kể tới đó, tôi chen cô: 

- Đúng! Đúng! Lo bên nầy hổng lo bên kia kỳ lắm, sao công 
bằng, vợ chồng thằng cháu ông biết suy nghĩ đó. Nhưng hễ muốn 
công bằng thì vợ chồng mình phải cong lưng... 

Sau câu nói đùa của tôi cả bọn cười ồ. Nãy giờ ông bạn thứ 
hai chỉ ngồi nghe rồi cười thôi chớ không ý kiến, bây giờ mới lên 
tiếng: 

- Chuyện hai ông kể vừa rồi có chi là mới đâu, cũ như trái 
đất, cái nầy mới là đáng nói nè! 

Lại chuyện gì nữa đây, nổ mà cũng có cũ với mới, thời đại 
điện tử tất cả mọi mặt đều chạy đua theo như gió để bắt kịp đà 
tiến bộ của nhận loại đây. Tôi hối thúc: 
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- Mau mau kể nghe thử coi mới thế nào? 

Bạn tôi cười khà khà kể: 

- Nghe bạn kể cái ông già nổ “Ông biết tôi là ai không?” làm 
tui nhớ lại cái tay này, nổ cũng không kém đâu nghe. Mấy ông 
biết không, tôi có đám bạn già ở Cabra, sáng nào cũng gặp nhau 
thiệt sớm uống cà phê. Uống xong còn ra công viên ngồi vừa 
sưởi nắng vừa tiếp tục nói chuyện, bàn luận đủ thứ chuyện trên 
đời. Bữa đó, đang nói chuyện thì có một em mới xuất hiện. Tay 
nầy ăn mặc bảnh tỏn, mang giày bỏ áo vô quần đàng hoàng, 
trông như một nhà mô phạm, chớ hổng phải lè phè đụng cái gì 
xỏ cái nấy, lẹp xẹp như bọn tôi. Trong nách còn cặp thêm quyển 
sách gì đó càng làm tăng vẻ “trí thức” của ông hơn. 

Thấy bọn tôi nói chuyện bằng tiếng Việt với nhau, hắn ta lân 
la tới bắt chuyện làm quen, được một lúc hắn đưa cuốn sách kẹp 
trong nách ra hỏi: 

- Mấy anh có biết cuốn nầy không? 

Một ông trong đám, hổng biết gai mắt sao đó, hay là có đụng 
chạm gì nhau trước không mà lên tiếng cộc lốc: 

- Khi không đưa sách ra hỏi biết hông ai biết sách gì cha. 

Mặc kệ ông nầy nó gì nói, tay bạn mới phớt tỉnh như chẳng 
nghe biết gì hết, lật lật vài trang sách, chỉ tay vào vài tấm hình 
nói tiếp: 

- Mấy ông ở đây bao lâu rồi mà hổng biết cuốn sách nầy 
sao? Cuốn này toàn là của mấy ông luật sư, tiến sĩ viết không hè. 
Bài vở giá trị được chọn lựa rất kỹ lưỡng. Người Việt ở nước Úc 
và cả bên Mỹ đều biết mà ông nói hổng biết? Vậy chớ mấy ông 
có biết tôi là ai không? 

Hổng thấy ai trả lời, hắn ta bèn tự giới thiệu: 

- Tôi là một trong mấy con rồng viết bài đó... 

Có lẽ nghe chói tai, một ông bạn trong nhóm khoát tay lớn 
tiếng cắt ngang: 

- Ông nói người Việt cả nước Úc đều biết, sao tụi tui ở 
Sydney nầy hổng đứa nào biết, chắc Sydney không phải trong 
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nước Úc quá, hay là bọn tui không phải người Việt? Vừa phải 
thôi cha. Rồng của ông chắc thuộc về “lòng ròng” quá. 

Cả đám cười ồ làm tay bạn mới quê một cục, đỏ mặt tía tai. 
Chắc vì giận quá mất khôn, nên lớn tiếng đổi giọng mầy tao chi 
tớ, hổng còn lịch sự lịch siết lúc ban đầu gì nữa hết: 

- Mầy nói gì nói lại tao nghe. Tao giới thiệu sách cho mấy 
anh đứng đây chớ đâu phải cho mầy, còn thứ như mầy có nói 
cũng như đàn khảy tai trâu biết đếch chó gì mà lên tiếng. 

Ông kia cũng không vừa: 

- Ê bạn! Tưởng dựa hơi mấy ông tiến sĩ luật sư gì đó là được 
thành rồng thành phụng sao? Theo đuôi bám đít thì chẳng qua 
chỉ là cái thứ lòng ròng, còn nếu không thì là rồng lộn chớ nào 
phải rồng thịêt đâu mà nổ....Bạn mình hổng biết tôi chứ tôi đây 
nghe tiếng bạn mình lâu lắm rồi, nhưng chưa biết mặt, nay mới 
hân hạnh được diện kiến… 

Trời bữa đó nắng chang chang như đổ dầu thêm lửa, thế là 
hai ông xáp lá cà, tay thượng cẳng hạ, báo hại cả đám can ra 
thiếu điều trối chết. 

- Tại sao phải can? Muốn đánh lộn cho đánh, đánh đã đời 
mệt đừ rồi thôi chẳng lẽ cứ ôm nhau đánh hoài, mấy ông xía vô 
chi vậy, làm cho họ mất hứng máu anh hùng hết trơn.  

Tôi lên tiếng góp ý, bạn tôi cười: 

- Đứng sát nách đó hổng lẽ trố mắt ngó... 

Ông khách ngồi bàn kế bên nghe lỏm chuyện ba đứa tôi kể, 
coi bộ đắc ý tươi cười xen vô: 

- Đời mà mấy ông! Nhờ có những chuyện như vậy góp mặt 
với đời, đời mới thú vị, không thôi chán chết. 

Ừ hén! Ông khách nói chí lý quá chừng. Nhờ vậy không thôi 
chán ngắt còn cái gì để gọi là đời nữa... Phải chi có rượu ở đây, 
tôi sẽ cụng với ông anh dài dài cho đã cuộc đời... 

Về nhà tôi kể lại cho bà xã nghe chơi cho vui, nào dè bả nổ 
một phát vô đầu nghe muốn điếc con ráy: 
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- Ông cũng vậy chớ có khác gì đâu mà nói người ta. 

Ý trời đất thánh thần ơi, vợ tui có lộn tui với thằng cha hàng 
xóm nào hông cà. Như heo bị chọc tiết, tôi rống cổ cãi: 

- Tui mà hổng biết tui hay sao? Bà nói giỡn chơi hoài, làm gì 
có chuyện đó nè. 

Bà xã tôi cười hì hì: 

- Sao hổng có… già khú đế rồi hổng chịu già, cứ nổ là “già 
gân.” 

Tưởng bả nói tôi nổ cái gì chớ cái nầy “có sao nói vậy mình 
ơi” tôi đâu có nổ đâu, đưa hai tay gồng cho con chuột phình bự 
ra, tôi hất hàm: 

- Còn gân tui nói còn gân hổng được sao! Bà coi nè! 

Bà xã tôi lại cười: 

- Coi bộ hệ ông đó! Già đầu làm như khỉ mắc phong. Ông 
mà gân với guốc! Xí! Nói với ai người ta hổng biết người ta tin, 
chớ tui đây rành ông quá, hổng biết ông còn gân hay hổng còn 
gân.... 

Bả phang câu nầy làm tôi xệ độ, ai nói tôi còn tìm được lời lẽ 
cựa quậy nầy nọ chớ chính miệng vợ mình nói thì hết phương 
chối cãi, bèn mượn ý của ông khách hồi nãy: 

- Ờ thì lâu lâu nổ lép bép như bắp rang cho vui tai vậy thôi 
chớ tui đâu có nổ làm điếc tai phiền lòng hàng xóm đến nỗi phải 
đánh lộn đâu bà... Hơn nữa đời mà! Có vậy đời mới thú vị, 
không thôi chán chết... 

 

Mười Trí 
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                                           Thư Long 

 
 ỉnh lỵ nằm yên ả kế bên bờ sông Cửu Long, sau những 
lúc điêu linh, những đợt tị địa xảy ra vài chục năm trước, 
từ đầu thế kỷ XX ở Mỹ Tho không thấy có những thú vui 
mới được du nhập như Sài Gòn, không “Có lúc canh 

khuya đêm vắng, ngồi giải khuây đàn khúc ngũ âm, có khi gió 
mát trăng trong, đi hứng cảnh dựa xe song mã. Có lúc đến nhà 
hàng, chơi rạp hát, người thảy đều thấy mặt ngợi khen, có khi 
dạo sở thú, lại trường đua, ai mà chẳng vỗ tay cha chả”, nhưng 
để tiêu pha thời giờ nhàn nhã người ta vẫn thấy được trong giới 
bình dân hay những tay trung lưu còn cố giữ nét phong lưu trước 
đây qua "... Nước cờ vây, cung cầm nguyệt, phong lưu theo 
những khách vương tôn, Cuộc rượu sớm, câu thi chiều, đưa dãi 
với mấy tay hùng bá..." [Việt âm văn tuyển – Lê Sum, 
Imprimerie J. Viết, Sài Gòn 1919], mà trong Điếu cổ Hạ kim thi 
tập, Nguyễn Liên Phong còn nhắc tới nhiều bậc phong lưu tài tử 
như Trần Đức Tràng người Gia Định ‘ham nghe đờn, ham đánh 
cờ tướng’, Trần Bá Tường em Trần Bá Lộc ‘hay đánh cờ tướng 
và làm thi bắn giàn’, Nguyễn Thành Đức người Chợ Lớn tỵ nạn 
dời xuống Mỹ Tho ‘gồm biết đạo nho y, ăn chơi phong lưu đủ 
cách’, Nguyễn Đình Tân người Bình Định dời vào ở Bà Rịa, làm 
Hương cả làng Phước Lễ biết chữ nho, đánh cờ tướng có tiếng 
với ‘nước cờ đi sơ sài coi như thấp mà cao’. Nhưng những bậc 
tài tử cố giữ lại thú phong lưu tao nhã ấy với “Đàn trước gió, 
rượu bên hoa. Câu thơ trong nguyệt, cuộc cờ dưới hoa” [Nhị độ 
mai], nay hồn ở đâu bây giờ? 

 T

Ở miền Nam, đôi lúc người ta cũng tổ chức những trận cờ 
người nhân dịp lễ lộc tại thị trấn hay thành phố. Giải cờ tướng 
đầu tiên và biểu diễn cờ người được tổ chức tại Sài Gòn vào năm 
1927 nhân có triển lãm hàng công nghệ, dịp này được coi như là 
đánh dấu một khúc quanh mới trong lịch sử phát triển cờ tướng. 
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Báo chí thời ấy có tường thuật về ván đấu cờ người được tổ chức 
ở khoảng đất trống kế bên ga xe lửa Sài Gòn như sau: ‘ Dùng vôi 
trắng vẽ bàn cờ trên sân đất, dùng người ăn mặc đẹp giả làm 
các quân cờ; Tướng Soái chỉ huy, Binh tốt xung kích, Xe do xe 
đẩy, Pháo do pháo kéo, Mã được cưỡi ngựa, Tượng được cưỡi 
voi. Sĩ mặc triều phục cầm hốt rất nghiêm túc…’  Những quân cờ 
người ăn mặc hao hao như đào kép trong gánh hát bôi. Ở phía 
trước áo và sau lưng áo có chữ Tàu ghi tên quân cờ. Ở mỗi nước 
đi, đấu chủ đánh tiếng trống khẩu, người chạy cờ tới nghe lệnh 
và chuyển quân cờ trên bãi đấu. Còn trong giải cờ tướng lần nầy 
Nguyễn Văn Ngoan chiếm giải vô địch và Đặng Phước Nhuệ 
đoạt á quân. Năm 1933 công ty Mỹ An tổ chức giải cờ Vô địch 
Nam Kỳ, tay cờ Bảy Khảm (Nguyễn Văn Khảm ở Định Tường) 
lấy giải Á quân, việc này làm nở mày nở mặt dân cờ Mỹ Tho, 
còn chức vô địch lọt về tay Giáo Hội (Nguyễn Thành Hội quê ở 
Cái Vồn). Không hiểu sao, dân chúng hay thêm chữ ‘Giáo’ trước 
tên của những tay cờ kiệt xuất, mặc dù đa số không làm nghề ‘gõ 
đầu trẻ’. Phải nói giai đoạn này ở mấy tỉnh Nam Kỳ cờ tướng có 
bước phát triễn phi mã. Vào dịp Tết Nguyên Đán năm Quý Mùi 
(1943), ‘Giải vô địch giữa các kỳ vương’ được tổ chức tại Gò 
Công, đây là giải tính điểm dành riêng cho bốn cao thủ cờ tướng 
là Nguyễn Văn Ngoan, Nguyễn Thành Hội, Hà Quang Bố (quê 
Long Mỹ, Rạch Giá nay thuộc Cần Thơ) và Hứa Văn Hải. Trận 
đấu với Hà Quang Bố, Hứa Văn Hải  trong thế công áp đảo đối 
phương nhưng Hà Quang Bố bình tỉnh thủ cờ và sau đó thắng 
Hứa Văn Hải với tỉ số 2-0. Tuy Hứa Văn Hải đoạt chức Nam Kỳ 
Việt nhân Kỳ đàn Quán quân, nhưng những người hâm mộ lại ca 
ngợi nước thủ kiên cường của Hà Quang Bố và lầm tưởng Hà 
Quang Bố  là dân Gò Công. Ngay Huỳnh Minh (tác giả Gò Công 
xưa và nay) và Sơn Nam cũng lầm tưởng như vậy. 

Năm 1957 tại Mỹ Tho có tổ chức hội chợ, để tạo thêm không 
khí náo nhiệt cho hội chợ ban tổ chức có mở một kỳ đàn và mời 
hai cao thủ giữ đài là Lý Anh Mậu và Trần Mỹ, hai kỳ thủ nầy 
đương thời là đài chủ của kỳ đàn Đại Thế Giới ở Sài Gòn. Có lẽ 
vì tiếng tăm của hai kỳ thủ nầy nên không thấy có ai ghi tên công 
đài.Rốt cuộc, Lý Anh Mậu và Trần Mỹ phải tranh tài với nhau 
(ngày 23 tháng 10 năm 1957), cuộc cờ tranh tài của hai người có 
kết quả hòa. 
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Trong làng cờ Định Tường, Nguyễn Văn Khảm vẫn luôn 
được tôn là kỳ thủ hàng đầu sau khđoạt á quân ở giải cờ Vô Địch 
Nam Kỳ năm 1933, nhưng thân thế của ông không được biết 
nhiều. Kế đến phải là Văn Thuận hay còn gọi là Văn Hư Bạch - 
dân đánh cờ ở Mỹ Tho thường gọi thân mật là A Sủl – có tiếng 
vào thập kỷ 60 của thế kỷ XX. Văn Thuận sinh năm 1934 tại Mỹ 
Tho. Ông là con của Văn Kim Tây- bang trưởng Triều Châu, chủ 
hai tiệm trà Tòng Phát (Mỹ Tho) và Văn Thái Phát (Chợ Lớn). 
Văn Thuận học giỏi, có bằng cao-trung, nhưng không muốn tiếp 
tục việc học hay lập thân bằng nghề giáo mà mê đánh cờ và 
nghiên cứu sách vở về cờ tướng. Ông lập gia đình năm 20 tuổi, 
việc quán xuyến nhà cửa hay kinh doanh ông đều để người nhà 
lo. Năm 1963 Kỳ vương Lý Chí Hải (Hương Cảng) qua Chợ Lớn 
lần thứ hai, có xuống Mỹ Tho đấu giao hữu với hai cao thủ cờ 
tướng của tỉnh. Văn Thuận đấu hai ván với Lý Chí Hải, một 
thắng một hòa (đấu tại Mỹ Tho ngày 20/5/1963). Sau trận tỉ thí 
với Kỳ vương Lý Chí Hải danh tiếng của Văn Thuận nhanh 
chóng bay đến tận Sài Gòn, các kỳ thủ ở Sài Gòn đều kêu Văn 
Thuận chấp một hoặc hai nước tiên. Cũng từ đó Văn Thuận lao 
vào những trận cờ độ. Khi cha ông mất, mẹ bệnh, vợ và bốn con 
không quán xuyến nổi việc kinh doanh, và tài chánh gia đình bắt 
đầu lâm cảnh khó khăn Văn Thuận phải bán hai tiệm trà và bỏ 
lên Sài Gòn sống cuộc đời giang hồ. Năm 1970, tham gia giải cờ 
tướng Tuệ Thành tổ chức. Văn Thuận đoạt chức ‘Điện quân’ 
(tức hạng tư). Có thể nói từ đó Văn Thuận chưa đạt được thành 
tích đáng kể nào, nhưng từ năm 1980 vô địch cờ tướng trẻ tuổi 
tài cao Trần Quới luôn kính trọng Văn Thuận và tôn ông là ‘sư 
phụ’. Tưởng cũng nói qua về Trần Quới, có biệt danh là Lác 
Chảy, sinh năm 1957, cháu đích tôn của Trần Vô Thám (thày 
dạy cờ ở Đài Loan), con của Trần Anh Minh, một cao thủ của 
làng cờ Chợ Lớn trong thập niên 40-50 thế kỷ trước. Bỏ học từ 
năm đệ ngũ, kiếm tiền qua những trận cờ đánh độ. Năm hai mươi 
tuổi Trần Quới bắt đầu tham gia các giải cờ. Năm đầu chưa có 
thành tích, nhưng năm thứ hai, tại giải mừng Xuân 1978 Trần 
Quới đã khuất phục quần hùng. Năm 1979 tại giải ‘Các danh thủ 
hàng đầu’ của Sài Gòn, Trần Quới đoạt chức quán quân. Trong 
thời gian nầy Trần Quới đi nhiều nơi để giao đấu các ‘cuộc cờ 
giang hồ’ với các cao thủ trong nước như Phan Hiền Khánh 
(Phan Thiết), Nguyễn Thọ Phú tức Xí (Nha Trang), Nguyễn 

 |    Tản Mạn Chuyện Đánh Cờ ở Mỹ Tho                                                290 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
                                 

 

Minh Trưng (Bình Định), Hà Hồng Quan (Mỹ Tho). Họ đều là 
bại tướng của Trần Quới. Cho đến nay dân đánh cờ luôn nể phục 
Hứa Văn Hải và Trần Quới, hai kỳ tài cờ tướng, tài cao yểu 
mệnh. Như Hứa Văn Hải ngay lúc đầu bước vào làng cờ rất được 
ngưởng vọng nhưng mất sớm ở tuổi 26 vì bệnh lao, còn Trần 
Quới được rất nhiều người thán phục tài nghệ, dân làng cờ tặng 
cho bốn chữ ‘Nhất bộ đăng thiên’, thì mất lúc 31 tuổi trên đường 
vượt biên. Tuy đạt được nhiều thành tích hơn Văn Thuận, nhưng 
lúc nào Trần Quới cũng kính trọng và nể phục Văn Thuận, vì 
chàng thiếu niên giàu chinh chiến qua nhũng đánh độm nhưng 
không biết nhiều về nhũng ‘kỳ văn’ sách vở. Do đó Văn Thuận 
không tiếc công chỉ dạy bổ sung từng thế cờ cho chàng trai trẻ 
nầy.Trong một lúc trà dư tửu hậu, Trần Quới có kể cho bạn bè 
thân thiết biết sư phụ của mình bị người bạn thân là Trần Đình 
Thủy ‘gài độ’ với người khác, khiến sư phụ thua nhiều vố đau 
với số tiền cá độ rất lớn. Một số người trong làng cờ Mỹ Tho 
tóm tắt cuộc đời Văn Thuận bằng tám chữ ‘nhất thắng kỳ vương, 
thê lương cuộc đời’. Họ cho rằng chính vì hư danh ‘đả bại kỳ 
vương’ đã làm Văn Thuận phá tan sự nghiệp do ông cha để lại. 
Nghe đâu sau khi ‘rửa tay gác kiếm’ ông về sống tại Tân Quy 
Đông thuộc quận Nhà Bè và cấm không cho các con đụng đến 
cờ. 

Cao thủ thứ hai là Nguyễn Văn Minh  (về sau có biệt danh 
Bao Thơ), cùng với Văn Thuận đại diện làng cờ Mỹ Tho, chỉ 
đánh một trận giao hữu và thủ hòa với Lý Chí Hải. Trận đấu này 
được đánh dấu là trận đấu để Nguyễn Văn Minh ra mắt với làng 
cờ Miền Nam nói chung hay Định Tường nói riêng. Tuy nhiên 
người ta ít biết tận giao hữu bên tám lạng bên nửa cân ấy, mà 
nhắc đến chuyện đánh cờ cá độ ở Mỹ Tho giữa ‘thiếu tá Thầu’ 
và một người khách lạ có dáng dấp thư sinh xảy ra sau lần đổi 
tiền năm 1978 được ít lâu. Gọi ‘thiếu tá Thầu’ vì ông mang chức 
vụ thiếu tá, giải ngũ khá lâu trước năm 75, khỏi đi học tập và ra 
làm ăn thường ghé quán cà phê có mấy bàn cờ cho khách tiêu 
khiển của chú Tư Đường (ở đường Ngô Quyền gần cổng hông 
trường Nguyễn Đình Chiểu chừng trăm thước về hướng đường 
Lê Lợi, nay chú không còn bán cà phê mà chuyển sang mở quán 
bi-da). Ngày nọ, ông Thầu chứng kiến trận đánh độ ăn thua sít 
soát một hai nước giữa khách lạ với một bạn cờ của ông, cho dù 
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khách chấp một mã. Khách có khai cục biến hóa. Khi vào pháo 
đầu, khi thủ pháo giăng. Khi chỉ có con mã quỳ giữ hậu phương. 
Đôi khi lại đi nước cơ bản ‘Tiên nhân chỉ lộ’ của Tiến binh cục. 
Cho rằng trình độ cờ của khách khá cao, nhất là khi thấy khách 
dùng ‘ngọa tâm pháo’ rồi đưa vào thế pháo trùng, nhưng ông 
nghĩ ông có thể gỡ danh dự cho bạn cờ của mình nếu khách chấp 
ông ba nước rưởi tiên. Bàn trước chấp ba nước tiên, bàn sau chấp 
bốn nước tiên. ‘Thiếu tá Thầu’ đề nghị được chấp như ông nghĩ , 
đánh mỗi ván với tiền độ khá lớn, nếu nhớ không lầm thì là mười 
đồng mỗi ván và đấu trong mười ván. Không ngờ lời đề nghị có 
phần chiếm thượng phong của ông được khách chấp nhận và hứa 
cuộc đấu sẽ bắt đầu vào đúng một giờ trưa ngày hôm sau. Khách 
đúng hẹn và cuộc đấu nhanh chóng diễn ra. Bàn nào ‘thiếu tá 
Thầu’ cũng bị chiếu bí, chỉ thua một hai nước. Trận đấu kết thúc 
ở ván thứ mười ba. Vừa dứt cuộc cờ thì đồng hồ chỉ đúng tám 
giờ tối. Vài tay cờ cao bên ngoài bàn tán. Có người đưa ý kiến 
nên mời Hà Hồng Quan đấu với khách để gỡ danh dự. Một số 
không tán thành ý này vì cho rằng Hà Hồng Quan có thắng thì 
cũng không tăng thêm được chút danh dự nào, rủi thua thì hết 
còn tiếng tăm và mất tiếng làng cờ Mỹ Tho. Trước khi khách ra 
về có nói mấy lời nhận xét về phong thái lịch sự của dân cờ độ ở 
Mỹ Tho. Ăn thua chung sòng phẳng và vẫn trầm tỉnh nhã nhặn 
khi đấu cờ cũng như thái độ của những người ngồi ngoài xem 
đánh cờ. Lúc ấy khách mới cho biết mình có biệt danh là Bao 
Thơ, có chân trong mười hạng đầu về cờ ở miền Nam trước đây. 

 
 Người khách lạ chính là Nguyễn Văn Minh, biệt 
hiệu Bao Thơ, sinh năm 1938 tại Lâm Đồng. Năm 1959 đi 
quân dịch, cấp bậc binh nhì thuộc Sư đoàn 7 Bộ Binh đóng 
tại Mỹ Tho. Viên thiếu tá Tiểu đoàn trưởng thấy Minh đánh 
cờ giỏi nên thương tình cho biệt phái sang Bưu điện. Kiếm 
thêm tiền trang trải cho gia đình nên dán bao thơ để bán và 
từ đó nên có biệt danh ‘Bao thơ’. Năm 1980 về quê vợ - xã 
Trung Hiếu, huyện Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long sinh sống. 
Tái xuất giang hồ năm 1987, đoạt chức vô địch giải Cờ 
Tướng Đồng Bằng Sông Cửu Long. Liên tiếp giữ ngôi 
quán quân cờ tướng của tỉnh Vĩnh Long từ năm 1995-2002. 
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Mất tại quê vợ năm 2003 vì nhồi máu cơ tim. Còn Hà Hồng 
Quan, gốc người Quảng Đông, rất có tiếng trong giới cờ độ 
ở Mỹ Tho, nổi tiếng từ những năm cuối thập niên 1960. Có 
người nói Hà Hồng Quan có viết dăm ba cuốn sách về cờ 
tướng nhưng dường như cuốn “Nửa đường liệt pháo” – dân 
làng cờ thường gọi theo thuật ngữ ‘tượng kỳ’ là “Bán đồ 
nghịch pháo”- do nhà xuất bản Tiền Giang xuất bản, dường 
như báo trước hậu vận không tốt cho tác giả, do nhiều 
người nghĩ chữ ‘bán đồ’ và nhất là ‘liệt’ theo nghĩa tiếng 
Việt. Vì quá nổi danh, nên anh khó kiếm được tiền từ thắng 
độ, ít người dám đấu dù có được chấp quân hoặc chấp 
nước. Nghe một số người nói có lúc thấy anh đi trước vợ 
cầm túi đệm theo xa xa, chờ anh kiếm tiền chợ. Nay anh 
còn ở Mỹ Tho, thường dự giải cờ tướng trong hạng lão 
tướng, nếu tỉnh có tổ chức. Một số hậu bối muốn giúp đỡ 
nhưng sợ anh tự ái, nên rũ anh đánh độ với số tiền cá ít ỏi 
cho mỗi ván cờ và họ thua.Cảnh túng thiếu của anh giống 
hệt như của ‘Tiều Nam Vang’ (Hứa Kim Thành) ở Chợ 
Lớn, có biệt danh này là vì Hứa Kim Thành là người Tiều ở 
Phnom Penh qua Việt Nam năm 1962. Sáng sáng ‘Tiều 
Nam Vang’ (khoảng năm 1968-1969 còn được làng cờ Sài 
Gòn Chợ Lớn gọi là Đại Ma Đầu vì chấp cao thủ Trần Đình 
Thủy một nước tiên mà vẫn thắng giòn giã) ra sòng cờ chờ 
mối, chị vợ cũng xách giỏ đi chợ ngồi  gần đó, chờ chồng 
kiếm một ít tiền rồi mới chịu đi. Các kỳ thủ hắc đạo (cờ độ) 
hiếm khi tham gia các giải vô địch cờ tướng, có lẽ ‘chánh 
tà’ ít khi chịu công khai ngồi chung một bàn. Tuy nhiên, 
trong giải vô địch cờ tướng năm 1979, ba kỳ thủ nổi tiếng 
trong giới cờ độ chiếm hết ba ngôi đầu. Vô địch Trần Quới, 
á quân Nguyễn Văn Minh, hạng ba Hứa Kim Thành. 

Sau khi quán cà phê của chú Tư Đường nghỉ bán, dân 
cờ độ đổi địa điểm ‘hội tụ anh hào’ sang một quán cà phê 
trên đường Tết Mậu Thân (gần trước cửa vào Đất thánh 
Tây ngày xưa). Thời gian gần đây dân cờ bạc thích ăn thua 
kiểu may rủi nên quay ra đánh 'cờ úp'. Loại cờ này được du 
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nhập từ Hồng Kông vào Sài Gòn từ đầu thập niên 80 thế kỷ 
trước. Các quân cờ , trừ hai quân Tướng, Soái, đều được úp 
bởi vỏ hộp trái bí màu cam đỏ đựng dây chuyền, cà rá hay 
nhẫn cưới thường thấy ở các tiệm kim hoàn. Trước khi bày 
cờ, hai đấu thủ xào các quân cờ bị úp rồi xếp các quân vào 
vị trí khai cuộc như ở cờ tướng thông thường. Dĩ nhiên các 
quân nầy không phân biệt rạch ròi thành hai phía mà phần 
nhiều trong vị thế cài răng lược. Sau khi đi một quân cờ úp 
theo luật cờ tướng thông thường, người đi mới có thể mở 
xem là quân đó là quân nào. Giả dụ sau khi ta đi chốt đầu 
một bước xong, mở quân nầy thì thấy nó là quân tượng của 
ta thì các nước kế tiếp của quân nầy phải di chuyển theo 
cách 'tượng' và có thể qua sông để tấn công đối phương. 
Nếu mở quân chốt đầu vừa đi, thấy nó là quân xa của đối 
phương thì đối phương có thể dùng ngay quân nầy để đi 
tiếp. Khi ta dùng một quân úp ăn một quân úp đối phương, 
nếu khi mở cờ quân của ta trên quyền, thí dụ quân ta là xa 
quân đối phương là mã, thì ta có quyền ăn; ngược lại quân 
ta là mã, quân địch là xa, thì ta sẽ mất quân. Trừ hai quân 
Tướng, Soái phải đi trong cung còn các quân khác được đi 
khắp bàn cờ tuân theo luật di chuyển của mỗi quân cờ ở cờ 
tướng thông thường. Cờ úp là loại cờ đầy hên xui, chưa 
chắc gì tay cao cờ có thể thắng tay mơ nếu không gian dối 
làm dấu mấy vỏ hộp trái bí, mà việc làm dấu cũng không 
phải dễ qua mặt đối thủ. Hiện nay dân cờ độ chịu ăn thua ở 
Mỹ Tho chơi cờ úp khá nhiều, nếu không muốn nói là rộ 
mùa cờ úp.  

Những tay cờ độ 'cựu trào' thì ít chuộng cờ úp, họ thích đấu 
trí hơn thua một hai nước thắng thua. Sau thế hệ  'cờ độ’ Hà 
Hồng Quan nay có Mười-khùng, Minh đầu-vồ. Hổn danh các kỳ 
thủ ở Mỹ Tho mang hơi hướng hồn nhiên, mộc mạc, không như 
ở Sài Gòn. Từ khi các truyện võ hiệp của Kim Dung phổ biến 
rộng rải ở Miền Nam vào những thập niên 70-80, và còn giữ đến 
nay, biệt hiệu của các danh thủ cờ tướng thường được gọi theo 
các nhân vật võ lâm trong các truyện nầy hoặc có biệt danh khá 
ư ‘giang hồ kỳ hiệp’. Thí dụ như ‘Khô Mộc Thiền Sư’ Dương 
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Thanh Danh, “Kim Mao Sư Vương’ Nguyễn Văn Xuân, ‘Bạch 
Mi Ưng Vương’ Trương A Minh,‘Túy Kỳ Tiên’ Trịnh A Sáng, 
‘Tứ Liên Quán’ Mai Thanh Minh (sau còn đươc gọi là ‘Độc Cô 
Cửu Kiếm’), gần đây nhứt thấy xuất hiện ‘Âu Dương  công tử’ 
Lại Lý Huynh. Thật thiếu sót nếu không nhắc đến nữ kỳ thủ 
‘Diệt Tuyệt Sư Thái’ Lê Thị Hương. Riêng biệt hiệu ‘Côn Luân 
Tam Thánh’ có lẽ nên tặng cho Lý Văn Hùng, vô địch giải cờ 
tướng Trung Thu 1948 do hội Tinh Võ tổ chức. Ông là tác giả 
nhiều sách văn chương Trung Hoa, dịch Kim Vân Kiều, thơ Hồ 
Xuân Hương sang chữ Hán, ngoài ra ông còn chủ biên Tân biên 
Hoa-Việt từ điển. Từ năm 1969 ông là giáo sư giảng dạy Văn 
chương Trung Hoa, Triết học Đông phương tại Đại học Văn 
Khoa Sài Gòn. Ông mất năm 1982 lúc đang đánh cờ với một 
người bạn. Trường hợp ‘chiến trưởng thọ tiễn’ như Lý Văn Hùng 
cũng có xảy ra khá nhiều ở Mỹ Tho đôi mươi năm trước, dân cờ 
Mỹ Tho nhắc đến nhiều nhứt là ông chủ tiệm vàng ở phường Ba 
đột quỵ khi đang đánh cờ với ông chủ tiệm Tứ Hải (chuyên bán 
cờ trướng liễn triện, ở bên hông rạp Định Tường; chứ không phải 
tiệm Tứ Hải ở chợ Hàng Bông, phía sau trường Nguyễn Đình 
Chiểu). 

Những kỳ thủ đã đăng đàn thi đấu ở Mỹ Tho ngày nay vì 
chuyện cơm áo gạo tiền, đa số không mấy người dư dả về mặt tài 
chánh, họ không có mạnh thường quân nên không thể chuyên 
tâm trau dồi thêm kiến thức và tập luyện về cờ do đó tiếng tăm 
của họ chỉ quanh quẩn trong tỉnh. Còn trên thực tế, những người 
chơi cờ tướng ở Mỹ Tho đúng nghĩa là dân cờ tài tử, họ muốn có 
những phút giây thư giản, bỏ chuyện nhân gian thế sự đang hồi 
điên đảo, làm một hai ván với người đồng điệu. Và hẳn cũng có 
người muốn tìm lại thời xa xôi năm cũ, có mấy lúc ‘Hữu ước bất 
lai quá dạ bán. Nhàn xao kỳ tử lạc đăng hoa’ (‘Nủa đêm cái hẹn 
sai rồi. Quân cờ gõ nhảm làm rơi hoa đèn – Nguyễn Bính dịch). 

 
THƯ LONG 
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                                   Mặc Nhân TVC 

                            (Viết cho những người tôi quí trọng) 

 hị tên Lùn. Thật ra chị không lùn, trái lại đôi chân 
chị ốm và cao nhưng có điều là đôi chân chị đều có 
tật, chân nầy đá chân kia, cho nên chị đi đứng khó 

khăn lắm. Chưa hết, hai tay chị cũng vậy, dường như chị 
không chủ động được những cử động của tứ chi. Mà dường 
như ông Trời cũng phũ phàng với chị, miệng chị cũng 
không giữ được để cho nước miếng nước dãi mọi lúc cứ 
chảy ra hai bên mép. Tội lắm cho chị, chị nói được nhưng 
lập bập từ tiếng một, không rõ ràng.                                   

C 

   CHỊ LÙN 

Dường như chị không chịu ở nhà, người ta có thể gặp 
chị bất cứ lúc nào ...sáng hay trưa, chiều hay tối... trời mưa 
hay trời nắng....bất cứ nơi đâu... đầu làng xó chợ, bến đò, 
bến xe, đình, chùa, miếu, mạo... Dáng điệu của chị quả là 
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thiểu não, trông người không ra người, đầu tóc rối bù, lê 
tấm thân tàn phế với một bộ quần áo rách rưới bẩn thỉu 
lang thang đầu đường cuối ngõ. 

Nhưng mọi người đối với chị nếu không có cảm tình thì 
cũng không hề có một ác cảm nào hay ít ra cũng không ai 
khinh nhờn chị vì trên gương mặt tật nguyền của chị người 
ta còn nhận thấy - trời còn thương chị - một ánh mắt vui 
tươi, dịu hiền và trên đôi môi nhợt nhạt của chị một nụ cười 
mếu máo nhưng chân thành, ấm áp...ngần ấy cũng đủ dành 
cho chị một chỗ đứng trong sâu thẳm lòng người dân trong 
làng tôi.  

 Do vậy không ai nở gọi chị là con nầy con kia dù lớn 
hay nhỏ, kể cả những ông bà lớn tuổi trong làng cho đến 
các cháu nhỏ đều nhất nhất gọi chị là chị Lùn. Có lẽ đây là 
một vinh dự xứng đáng cho chị Lùn. 

 Số là trong làng tôi, một nữ sĩ từ đâu ngoài Trung vào 
định cư lúc nào không ai biết, chỉ biết bà sống độc thân, 
một địa chủ giàu có, học thức cao vì người trong giới trí 
thức gọi bà là nữ sĩ, nữ sĩ Xuân Lan. Còn người dân thường 
gọi bà là bà Ba Xuân Lan. Bà Ba Xuân Lan còn giữ nề nếp 
phong cách một người phụ nữ gương mẫu xưa của thời 
phong kiến. Ngay khi ở trong nhà, bà luôn luôn trâm cài 
lược giắt, trang phục với áo dài xuyến hay lãnh đen, quần 
bạc soạn trắng. Móng tay bà để dài, dài lắm, cong vút, luôn 
được chăm sóc bóng láng mặc dù bà còn giữ nguyên tập tục 
ăn trầu và hút thuốc. 

 Ngôi nhà bà là một ngôi nhà ngói ba gian hai chái, thấp 
theo kiểu các ngôi nhà ngoài xứ Quảng, cột kèo, vách phên 
toàn là gỗ quí, nền cuốn đá ong....tuy nhiên thiếu cửa sổ 
nên nội thất có vẻ tối om, một chút huyền bí, một chút mùi 
của ẩm thấp vì lâu ngày thiếu ánh sáng...được xây cất trên 
hữu ngạn bờ sông Cửa Đại của con sông sông Cửu Long, 
thuộc vùng Rạch Miễu.  
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        Bà Ba Xuân Lan vốn dòng dõi trâm anh đài các nhưng 
với đức độ một người phụ nữ đầy lòng nhân ái nên được 
dân chúng trong làng và cả trong vùng quí mến và kính 
trọng. Còn về  lãnh vực văn học, nữ sĩ Xuân Lan đã từng là 
bạn văn thơ với nữ sĩ Sương Nguyệt Anh, thứ nữ Cụ 
Nguyễn Đình Chiểu, có một thời ở tại vùng Rạch Miễu 
nầy. Rất tiếc, nữ sĩ Xuân Lan không có con và chiến tranh 
cũng đã vô tình huỷ hoại tác phẩm thi văn của Bà. Ngày 
sau nơi đây chỉ còn truyền tụng hai câu thơ bất hủ ghi lại 
vùng sông nước lịch sử nầy như sau: 

Đất nước Cầu Chùa muôn thuở dấu. 
Gió trăng Rạch Miễu một con đò.  

Vì vùng đất nầy có hai địa danh tiêu biểu. Đó là Rạch 
Chùa và Rạch Miễu. Rạch Chùa có một cây cầu. Rạch 
Miễu với một con đò. Ngần ấy đủ cho Bà với hai câu thơ 
súc tích ghi lại hình ảnh quê tôi. Tuy nhiên nơi Bà vẫn còn 
truyền tụng cho đời sau một câu chuyện thương tâm do tấm 
lòng nhân ái trời biển của Bà. Đó là chuyện Một Con 
Người. Con Người đó là Chị Lùn. 

Một buổi sáng mùa đông, gió bấc lao xao từ bên kia 
sông đem cái lạnh về khiến cho ngôi nhà cổ kính của bà Ba 
Xuân Lan càng thêm buốt giá. Một đống un ngay giữa ngôi 
nhà âm ỉ cháy không đủ xua tan cái lạnh. Bà Ba đang ngồi 
trên bộ ván gõ đôi, ăn trầu xỉa thuốc thì một người giúp 
việc hớt hơ hớt hải chạy vào: “Thưa bà, ai đó hổng biết bỏ 
ngoài cổng nhà mình một đứa nhỏ mới sanh đỏ hỏn. Nó 
khóc dữ quá.” Bà Ba không đắn đo, bảo: “Con mau bồng 
nó vô hơ lửa cho nó đi con”. Người ở lại thưa: “Thưa bà, 
con thấy nó là con gái. Mà con nhỏ nầy bịnh hoạn lắm lại 
có tật cùng mình hết.” Bà Ba vội bảo: “Vậy con hãy bồng 
nó vào đi. Tội nghiệp!” Người ở lại thưa: “Thưa bà hay là 
mình ẵm nó giao cho trại mồ côi đi bà. Con thấy nó bịnh 
hoạn yếu ớt, khó nuôi lắm.” Bà Ba gằn giọng: "Tại vậy nên 
bà mới bảo con ẵm nó vô. Lẹ đi. Trời ngoài đó lạnh lắm." 
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 Bà Ba phải mướn thêm một người để nuôi con bé. Khi 
đặt tên cho con bé, bà Ba nghĩ phàm một đứa trẻ bạc số như 
vậy, khi đặt một cái tên phải phù hợp với hoàn cảnh của nó, 
nếu lựa một tên như Hoa hay Bông hay Đẹp thì té ra mỉa 
mai nó sao. Nhưng nhìn hình hài nó, bà lại nghĩ nếu theo 
đó mà đặt tên cho nó thì tội nghiệp nó quá, nên thôi một tên 
vừa đủ xấu, nhưng không đến đổi. Đó là Lùn. 

       Lùn lớn lên không dễ cho chính bản thân bịnh hoạn 
của nó mà càng không dễ cho người nuôi nó. Phải có một 
động lực vô cùng mạnh mẽ mới nuôi được Lùn cho đến 
ngày trưởng thành. Động lực đó là lòng thương người vô 
bờ bến của bà Ba Xuân Lan. Lớn lên, Lùn gọi bà Ba bằng 
cô nhưng bù lại được cô trao gởi cho Lùn một tình mẹ bao 
la. Lên bảy lên tám là Lùn bắt đầu bỏ nhà ngao du khắp nơi 
trong làng xóm, vì một lẽ dễ hiểu là Lùn không có một 
người bạn nào cả để chơi cùng, dù là bạn trai hay bạn gái. 
Vì có đứa trẻ nào thích làm bạn với một đứa trẻ người 
không ra người, nếu không nói là chúng còn tìm cơ hội để 
chọc phá chòng ghẹo.  

      Lẽ tức nhiên là Lùn không đến trường được nhưng bà 
Ba có mời một thầy giáo già về nhà dạy cho Lùn được chữ 
nào hay chữ nấy. Lùn không thích học vì trí óc của Lùn 
không phải để học và tay chân của Lùn không phải để viết 
hay để vẽ. Dù vậy với lòng tận tâm và kiên nhẫn của ông 
thầy già, Lùn cũng quọt quẹt viết thành chữ được những ý 
nghĩ thô thiển và hạn chế của mình. Ông thầy và bà Ba 
chấp nhận thành quả của Lùn trong khi Lùn khòng màng 
nghĩ gì về điều này. Tuy nhiên có một lần bà Bà vui biết 
bao khi thấy Lùn dùng miễn sành viết trên mặt sân nền đất 
mấy chữ “Con thương cô lắm”. Bà Ba đọc dòng chữ ngắn 
ngủi đó, ràn rụa nước mắt. 

 Năm tháng trôi qua, Lùn lớn lên với một thân thể của 
một thiếu nữ đúng nghĩa của nó ngoại trừ những bộ phận dị 
tật bẩm sinh. Vì yêu kính bà Ba, vì thương Lùn mọi người 
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không hẹn mà nên đồng gọi là chị Lùn chớ không còn là 
con Lùn nữa, kể cả các đứa nhỏ khi xưa khinh bỉ Lùn giờ 
cũng gọi là chị Lùn. Chị Lùn giờ là thành viên của gia đình 
nữ sĩ Xuân Lan, là một con người như mọi con người của 
vùng đất Rạch Miễu. 

  Không phải làm gì và cũng không thể làm gì trong nhà 
của cô, chị Lùn tiêu pha thời gian của mình bằng cách ngao 
du trong mọi ngõ ngách của làng xóm. Nơi nào vui chị ở lại 
chơi. Nơi nào thích, theo cảm quan của chị, chị ở lại xem. 
Chị sẵn sàng chào hỏi bất cứ ai chịu nhìn chị, với một nụ 
cười méo xệch nhớp nhúa nước dãi, nhưng với ánh mắt vô 
tư hiền hoà, nói lên nhiều điều mà một số người lành lặn 
không có được. Nếu mệt chị ngồi hay nằm nghỉ bất cứ nơi 
nào như nhà lồng chợ, gầm cầu, sân chùa, trường học... Chị 
sống như một người tiền sử đúng nghĩa của nó. Hoà mình 
cùng trời đất. Sống với thiên nhiên. Vui cùng cây cỏ. Đói 
ăn. Khát uống. Vô tư. Vô lự.  

Một buổi trưa hè. Mặt trời đứng bóng. Không khí ngột 
ngạt trong cái oi ả. Cảnh vật chìm lắng trong cái vắng lặng. 
Trong hành lang vắng vẻ tịch mịch của đình làng, chị Lùn 
đang tìm nơi thư giản sau một buổi sáng rong chơi. Ngoài 
kia sông, tiếng sóng vỗ bờ, trên cây đa tiếng ve sầu vào 
hạ...như ru chị ngủ.  

Dường như có cái gì đó khiến chị bức rức, chị không 
ngủ được. Hết nằm xuống chị lại ngồi lên. Trông vẻ mặt 
chị có một cái gì bồn chồn, cau có. Trông mắt chị có một 
cái gì thôi thúc, réo gọi. Chị kéo vạt áo lên cao để trần bộ 
ngực con gái. Chị đưa tay mằn mò đôi nhũ hoa căng cứng. 
Chị lờ đờ hưởng thụ cái cảm giác của một người con gái 
dậy thì. Chị xoay mình qua xoay mình lại để tìm cảm giác 
mới. Nhưng trong chị dường như còn có một ma lực cấu xé 
hay một đòi hỏi vô hình thúc đẩy, nên với một động tác dứt 
khoát, chị kéo tuột chiếc quần xuống và nằm vật tênh hênh 
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trên nền gạch tàu của hành lang đình trống vắng, không 
người.... 

 Nhưng không! Duyên tiền định! Một người, một người 
đàn ông trai trẻ, một thanh niên xuất hiện, tay cầm cái ná 
thun áng chừng đi bắn chim, vô tình đối mặt với một cảnh 
tượng mà có lẽ anh chàng trai trẻ nầy cũng đã từng viển 
vông mơ tưởng trong tuổi đầu đời của người con trai. Anh 
làm rơi cái ná thun lúc nào anh không hay. Anh nuốt nước 
miếng. Rồi anh bỏ đi. Rồi anh quay lại. Rồi anh lại muốn 
bỏ đi nhưng cái gì đó khiến anh mạnh bạo bước lên thềm, 
đến gần nhìn vào một thân thể loã lồ. Thân thể loã lồ nầy 
mở mắt ra thấy anh, nhoẻn miệng cười vẫn với nước miếng 
nước mồm vung vãi, vói tay kéo anh xuống ấn tay anh vào 
chỗ mà chính anh cũng đang thèm muốn. 

Anh chàng thanh niên nầy không còn hồn vía đâu để 
thấy chỗ nhớp nhúa trên mặt chị, để thấy chỗ tật nguyền 
trên người chị mà chỉ thấy phần còn lại nõn nà, khêu gợi... 
của một người khác phái dành cho một người khác phái 
theo luật thiên nhiên của tạo hoá với đầy đủ nét lôi cuốn và 
quyến rũ của nó. Và anh chị đã theo bản năng trời ban cho 
loài người, làm tròn chức năng tự nhiên của con người mà 
luật thiên nhiên ràng buộc. Một cuộc giao hoan đầu đời, vô 
tư, vô lợi, tự nguyện, trong trắng, hoàn hảo, tròn vẹn... 
đúng theo nhịp xoay dần của âm dương từ thời nguyên 
thuỷ. 

Thế là con ong đã thuộc đường đi lối về, hai anh chị 
không hẹn mà vẫn lên. Những buổi trưa trời nắng đổ lửa 
trên gò đất bên cạnh bụi tre rì rào gió thổi. Một sáng sớm 
bình minh dưới gốc đa còn đẫm sương đêm. Hay một chiều 
hoàng hôn tắt nắng bên bờ sông vắng. Đôi khi giữa cơn 
giông tố bão bùng, sấm sét dậy lưng trời. Kể cả trong sân 
đình dưới bóng trăng sao vằng vặt... đâu đó nhặt khoan 
tiếng vạt sành gọi bạn... Anh chị thật sự đã hoà nhập với 
thiên nhiên đất trời. Anh chị đã đến với đời như nước 
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nguồn lửa núi, anh chị đã sống và hưởng thụ trọn vẹn 
những gì mà trời đất đã ban cho loài người từ thuở mới 
khai thiên. 

Một cuộc hoà hợp âm dương vô điều kiện, tự nguyện... 
không hề có một lời mời mọc, không một lời quyến rũ, 
không một thề non hẹn biển vậy mà nồng nàn, keo sơn, gắn 
bó...Đẹp làm sao! Ngày xưa có những thiên tình sử để đời 
cho hậu thế. Chẳng hạn những chuyện tình mang tính ước 
lệ của Trương Chi và Mỹ Nương, của Từ Thức và Giáng 
Ngọc, của Lan và Điệp, của Roméo và Juliette, của Paul và 
Virginie....có thể là sản phẩm của con người, nếu không thì 
lại có quá nhiều tác động của người ngoại cuộc, mặc dù vậy 
vẫn để lại cho đời sau những thiên tình sử... Đẹp đấy, 
nhưng nhất thiết không thể so sánh với cuộc tình chẳng 
những hiện thực mà còn trọn vẹn, hoàn hảo... như chuyện 
tình của chị Lùn và....một người còn là ẩn số. 

Bụng chị Lùn càng ngày càng lớn. Thiên hạ vô công rồi 
việc bàn ra tán vào, thóc mách, xầm xì,. Người ta không 
phê phán, không chê bai chị Lùn mà người ta chỉ háo hức 
muốn biết tác giả của cái bào thai trong bụng chị Lùn là ai. 
Trong khi chị Lùn vẫn tỉnh bơ, vẫn mang cái bụng bự xộn 
nghêu ngao chỗ nầy chỗ kia như không có chuyện gì xảy 
ra. Gặp ai nhìn vào bụng chị, ý tò mò muốn hỏi, chị nhăn 
răng cười hề hà. Ý chừng chị muốn trả lời cho họ: “Có gì lạ 
đâu”. 

Thật ra... có gì lạ đâu! Đây cũng là lối nghĩ của bà Ba 
Xuân Lan. Bà thản nhiên trước cái bụng càng ngày càng 
lớn của chị Lùn. Bà còn bảo chị Lùn cẩn thận trong đi 
đứng, bớt đi chơi xa. Bà còn bảo chị ăn uống nhiều hơn, 
nghỉ ngơi nhiều hơn. Ngày chị Lùn đập bầu, bà mướn một 
người đưa chị Lùn đến nhà bảo sanh tỉnh. Bà vui mừng khi 
biết chị Lùn sanh một thằng con trai nguyên vẹn và mẹ tròn 
con vuông. 

Ngày mẹ con chị Lùn về nhà,  Bà gọi riêng  chị Lùn ra 
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 nhà trước để bà căn dặn. Bà nói: “Con không thể nuôi con 
con được. Cô đã mướn một người thay con nuôi nó. Tạm 
thời người nầy là mẹ nó. Con hiểu chưa?”. Chị Lùn ú ớ ra 
dấu “hiểu”.  Bà Ba đến công sở làng khai sanh cho đứa bé. 
Trong khai sanh có ghi: Tên họ đứa nhỏ: Nguyễn Văn 
Chối. Tên họ người cha: Vô danh. Tên họ người mẹ: 
Nguyễn Thị Lùn. Bà xin một bản sao về nhà cất kín trong 
tủ. 

Chối - bà Ba đặt tên nầy ý nhắc nhở một sự chối bỏ của 
một người cha vô trách nhiệm - lớn lên như thổi, hồn nhiên 
vui vẻ bên cạnh người mẹ nuôi và bà ngoại Ba. Thỉnh 
thoảng, Chối có giáp mặt với chị Lùn mà bà ngoại Ba bảo 
gọi là dì, mà lần nào cũng vậy Chối cũng tỏ ra sợ sệt, nép 
mình vào mẹ nuôi như trốn tránh. Cho nên chị Lùn muốn 
nhìn “cháu” cho thoả thuê phải đợi cho “cháu” ngủ yên 
giấc đứng ngoài nhìn trộm. 

Chối đến tuổi đi học. Hằng ngày mẹ nuôi Chối sắm sửa 
cho Chối đi học, chị Lùn lén nhìn theo. Tan học Chối về 
nhà, chị Lùn cũng đứng núp sau cổng nhìn trộm mà lòng 
chị vui sướng biết bao. Thấm thoát, đến kỳ thi lấy bằng 
Tiểu học, Chối được bà ngoại Ba đưa cho một bản khai 
sanh nộp cho trường. Chiều lại về nhà, bà ngoại trông thấy 
Chối dàu dàu không ăn cơm, Ngoại gọi Chối lên nhà trên 
bảo: “Con cứ đi học. Ta còn thời gian, khi nào con lớn, con 
có đủ trí xét đoán, ngoại và con sẽ nói rõ sự việc nầy.” 

Chối đỗ bằng Tú Tài, vào học trường Quốc gia Hành 
chánh. Ra trường Chối được bổ làm phó quận trưởng tại 
một quận khá xa với tỉnh nhà. Ngày Tết năm ấy, ông phó 
quận trưởng về quê ăn Tết với bà ngoại Ba, với mẹ nuôi, 
với dì Lùn. Sau lễ cúng Mùng 3, bà ngoại Ba tập hợp mọi 
người lên nhà trên đứng nghe Bà dạy việc. 

“Con Chối, con đã trưởng thành, hôm nay là ngày mà 
ngoại trông đợi để nói với con về nguồn gốc của con. Mẹ 
ruột con là đây, là đứa con rơi mà ngoại đem về nuôi từ 
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thuở mới lọt lòng. Khi mẹ con sanh con, ngoại biết con còn 
nhỏ dại, sợ con tủi hổ với bạn bè, nên để con làm con nuôi 
của má nuôi con đây. Nhưng ngoại không hề cắt đứt tình 
mẫu tử của con nên ngoại vẫn khai sanh cho con với tên mẹ 
con.”. Nói đến đây Bà Ba nhìn mọi người. Bà thấy Chối 
nhìn mẹ rất lâu, đôi mắt đỏ hoe. Còn chị Lùn ôm mặt khóc 
nức nở. Bà nói tiếp.  

          “Hôm nay ngoại hết trách nhiệm với mẹ con, vì con 
đã nên người, vậy con có nghĩ đem mẹ con về phụng dưỡng 
không?”. Chối đến bên mẹ, nắm tay mẹ: “Con sẽ đem mẹ 
về ở với con”. Chị Lùn không dằn được, oà lên khóc, khóc 
như chưa bao giờ được khóc. Những giọt nước mắt hạnh 
phúc như giọt cam lồ làm ấm lòng mọi người. Chối lại 
thưa: “Vậy mẹ sửa soạn để mai đi về với con”. Cả nhà vui 
vẻ quây quần xúm lại ăn bữa cơm Mùng Ba ấm cúng. 

          Sáng hôm sau, cả nhà dậy sớm chuẩn bị đưa chị Lùn 
về xum họp với con. Không thấy chị Lùn đâu, mọi người 
bổ ra đi tìm từ trong nhà ra ngoài vườn, ra đến cả ngoài 
đường lộ, xuống tận chợ...đều không thấy tâm dạng chị 
Lùn. Bà Ba phải nhờ người lối xóm cùng đi tìm. Mãi đến 
trưa người ta mới có được một số chỉ dẫn. Người ta tìm 
thấy sợi dây niệt đeo lá bùa phù hộ mà bà Ba đeo cho chị 
Lùn từ nhỏ, sao lại được đặt trên một gò mã có kèm theo 
một tấm giấy quệt quạt những dòng chữ như sau: “Mình. 
Tôi đã nói với mình là khi nào Chối nhận tôi là mẹ, tôi sẽ 
theo mình. Hôm nay tôi theo mình đây”.  

          Ngày hôm sau người ta vớt thi thể của chị Lùn nơi 
một khúc sông mà trước đây có một người chài cá lặn 
xuống gở lưới chài mắc vào gốc cây, bị chết đuối. Dân làng 
được sự cho phép của bà Ba Xuân Lan, đem thi hài chị Lùn 
chôn cạnh ngôi mộ của người chài cá nầy./- 
                                                                                    
Mặc Nhân TVC 
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                                         Hồ Duy Hạ 

 
 uổi học trò viết đầy trang nhật ký  
 Thuở hồn nhiên cặp vở trước hiên trường  
 Tà áo dài trong trắng sao mà thương  
 Người ngọng nghịu chẳng thành lời đối mặt  
 T
Cánh phượng hồng ép đầy trong ngăn sách  
Tuổi vào yêu mơ mộng dáng nữ sinh  
Có những đêm thổn thức cuộc đời mình 
Vầng trăng khuyết làm sao soi mặt chữ  

Em ra đi xin làm người bản xứ  
Miền cao nguyên hướng dẫn đàn trẻ thơ 
Hai ngôn ngữ hòa nhập không thể ngờ  
Cô giáo trẻ với đàn em dân tộc  

Rồi một hôm gã khờ như cơn lốc  
Đến vô tình mang hương hạ bình yên  
Biêng biếc buồn em quên hết muộn phiền  
Mắt chạm mắt hai tâm hồn đắm đuối  

Loài hoa trắng tỏa thơm bên con suối  
Mời anh thăm chiếc ghế đá công viên  
Tay đan tay ôm mộng ước gắng liền  
Mai từ giã nhớ hoài anh đến vội  

Em bối rối anh ngẩn nhìn khẻ hỏi  
Cô giáo ơi! Xứ núi có gì vui  
Mà sao cô ngấn lệ trông bùi ngùi  
Hay anh đến nên cô mừng không nói!..  
  
Hồ Duy Hạ 

                        Thơ Hương Hạ Bình Yên  Hồ Duy Hạ   | 305



đặc san 2014        
 

 

 

             
                

                                Mười Trí 

 - Con má tui trả lại cho má đó! Đem về làm 
mắm ăn hay làm gì đó làm, gần cả chục năm 
nay tui cố nhịn, cố dằn lòng chịu đựng để 
ảnh suy nghĩ mà hồi tâm, nhưng nay chịu 
hết nổi nữa rồi, tánh nào tật nấy đánh chết 
không chừa… thiệt là hết chỗ nói…tui chịu 
đựng hết nổi nữa rồi… 

 

áng sớm mới đặt chân xuống ngưỡng cửa nhà bà già 
chồng, chị hai Anh đã ong óng nói vọng vô, khóc lóc 
kể lể thảm thiết chẳng khác nào đưa đám ma người 

thân. Tội nghiệp bà Năm, lỗ tai lảng nhách, nghe ồn ào 
ngoài cửa cứ tưởng con vợ thằng hai nó chở mấy đứa nhỏ 
tới chơi trong ngày cuối năm để làm mâm cơm cúng rước 
ông bà nên vui mừng ra mặt, vội vã mở cửa miệng lẩm 
bẩm: 

 S

- Sao lại sớm vậy con? Má tưởng bây chờ thằng Hai đi làm 
về chiều nay mới dẫn mấy đứa nhỏ tới chớ. Thôi vậy cũng tốt, 
mau mau vô nhà phụ tao lo… 

Nào dè bà nói chưa dứt câu, Nàng dâu cưng đã phang ngay 
vô họng như tát nước: 

- Phụ gì mà phụ…tui chịu hết nổi rồi, thứ gì lì lợm như trâu 
nói hoài hổng nghe, lần nầy không biết là lần thứ mấy rồi. Má 
hổng biết dạy con…cả chục năm nay tại vì nó mà làm tui khổ. 
Tưởng có chồng để nhờ vả tấm thân, nào dè gặp phải thứ gì… 
trời ơi là trời!..biết vậy tui ở giá, lấy chồng chi cho khổ tấm thân 
như vầy! bây giờ hổng nói năng gì nhiều nữa cho thêm tức, con 
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má tui trả lại cho má đó, đem về ăn dọng gì đó ăn…Dứt khoát tui 
từ…từ rày về sau không còn chồng con gì nữa hết! 

 
     Chẳng nói chẳng rằng phân tỏ đầu đuôi cớ sự gì hết, sáng sớm 
hậm hực đến nhà bà già chồng mắng xối xả vài câu rồi dậm chân 
xuống đất thình thịch, quẹt nước mắt ngoe nguẩy bỏ ra xe rồ máy 
rú ga dọt cái ào như mũi tên, 
không kể số gì đến bà già 
đang ngơ ngác đứng chết 
trân như trời trồng trố mắt 
nhìn theo… Ngày tư ngày 
tết đến nơi, hổng biết thằng 
Hai làm nên chuyện tày trời 
gì mà con vợ có vẻ giận dữ 
quá cỡ. Bà chưa kịp mở 
miệng hỏi được nửa lời... lo 
lắng khẽ lắc đầu đóng cửa 
trở vào trong. 

 
* * * 

Nàng dâu tuổi Dần - Hình minh hoạ
do tác giả cung cấp. 

      Nghe tiếng xe vô sân 
nhà, anh Hai đoán biết con 
vợ "chằn ăn trăn quấn" của 
mình đi đâu về rồi. Trăm lần 
như một, hễ vợ chồng có 
chuyện xích mích là te rẹt 
chạy mét bà già chồng, y như con nít. Tánh tình gì nóng như lửa 
đốt, còn hơn đàn ông trong cơn say rượu đố ai nói nó chịu nghe, 
lúc nầy mà lỡ mồm, lỡ miệng đụng thử tới nó giãy đong đỏng 
như mắc kinh phong cho coi. Nhưng tuy là vậy, nếu biết ý cứ để 
yên, chờ mọi chuyện lắng đọng khéo dỗ ngọt một hồi chuyện gì 
cũng xong, đâu vào đó. Sống với nhau lâu ngày chày tháng biết ý 
nhau hết trơn, nên nãy giờ anh đang ngồi suy nghĩ lựa lời, moi 
trong trí coi có cớ nào hay, để chút nữa vợ về xuống nước nhỏ 
thật mùi, cho nó chịu bỏ qua chuyện lỡ lầm đêm hôm qua của 
mình. Nhưng nghĩ tới nghĩ lui, hổng biết phải ăn làm sao, nói 
làm sao cho trót lọt cái lỗ tai. Nên anh nghĩ tạm thời bình chân 
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như vại, im lặng là thượng sách, chiến thuật cổ điển bấy lâu đem 
ra xử dụng. Cố gắng kiên trì chờ tình thế xoay trở xuống vọng cổ 
ca bài ca con cá… sẽ hiệu quả vô cùng, nghề ruột của chàng 
mà… Nhưng anh có biết đâu rằng lần nầy không có chuyện đi 
mét bà già chồng suông như mấy lần trước mà là đi mắng… Chị 
hậm hực xô cửa bước vào, thấy anh còn ngồi chù ụ trong phòng 
khách, phát sùng nói to: 

 
          - Sao anh còn ngồi đó? Trước khi đi tui đã biểu dọn đồ ra 
khỏi nhà rồi mà, bộ điếc hay sao hổng nghe? Giờ đây tui đoạn 
tuyệt để anh được tự do làm theo ý muốn, không còn vợ còn 
chồng gì nữa hết, tui đã nói với má rồi, anh về bển mà ở, đi đâu 
đó đi, và nhớ đừng bao giờ vát mặt về đây làm khổ mẹ con tui 
nữa. Anh nghe rỏ chưa? Bộ anh tưởng anh ngon lành lắm hả, 
phải có anh mẹ con tui mới sống được hay sao? Nói thiệt nghen, 
thứ đàn ông như anh, cho không tui cũng hổng thèm… 
Mặc tình cho con vợ nói gì nói, làm ra vẻ ủ rũ, ân hận chuyện 
mình làm vừa qua lắm, anh rưng rưng nước mắt nhìn vợ, nhỏ 
nhẹ nói: 

 
          - Đã biết lỗi rồi mà, từ rày về sao anh hứa sẽ không có 
chuyện như vậy xảy ra nữa. Đầu năm đầu tháng, em tha lỗi cho 
anh, kẻo không thôi xui xẻo cả năm…Vợ chồng con cái…bộ nói 
thôi là thôi liền dễ vậy sao, dẫu sao ăn ở bấy lâu tụi mình cũng 
còn tình còn nghĩa… Em suy nghĩ lại... 

Chị Hai trợn mắt cười gằn: 

 
          - Xui xẻo cả năm? Còn tình còn nghĩa? Chính vì sợ đầu 
năm đầu tháng xui xẻo cả năm nên tui mới đưa tiền cho anh đi 
đóng hụi trước đó, để anh có cơ hội đem vào casino gõ máy 
nướng sạch. Trời ơi là trời, nhớ tới đâu là tui sôi gan lên tới 
đó…Anh biết mà, tui ngồi may thiếu điều chai đít mới có ngần 
ấy tiền chớ bộ khi không ở trên trời rớt xuống đó à! Vậy mà nỡ 
lòng nào chỉ trong vòng mấy tiếng đồng hồ làm tiêu rụi hết sạch 
của tui. Bây giờ còn cái gì xui hơn nữa mà sợ, mau mau cuốn gói 
đi cho khuất mắt, không còn chồng con gì nữa hết. Anh mà nghĩa 
tình gì đừng làm bộ nhắc tới cho tui động lòng, lần nào cũng vậy 
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nghe riết đầy cả lỗ tai rồi, chán ngắt. Nếu anh biết thương vợ 
thương con thì đâu làm ra chuyện nầy. Trời ơi, tiền mồ hôi nước 
mắt của tui…Vậy còn dám mở miệng thốt ra tình nghĩa tụi 
mình… Hổng thấy mắc cỡ miệng sao? 

Thấy mình bây giờ nói gì đi nữa cũng không có ép phê, cho 
dù được miệng lưỡi Trương Lương hay Tô Tần chưa chắc gì làm 
con vợ xiêu lòng. Tình hình không cho phép nên anh ngồi lì ra 
đó, ủ rũ làm thinh chờ thời cơ ra chiêu khác, trông khuôn mặt 
chẳng khác nào gà nuốt phải giây thun, thiệt não nề. Chị vợ cũng 
thấy mình đã xổ hết những gì muốn nói ra rồi, không còn gì cần 
để nói thêm nữa. Trước khi mở cửa vô buồng nghỉ cho đỡ mệt và 
để khỏi đối diện với thằng chồng mắc toi thấy mặt là muốn phát 
tiết lên liền, chị nhắc lại: 

- Chút nữa trở ra, tui không muốn thấy bản mặt dầy của anh 
trong nhà nầy. Rõ chưa? Có cần tui lập lại thêm lần nữa hông? 

Nói rồi chị đóng sầm cừa lại cái rầm. Anh Hai nói vói theo 
cầu tài: 

- Tội nghiệp anh mà em! Tết nhứt đi đâu bây giờ, ai chứa? 
Cho anh cơ hội đi, đây là lần chót anh sẽ không bao giờ bén 
mảng tới casino nữa. 

Chị Hai mở cửa ló đầu ra hỏi lại: 

- Anh còn nhớ anh hứa với tui đây là lần chót thứ mấy rồi 
hông? Lần nào cũng chót biết chừng nào mới là lần chót thật sự 
đây? Tui nghĩ kỹ rồi, chỉ còn có nước thôi anh mới thật sự là 
chót. Đừng làm bộ òn ỉ lải nhải thêm gì nữa hết mất công, tui đã 
quyết định vậy rồi, làm ơn làm phước để cho tui yên một chút. 

Nói rồi chị đóng sầm cửa lại, bỏ mặt anh chồng ngồi đó một 
mình nói gì thì nói, làm gì thì làm. Nằm trên giường ngó lên trần 
nhà trống không, nghĩ ngợi mông lung, muốn chợp mắt một chút 
cho khỏe nhưng không tài nào chợp mắt được, phần giận chồng, 
phần tức mình sao ngu, đã biết bao lần nó làm chị xiểng niểng về 
chuyện bài bạc nầy rồi chớ có phải đây là lần đầu tiên đâu, vậy 
mà còn đưa tiền cho nó có khác nào đưa trứng cho ác, phải chi 
chiều hôm qua chị làm siêng một chút thì đâu có xảy ra cớ sự thế 
nầy. Nhớ hồi con gái, có lần đi coi bói, thầy bói nói chị tuổi Dần 
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nên cuộc đời sau nầy nếu lấy chồng sớm sẽ lận đận đường chồng 
con. Còn mạng của chị là mạng mộc, cây Tùng bá, Tùng bá mộc. 
Tùng bá là loại cây sang, thanh lịch, ai được số nầy đời sẽ sung 
sướng, có kẻ hầu người hạ. Nhưng chị sẽ không được như vậy là 
vì cây tùng bá của chị không phải cây Tùng bá người ta trồng 
trong khuôn viên có người chăm sóc kỹ lưỡng làm kiểng, được 
nâng niu vun bón cho cây đâm chồi nẩy lộc, mà là cây Tùng bá 
mọc hoang. Đứng giữa trời đất, nắng sớm mưa chiều một mình 
gánh chịu, không ai để ý ngó ngàng gì tới, nên phải cực. Tuy 
nhiên, có một điều rất may mắn là cây Tùng Bá nầy nhờ mọc ở 
trước sân chùa, nghe được nhiều kệ kinh nên hậu vận rất tốt. 
Tiền vận gian truân, trung vận vất vả, hậu vận an nhàn... Hồi đó 
đi coi bói là coi chơi cho biết chớ chị chẳng mấy gì tin, nhưng 
bây giờ gẫm lại cuộc đời mình thấy cũng đung đúng phần nào. 

 Thuở thiếu thời, tuổi thơ của chị trong thời chiến, nhà lại ở 
vùng quê triền miên khói lửa nên ba má gởi chị lên thành bên 
Mỹ tho ở đậu nhà người dì ruột đi học, mới năm sáu tuổi đã xa 
mái ấm gia đình. Bản chất thông minh, chị học hành giỏi giắn, 
thi đậu học trường công lập Lê Ngọc Hân nổi tiếng trong tỉnh 
như ai. Giờ nào rảnh rỗi không đi học thì phụ dì bán đường ngoài 
chợ Mỹ tho, dì có một sạp nhỏ ở chợ hàng bông buôn bán nhỏ 
kiếm sống qua ngày chớ cũng chẳng khá giả gì. Thỉnh thoảng 
nhớ nhà quá, chúa nhật chị rủ mấy cô bạn học cùng lớp về quê 
bên Tân Thạch chơi, nhưng lần nào cũng bị ba má hối phải đi 
riết: 
     - Tui con chơi quanh quẩn đây thôi chớ đừng đi xa, rồi lo sửa 
soạn về bển liền đi, chớ lỡ mà hai bên đụng nhau thì chết, nguy 
hiểm lắm… 

Vùng quê cây trái phủ phê, khí hậu trong lành, lâu lâu về hít 
thở không khí nầy thoải mái làm sao, nhưng chẳng lần nào được 
ở lâu, chiến tranh đã cướp mất, để cho vùng quê của chị trở nên 
hoang vắng, người đi nuối tiếc, còn đâu những ngày hồn nhiên 
ôm bụp dừa nước tắm sông câu cá, người vì miếng cơm, manh 
áo ở lại phải phập phòng lo sợ, sẵn sàng chấp nhận đau thương... 
hôm nay ngồi đây, ngày mai chẳng biết có còn thấy được ánh 
mặt trời nữa không.  

Rồi hết chiến tranh, rồi chị về quê,  ôi thôi cái  thuở ban đầu 
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khó quên ấy tạo ra trăm ngàn trắc trở khổ cực biết sao kể cho 
xiết. Từ một cô nữ sinh lớp mười một học giỏi, tương lai trước 
mắt đang chờ, trong trắng, yêu đời, vô tư trong cuộc sống, thế 
mà phải nghỉ học ngang xương để lo kiếm tiền phụ giúp cha mẹ 
nuôi một đàn em dại, phút chốc chị trở thành trụ cột chính nuôi 
sống gia đình với cái nghề chẳng hề được học ở ghế nhà trường, 
bon chen giành giựt mua bán đường mía thùng lậu. Và cũng 
chính cái nghề bán đường lậu bất đắc dĩ nầy, nửa khuya từ Tân 
Thạch chèo xuồng qua Mỹ tho bỏ mối đã khiến chị phải xa hẳn 
gia đình. Đêm nọ, trời sụp tối chị bắt đầu cho đường xuống 
xuồng để nửa khuya chèo qua Mỹ Tho như thường lệ, bỗng đâu 
không biết, có một số người lạ mặt dùng vũ lực bắt buộc chị phải 
chèo xuống cồn Tàu, đưa họ lên tàu lớn vượt biên, để giử bí mật 
họ thuyết phục chị theo luôn, dù muốn dù không muốn gì cũng 
hổng được. Chẳng đặng đừng chị cắn răng mà bước lên tàu theo 
họ chớ lòng nào bỏ lại cha già, mẹ yếu, em thơ đang đói khổ, lại 
hổng biết sống chết ra sao, mình sẽ đi về đâu, lỡ có bề gì ba má 
phải làm sao mà sống, chị đã khóc hết nước mắt, dạ lên cơn sốt 
nhưng cũng đành buông xuôi cho số mạng. Thế là cuộc đời đưa 
đẩy, chưa trọn hai mươi tuổi đời, chị một mình lạc lõng ở một 
vùng trời xa quê hương hàng nửa vòng trái đất... số xa nhà, cây 
Tùng mọc hoang mà… chẳng ai chăm sóc, phải tự mình vươn 
lên chống chọi với phong ba bão táp của cuộc đời. Rồi chị gặp 
anh Hai. Rồi chị lấy chồng, sanh con, tưởng vậy được yên thân, 
yên phận. Nào dè gặp phải thằng chồng... Người ta nói đàn ông 
có ba cái thú. Một trà, một rượu, một đàn bà, trái lại nó trà cũng 
không ghiền, rượu cũng không uống, còn gần đàn bà thì khúm 
múm như gà trống thiến… kể cũng như không luôn, nhưng có 
một cái không có trong ba cái thú của đàn ông nó lại ghiền mới 
chết. Đánh bài. Chị hổng biết trong casino có cái gì quyến rũ làm 
cho nó chết mê chết mệt, bất kể vợ con, bắt được chút tiền là 
đem vào đó nướng sạch, có lần nào thấy nó thắng mang tiền về 
đâu, vậy mà vẫn cứ đâm đầu vô đó, đánh gõ cách nào hổng biết, 
mười đầu ngón tay nó chai cứng còn hơn thợ đánh đàn. Phải chi 
nó ghiền cái khác, như rượu… nhậu xỉn xỉn về đòi nằm sấp, nằm 
ngửa… chị cũng có phần… đằng nầy... 

Biết tánh chồng, tiền bạc trong nhà chị nắm chặt. Hồi chiều 
hôm qua, thấy còn mấy bữa nữa tới hụi, sợ đầu năm ra tiền trong 
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năm sẽ ra tiền hoài, xui lắm nên mới nhờ chồng cầm tiền đi đóng 
hai phần hụi năm trăm chết ở nhà chị tư Hòa trước dùm, phần 
làm biếng, phần bận may cho xong sớm mớ đồ còn lại kịp giao 
cho người ta trước tết, để còn có rảnh dành chút thì giờ đi chợ 
búa mua ít đồ đem qua bên nhà bà già chồng phụ làm mâm cơm 
cúng rước ông bà như hằng năm, nghĩ bụng tiền nầy là tiền hụi 
sẽ không dám đụng đến đâu, nào dè nó vẫn chơi xả láng, nửa 
khuya xách túi không với bản mặt chết bầm về trình diện thử hỏi 
có sôi gan lên được hông. Thấy đi lâu, chị cũng đã nghi trong 
bụng, nhưng lỡ đưa mượn đi rồi biết phải làm sao. Càng nghĩ 
càng tủi thân, trách ba má sao không tránh né, sanh mình ra chi 
ngay tuổi Dần để phải lận đận thế nầy. Chị rưng rưng nước mắt 
và rồi êm đềm đi vào giấc ngủ... một giấc ngủ chập chờn. Chừng 
tỉnh dậy trời đã xế chiều, thấy bụng đói mới nhớ ra hồi sáng tới 
giờ mình chưa ăn gì, giựt mình nhớ tới hai đứa nhỏ hổng biết có 
ai cho ăn uống gì chưa? Giận chồng ai lại bỏ đói con, vội vàng 
xô cửa bước ra gọi con thì thấy hai đứa đang ngồi trên bàn ăn, 
nào ca ri gà, nào gà xé phay, nào thịt kho rệu, nào dưa cải chua, 
dưa giá, ôi thôi đủ thứ bánh chưng, bánh tét, dưa hấu v.v.. chị 
cảm thấy yên lòng nhưng cũng hỏi: 

- Mẹ quên mất, từ sáng giờ hai con ăn gì chưa? 

Thằng lớn bập bẹ trả lời: 

- Dạ! Tui con ăn no rồi mẹ, bà nội kêu chú Út đem qua, còn 
phần nầy, chú Út nói tụi con đừng ăn, bà nội biểu để dành cho 
mẹ đó. 

Hai chữ bà nội vừa phát ra từ cửa miệng còn hôi sữa của 
thằng con ập vào lỗ tai, chị Hai có vẻ tần ngần đôi phút, rồi lặng 
lẽ ngồi vào bàn ăn, những thức ăn quen thuộc quê hương làm chị 
bồi hồi nhớ chuyện ngày xưa... Hồi đó, chị còn ở trọ nhà dì, mỗi 
lần nhà có giỗ quải má chị từ dưới quê làm gì làm thế nào cũng 
chừa phần mang lên thành cho chị, cũng những thứ như vầy, cà 
ri, thịt heo kho rệu. Bất giác nước mắt lăn dài trên hai má… 

Anh Hai ngồi ngoài ghế sa long nãy giờ theo dõi từng hành 
động nhỏ của vợ. Con cọp cái hồi sáng bây giờ là con mèo tam 
thể dễ thương rồi, kinh nghiệm chiến trường cho biết thời cơ đã 
đến, không cần miệng lưỡi cũng thàng công, anh lần mò đến phía 
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sau lưng vợ, đưa tay nắn nót đôi vai tỏ tình ấu yếm, miệng thỏ 
thẻ êm ru rót vào tai chị: 

 - Anh bậy bạ quá, anh lại làm em buồn nữa rồi, anh thật 
đáng chết... em tha lỗi cho anh... anh hứa anh xin từ... anh sẽ 
không bao giờ làm cho em buồn nữa... anh xin thề... 

Chi Hai gạt tay anh ra, nói ngắt ngang: 

- Thôi đừng thề đừng thốt gì nữa hết rồi lại phạm, hổng phải 
chuyện giỡn chơi đâu, đừng có hễ đụng chuyện là thề. Tui không 
muốn vì tui mà anh mắc tội với người khuất mặt. Nói thương tui, 
làm vậy tui buồn, biết vậy tại sao anh lại còn làm vậy? 

Cúi xuống hôn má vợ một cái thật nồng ấm, thật tình tứ, rồi 
kéo ghế ngồi sát bên nắm lấy tay vợ định nói, nhưng chị đánh 
khẽ vào tay anh, la lên: 

- Làm gì kỳ cục vậy? Muốn nói cứ nói tui nghe, để tui ăn 
chớ nắm tay nắm chưn làm sao tui nuốt, bộ muốn tui bụng đói để 
nghe anh nói là no được sao? 

Anh Hai cười dòn thừa thắng xông lên: 

 - Không phải vậy mà, thấy em bớt giận anh mừng... Nghĩ lại 
già đầu rồi sao anh còn ngu quá đỗi. Ngày hôm qua định mang 
tiền vào casino kiếm thêm chút đỉnh để em có thêm gởi về ba má 
và mấy em bên quê nhà ăn tết, nào dè trời lại phụ người ngay. 
Muốn cho em vui lại làm em buồn, anh ân hận quá. 

Miệng không móc câu mà câu nói nào của anh cũng móc vào 
tin gan chị, nhất là lo cho ba má nơi quê nhà. Chị cười méo xẹo 
miệng, hất hàm: 

- Ai mượn. Nói nghe phát ghét! Tiền làm trầy vi tróc vảy giữ 
chưa được nói chi tới của rơi của rớt bên ngoài. Đừng hòng. Hơn 
nữa, tiền đó gởi về cho ba má tui có nghĩa lý gì. 

Sợ nhắc tới tiền bạc một hồi con vợ lại tiếc của nổi tam bành 
lên nữa là khổ thân, nên anh đánh trống lảng: 

- Hồi nãy má kêu anh qua bển rầy quá cỡ rồi cho tiền đóng 
hụi... 

Tưởng mình nói vậy là vuốt giận được  con vợ,  nào  ngờ chị 
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 Hai đang ăn ngon trớn, buông đũa trợn tròn đôi mắt: 

- Rồi anh lấy? 

- Anh không lấy, nhưng má bắt phải lấy nên anh đành… 

Trời ơi là trời! thằng chồng của tui… hễ thấy tiền là thò tay 
chộp bỏ túi chớ chẳng biết gì hết, chị kêu trời như bọng. Hình 
ảnh ngơ ngác của bà già chồng hiện ra mồn một trước mắt, 
những lời lẽ nặng nhẹ, hổn hào ban sáng trong cơn nóng giận 
chồng, nhất thời kềm hãm không được chị đã đổ trút lên đầu bà. 
Bây giờ bình tâm nghĩ lại thấy mình sao quá đáng. Trường hợp 
chị mà bị như vậy chắc chắn chị đập cho nó một trận nên thân, 
đuổi ra khỏi nhà rồi từ luôn chớ ở đó cho tiền, cho ăn cho uống. 
Đằng nầy chẳng những không giận, không hờn không trách, còn 
đem đồ ăn qua cho mẹ con chị, còn cho tiền. Phải chi bà kêu 
chồng chị qua mắng một trận rồi biểu mầy về mà dạy lại vợ con, 
để nó ăn nói hổn hào không biết kẻ trên người dưới chị còn cảm 
thấy nhẹ nhàng. Niềm ân hận dâng trào như con sóng lớn đánh 
thẳng vào lồng ngực, đôi dòng nước mắt lại chảy dài trên má... 
Quay sang chồng, chị thúc giục: 

- Anh mau mau thay đồ qua bên má liền với tui. 

Nhìn vẻ mặt nóng nảy hấp tấp của vợ lúc nầy thấy thật đáng 
yêu làm sao, giá mà không có hai đứa nhỏ ở đây, anh sẽ dìu chị 
vô buồng mà ca “xin cho anh được một lần….yêu thương vợ 
chồng…” để mai kia lỡ có “nghìn trùng xa cách…mình cũng yêu 
rồi”… 

Trìu mến nhìn vợ, anh nhỏ nhẹ: 

- Dù gì trời cũng đã tối. Để sáng ngày may mùng một tết, 
mình dẫn hai con qua mừng tuổi bà nội luôn thể… 

 
* * * 

     Trời hừng sáng, bắt đầu ngày mới của một năm mới, ánh 
nắng dịu hiền mùa xuân rọi vô buồng xuyên qua cửa sổ, chiếu 
nghiêng nghiêng lên giường làm chị Hai tỉnh hẳn sau một đêm 
dài trằn trọc với niềm ân hận vô biên. Bâng khuâng không biết 
chút nữa phải nói làm sao đây khi gặp mặt bà già chồng. Nhưng 
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rồi chị nghĩ dù có làm có tỏ gì đi nữa cũng hổng qua thành thật, 
lòng thành của chị chắc chắn bà má chồng nhân đức hiếm có trên 
cõi đời nầy am hiểu, nghĩ vậy chị an lòng phần nào... 

- Má ơi! Má ơi dậy chưa? Mau ra mở cửa, đầu năm vợ chồng 
tụi con dẫn hai đứa nhỏ sang mừng tuổi má. 

Anh Hai gõ cửa cất tiếng kêu... dường như linh tính báo 
trước cho bà biết, bà cụ cũng đã chuẩn bị sẵn sàng đâu đó từ 
khuya. Cánh cửa bật mở, chị Hai sà vào ôm chầm lấy bà khóc 
nức nở: 

 - Xin má tha lỗi cho con. Con thiệt đáng chết, xin má tha lỗi 
cho con... 

Bà Năm âu yếm vỗ nhẹ lên vai con dâu: 

- Đầu năm xông nhà cho má mà con làm gì kỳ vậy? Má có 
bắt lỗi bắt phải gì con đâu mà tha với hổng tha. Chuyện chén đũa 
va chạm nhỏ nhặt trong nhà, qua được cho qua luôn má đâu có 
để tâm đâu mà con nhắc làm gì. Mau mau vô nhà đặng hai đứa 
nhỏ mừng tuổi bà nội, má còn lì xi cho cháu nội má mau lớn 
khôn, học giỏi nữa. 

Tuy bà đã nói vậy, nhưng chi Hai vẫn ôm cứng lấy bà thút 
thít khóc: 

- Tội hổn hào của con lớn lắm. Má rầy con một tiếng đi, 
mắng con một tiếng đi, cho con nhẹ lòng…chớ má yêu thương 
không, làm con cảm thấy hình như có cái gì vô hình đè nén trong 
lòng, khó mà diễn tả được lắm má ơi… 

Hai trái tim của mẹ chồng nàng dâu đang cùng nhau hòa tấu 
một đoản khúc yêu thương. Bà Năm nắm lấy tay nàng dâu, dẫn 
tới sa long ngồi xuống rồi nói: 

- Ngồi xuống đây đi con. Con nói vậy má mới nói. Riêng ai 
sao má hổng biết, chớ riêng má thì con nào cũng là con, không 
phân biệt dâu rể. Thấy các con vui má vui. Thấy các con hạnh 
phúc, má mừng… 

 Nói tới đây, bà quay sang qua anh Hai hỏi: 
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          - Thằng Hai mầy biết hạnh phúc là gì hôn? 

  
     Anh Hai nhột nhạt tưởng bà muốn nhắc tới chuyện ăn cắp tiền 
vợ đi đánh bạc của mình hôm qua, cúi đầu ấp a ấp úng tỏ vẻ bẽn 
lẽn. Nhưng không. Bà nói tiếp: 

- Hạnh phúc của các con là cái mà các con đang có trong tay 
đó, tốt xấu gì cũng là của mình, phải nhận biết và chấp nhận, 
được vậy thì hạnh phúc sẽ êm ả mà ở với mình, bằng không sẽ 
bay đi vuột mất, khó tìm lại được. Má nghĩ vậy thôi. Má nói ít 
mong rằng các con hiểu nhiều, hành xử với nhau cho vẹn tình 
vẹn nghĩa, đó cũng là nguồn vui của má…Gia hòa vạn sự hưng... 

Bà nói tới đâu, chị Hai cởi lòng tới đó. Bấy lâu nay chị đã 
được bao bọc, che chở bởi miếng vàng y quí giá mà chẳng hề 
nhận biết, sém chút nữa tự tay mình quăng bỏ nó đi… Đâu cũng 
là phước phần của cây Tùng Bá mọc hoang trước cổng 
chùa…Chị thò tay lần vào trong túi áo, lấy ra một phong thư, ân 
cần trao cho bà Năm rồi nói trong nước mắt: 

- Tình thương của má dành cho tụi con quá lớn, con xin 
nhận...nhưng cái nầy con xin được hoàn lại cho má. Bổn phận tụi 
con bây giờ là phải lo cho má chớ lòng dạ nào lại xài tiền của 
má... con làm hổng được... 

Chị nói chưa dứt câu, bà Năm xua tay: 

- Con hãy giữ lấy mà dùng. Má lớn tuổi rồi có xài bao nhiêu. 
Tiền phải biết sử dụng đúng thời đúng lúc, và đây là lúc má cần 
phải xài chớ ôm bo bo trong mình chết có mang theo được đâu. 
Con đừng ngại, khi nào cần má sẽ nhờ đến tụi con. 

Chị Hai cảm động ôm cứng lấy bà để cho hơi ấm tình 
thương của mẹ Việt Nam lan tỏa khắp châu thân. Ôi! Mẹ Việt 
Nam muôn đời, lúc nào, dù hoàn cảnh nào vẫn thế…cả đời tận 
tụy lo lắng cho con…vì con… 

Thằng Út lấp ló sau nhà khẽ ngoắc anh Hai ra hỏi nhỏ: 

- Mới sáng hôm qua, trông chỉ chẳng khác nào sư tử Hà 
Đông,  anh làm gì mà sáng  hôm nay chỉ lại  hiền như ma sơ hay 
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 quá vậy? 

Anh Hai đắc ý tủm tỉm cười, đưa hai ngón tay lên đan hình 
chữ V tỏ vẻ tự mãn: 

- Nghề của chàng mà em… 

Ngoài đường nhà nhà người Việt đang cùng nhau chúc mừng 
năm mới. Thêm một xuân nữa tha hương nhưng đượm tình dân 
tộc, cũng đầy đủ bánh tét, bánh chưng, dưa hấu, cá kho... Bánh 
mức ê chề, mặc sức mà mua biếu nhau, làm giàu thêm cho mấy 
chú Ba Tàu bụng phệ... 

               
Mười Trí 
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                                 Trần Thị thịnh 

 
ột hôm dừng xe để đổ xăng, tình cờ một anh Mỹ trắng 
chào và hỏi tôi: 
 
- Xin lổi, cô người Việt? 
 M
- Dạ, hân hạnh được biết anh! 

   - Khoảng năm 1968-1969 tôi từng đi đánh giặc ở VN, 
thấy người ta chết nhiều lắm, sao cô còn sống? Cô qua đây được 
bao lâu rồi?  

- Hơn 10 năm rồi. Sao anh hỏi tôi như vậy? Chẳng lẽ người 
Việt nam chúng tôi chết hết sao? Theo tôi, những người ra trận 
như anh, dể chết hơn mà còn sống, còn tôi, phải được sống chứ, 
và nhờ vậy mới gặp anh hôm nay! 

- Tôi thấy dân thường chết nhiều lắm... tôi rất đau lòng... và 
cũng may, tôi được trở về.... 

Hai người qua lại một hồi, đổ xăng xong họ giả từ... 
Mấy mươi năm rồi... giờ nhắc lại mình cũng buồn không ít phải 
không các bạn? Một sự "nồi da xáo thịt" giữa anh em với nhau  
sống lại trong tôi: 

 
Bao nhiêu năm đắm chìm trong khói lửa, 
Tang thương nầy chan chứa ngập quê hương 

                  ............................................................... 
 
       Một câu chuyện hết sức thương tâm của một người anh. Sau 
khi đậu Tú Tài Hai trường Nguyễn Đinh Chiểu, anh vào huấn 
luyện tại trường Sĩ Quan Võ Bị Thủ Đức. Ra trường, anh thường 
dẫn lính đi hành quân những vùng sâu của Cao Lãnh! Vì là 
Thiếu tá chỉ huy trưởng nên anh đóng quân ở tiền đồn, còn lính 
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anh thì hành quân vào vùng sâu hơn. Một hôm, máy bay trực 
thăng bỏ thức ăn xuống tiền đồn anh. Hai anh lính mượn máy 
cày để chở thức ăn vào cho các anh em. 

Hai anh lính khuyên anh đừng đi, nguy hiểm lắm, vì đây 
không phải bổn phận của anh, hãy ở đây giữ đồn đi, thế mà anh 
không chịu nghe vì anh cũng muốn thăm lính của mình. Thế là 
anh cùng với hai anh lính và ông chủ máy cày tải thức ăn đi. 

Không biết đi được bao xa, chiếc máy cày tình cờ chạy 
ngang qua quả mìn cố tình đã gày sẳn, nổ tung lên... Thế là chiếc 
máy cày và ông chủ máy cày vô tội cùng ba anh chiến sĩ phải... 
ra đi! 

Sau khi làm lễ tại Tỉnh đội Cao Lãnh, quan tài của anh được 
đem về quê nhà Mỹ Tho an táng, nhờ một chiếc GMC của Tỉnh 
Đội đưa dùm. Thật khó khăn làm sao! Con đường làng quá nhỏ. 
Dù chạy chậm, thỉnh thoảng xe cũng bị nghiêng làm quan tài 
phải rơi xuống ruộng. Chết rồi mà vẫn không yên! Té lên té 
xuống hoài! Tội nghiệp anh quá! Cuối cùng đoàn người trên xe 
phải xuống hết, mọi người xúm nhau khiêng quan tài, khoảng 
đường dài khoảng gần 2 km. 

" Bóp! Bóp! Bóp!" 

Một loạt súng dòn dã chỉ thiên của các anh CS từ bên trong 
vuờn nổ lên vang vội cả bầu trời, như để tiển đưa một anh chiến 
sĩ về bên kia thế giới: thế giới của an bình! 

Bầu không khí ảm đạm thê lương của một đám tang biến 
mất! 

Mọi người ngạc nhiên. Im lặng... rồi không ai nói với ai một 
lời nào... nhìn xuống đất để cầu nguyện! Hay để suy nghĩ và 
cũng vui vui trong lòng. Có lẽ mọi người đều có một cảm nhận 
chung rằng: dù "anh" hay "tôi" đến giây phút cuối cùng vẫn 
thương yêu nhau và quên hết hận thù. 

 
Trần Thị Thịnh 
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                         Nguyễn Thanh Thuỷ 
        Cựu Biệt Đội Trưởng Thiên Nga 
  (Khối Đặc Biệt-Bộ Tư Lệnh CSQG) 

 
 

Tác giả Nguyễn Thanh Thủy, 
nguyên là cựu học sinh trường Trung 
Học Nguyễn Đình Chiểu và Nữ Trung 
Học (trường Trung Học Lê Ngọc Hân) 
niên khóa 1955-1962. Tác giả thi đổ 
vào Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia và 
tốt nghiệp Khóa I Sĩ Quan Cảnh Sát 
năm 1966, sau đó phục vụ tại Bộ Tư 
Lệnh Cảnh Sát với cấp bậc Thiếu Tá 
Cảnh Sát Đặc Biệt và là Biệt Đội 
Trưởng Biệt Đội Thiên Nga. Thiếu Tá 
Nguyễn Thanh Thủy ghi lại quá trình 
hình thành, mục đích và hoạt động của 

Biệt Đội Thiên Nga nhằm góp phần giúp các bạn hiểu rõ hơn về 
nhiệm vụ của Biệt Đội và những nữ chiến sĩ Cảnh Sát Quốc Gia. 
Thiếu Tá Nguyễn Thanh Thủy đã phải trải qua 13 năm tù cải tạo 
và được định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1992.  

 
 

B iệt Đội Thiên Nga ra đời trong những năm cao điểm của 
cuộc chiến tranh bảo quốc của quân dân miền Nam đối 
với bọn xâm lược Cộng Sản phương Bắc. Sau năm 1954, 

nền đệ nhất Cộng Hòa đã được hình thành ở miền Nam Việt 
Nam, do đó, lực lượng Cảnh Sát Quốc Gia cũng được củng cố lại 
để lo an ninh quốc gia và bảo vệ mọi tầng lớp dân chúng. Thành 
phần nữ nhân viên trong lực lượng Cảnh Sát vẫn còn được xử 
dụng hạn chế trong các phần vụ như: văn phòng hành chánh, 
kiểm soát tài nguyên, cảnh sát an ninh phi cảng, hải cảng, cảnh 
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sát ngoại kiều, tiếp tân, trại giam, giáo dục v.v… Những nữ nhân 
viên này được tuyển dụng tuỳ theo nhu cầu công tác, theo từng 
giai đoạn, chứ chưa có một trường lớp chính quy nào, v.v… 

Mãi cho đến cuối năm 1965, Chính Phủ Việt Nam Cộng Hoà 
mới mở một Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia, nhận thi tuyển cả 
nam và nữ sinh viên Sĩ Quan Cảnh Sát. Điều kiện tối thiểu về 
trình độ học vấn là có bằng cấp Tú Tài I trở lên. Sau khi tốt 
nghiệp, các nữ Sĩ Quan Cảnh Sát được phân phối về Tổng Nha 
Cảnh Sát, Khối Đặc Biệt và một số ít được phân phối về các 
Nha, Tỉnh thuộc bốn vùng chiến thuật của miền Nam Việt Nam. 

Sau hai lần đẩy lui các cuộc tổng tấn công của Việt Cộng 
vào miền Nam Việt Nam trong Tết Mậu Thân và tháng 5-1968, 
Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa cần tăng cường lực lượng cảnh 
sát trong việc bảo vệ an ninh đất nước, ngăn chận Việt Cộng xâm 
nhập miền Nam Việt Nam bằng đường bộ cũng như đường thủy. 
Vai trò cảnh sát được đặt nặng và quan trọng hơn, đặc biệt là sự 
cần thiết để có một tổ chức toàn những nữ cảnh sát để hoạt động 
trong công tác tình báo, hoạt động riêng rẽ hay phối hợp với các 
công tác của nam cảnh sát đang hoạt động. 

Tháng 8-1968, do một sự vụ văn thư của Bộ Tư Lệnh Cảnh 
Sát Quốc Gia, quyết định thành lập một tổ chức toàn là nữ nhân 
viên, có tên gọi là: “Biệt Đội Thiên Nga”, trực thuộc Khối Đặc 
Biệt thuộc Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia, hoạt động độc lập, 
song song với các tổ chức đã được thành lập trước đó. Nhiệm vụ 
của Biệt Đội Thiên Nga là sưu tầm, phân tích tin tức, tổ chức 
xâm nhập và phá vỡ các tổ chức, các hạ tầng cơ sở của Việt 
Cộng tại thủ đô Sài Gòn cũng như tại các tỉnh địa phương trên 
toàn miền Nam Việt Nam. 

Công việc khởi đầu gặp rất nhiều khó khăn, từ vấn đề tuyển 
mộ, đào tạo nhân viên… cho đến công tác tìm đầu mối, xây dựng 
cơ sở, giám thị, v.v… 

- Biệt Đội Thiên Nga Trung Ương có văn phòng tại Khối 
Đặc Biệt. 

- Biệt Đội Thiên Nga Thủ Đô và 11 quận có văn phòng tại 
Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát Quận Đô Thành. 
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- Biệt Đội Thiên Nga Vùng I, II, III, IV và tại các tỉnh trên 
toàn quốc từ Quảng Trị đến Cà Mau 

Biệt Đội Thiên Nga Trung Ương có 4 ban: Ban Hành Chánh, 
Ban Tổ Chức Phát Triển, Ban Huấn Luyện và Ban Hoạt Vụ. 
Nhiệm vụ của Thiên Nga Trung Ương là thành lập cơ sở văn 
phòng, tuyển mộ nhân viên, tổ chức huấn luyện, tìm đầu mối, 
phát triển công tác. Đồng thời, Biệt Đội Thiên Nga Trung Ương 
đôn đốc và hướng dẫn các Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát Quốc Gia, 
thành lập Biệt Đội Thiên Nga địa phương ở 11 quận Đô Thành 
và tại các tỉnh. Biệt Đội Thiên Nga địa phương tuyển mộ nữ 
nhân viên gửi về Biệt Đội Thiên Nga Trung Ương ở Sài gòn để 
đưa đi thụ huấn các khoá học tình báo tại trường Tình Báo Trung 
Ương. Các phụ nữ được tuyển mộ phải có ít nhất là văn bằng 
Trung học Đệ nhất cấp hoặc cao hơn, ngoại trừ các quả phụ của 
Cảnh Sát không đòi hỏi điều kiện văn bằng như trên, nhưng ít 
nhất phải có bằng Tiểu học.  
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Các nữ nhân viên được tuyển lựa này gồm đủ mọi lứa tuổi, 
mọi thành phần khác nhau trong xã hội: có thể là người bán rau 
cải ở chợ, bán hàng rong, bán vé xe bus, nhân viên bưu điện, 
điện lực, thư ký văn phòng, học sinh, sinh viên, cô giáo và vũ nữ, 
v.v… Các nữ nhân viên lần lượt được học qua các lớp Tình báo 
căn bản (4 tuần), Theo dõi (6 tuần), Cán bộ điều khiển (8 tuần)… 
và đặc biệt là khoá tác xạ tại trường Tình Báo Trung Ương. 
Khóa sinh phải đủ điểm cho lớp trước mới có thể lên lớp kế tiếp. 
Trong thời gian thụ huấn, các khóa sinh phải ở nội trú và mang 
bí số. 

 

 
Việc giảng dạy do các Giảng viên Tình báo phụ trách, còn 

giám thị do các nhân viên Thiên Nga Trung Ương đảm nhận. 
Các khóa sinh sau khi thụ huấn chuyên môn trở về đơn vị tại các 
địa phương, nơi đã gởi đi học, và bắt đầu nhận công tác do các 
ngành Đặc Biệt phân nhiệm. Công tác trực thuộc sự hướng dẫn 
của phụ tá Đặc Biệt địa phương và báo cáo thành quả công tác về 
Thiên Nga Trung Ương. 
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Tại Trung Ương, ngoài các lớp kể trên, các nữ nhân viên 
Thiên Nga còn theo học các lớp kỹ thuật như: nhiếp ảnh (chụp 
hình bí mật), học lái xe gắn máy và xe hơi, một số được học 
thêm các lớp thẩm vấn. Biệt Đội Trưởng, phụ tá Biệt Đội Trưởng 
Thiên Nga Trung Ương và các Cán Bộ Điều Khiển đều là nữ Sĩ 
Quan Cảnh Sát tốt nghiệp khoá I Học Viện Cảnh Sát Quốc Gia. 
Riêng Biệt Đội Trưởng và Phụ Tá đã tốt nghiệp thêm khóa 
Trưởng Phòng Đặc Biệt tại trường Tình Báo Trung Ương vào 
năm 1967 

Ngoài các nữ Sĩ quan và nhân viên Cảnh Sát chính thức, Biệt 
Đội Thiên Nga còn sử dụng một số rất đông nữ hồi chánh viên, 
nữ can phạm chính trị, các công nhân hãng, xưởng, nhân viên 
các cơ quan chính phủ (ngoài cơ quan cảnh sát), các bạn hàng 
chợ, các học sinh sinh viên trường trung học và đại học…để làm 
mật báo viên cho Biệt đội. Số cộng tác viên gấp nhiều lần số 
nhân viên chính thức. 

Các nhân viên Trung Ương đi công tác hoạt vụ đều có học 
khóa chuyên môn tình báo để được hướng dẫn rõ ràng chi tiết 
công tác họ phải đảm nhận cũng như cách thức bảo vệ an ninh 
tối đa cho họ. Các nữ nhân viên hoạt vụ đều có bí số và bí danh. 
Tùy vào công tác, họ được tạo cho một nguỵ tích với tất cả giấy 
tờ tùy thân và lý lịch mới. 

Nhằm mục đích nhu cầu bảo mật công tác, Biệt Đội Thiên 
Nga Trung Ương có những kiosque buôn bán lẻ, có điện thoại 
công cộng để làm nơi liên lạc (hộp thư sống và chết), v.vvà một 
nhà an toàn làm nơi tiếp xúc với tình báo viên, mật báo viên, 
nhất là tình báo viên từ mật khu về. Vì là Biệt Đội tình báo nữ 
mang tên loài chim Thiên Nga, nên mỗi kế hoạch công tác đều 
có ám danh của một loài chim khác như Sơn Ca, Hoạ Mi, Hải 
Âu, Hoàng Oanh, Hoàng Yến, v.v…Còn các công tác phối hợp 
với các cơ quan bạn thì dùng ám danh của sông núi như Trùng 
Dương, Trường Sơn, v.v… Do sự thay đổi cơ cấu của Khối Đặc 
Biệt và để thích ứng với tình hình chính trị phức tạp nên cuối 
năm 1972, Biệt Đội Thiên Nga mang ám danh mới: Đoàn Đặc 
Nhiệm G423g để bảo mật hoạt động. 

Song song với việc xây dựng tổ chức, đào tạo nhân viên, 
Biệt Đội Thiên Nga Trung Ương luôn nổ lực tìm đầu mối, lập kế 
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hoạch công tác, tìm cách xâm nhập, len lỏi vào các hội đoàn Phụ 
Nữ Việt Nam, hội đoàn bạn hàng các chợ, hội Phụ nữ đòi quyền 
sống, các lực lượng đấu tranh thuộc thành phần thứ ba, các thành 
phần tôn giáo khuynh tả có Việt Cộng xách động, các tổ chức 
sinh viên học sinh đấu tranh thân Cộng Sản để kịp thời ngăn 
chặn những tên Việt Cộng nằm vùng, triệt phá những âm mưu có 
nguy hại cho an ninh quốc gia. Không những thế, Biệt Đội Thiên 
Nga còn xâm nhập vào tận mật khu của Việt Cộng để thu thập 
tin tức tình báo góp phần tiêu diệt các cơ sở đầu não của Cộng 
Sản. 

Nhìn lại quá trình công tác của các nữ nhân viên Thiên Nga, 
phải thừa nhận rằng công việc của họ rất nguy hiểm, tính mạng 
lúc nào cũng bị đe dọa. Qua các tài liệu tịch thu được của Việt 
Cộng, sau những thất bại nặng nề, chúng rất đề cao cảnh giác 
“nữ Thiên Nga”. Việt Cộng luôn tìm cách ám sát những ai chúng 
nghi ngờ là nhân viên Thiên Nga. Còn các nhân viên Thiên Nga 
len lỏi vào các hội đoàn tham dự các cuộc biểu tình, tuyệt thực, 
chống đối nên cũng phải chịu “hưởng” hơi, cay, dùi cui của 
Cảnh Sát. Các chị em Thiên Nga còn phải hy sinh những tình 
cảm riêng tư, thời gian dành cho gia đình, vượt qua nhiều khó 
khăn trở ngại để làm tròn bổn phận công dân yêu nước đấu tranh 
cho lý tưởng tự do. 
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Thật khó có thể ghi lại hết những chiến công thầm lặng của 
các nữ chiến sĩ tình báo Thiên Nga, tuy vậy những công tác sau 
đây là ví dụ điển hình về các hoạt động của Biệt Đội Thiên Nga. 

Một trong các công tác mà Việt Cộng vẫn còn tức tối là việc 
cung cấp lương thực thực phẩm cho phái đoàn Quân Sự Bốn Bên 
vào họp tại trại David, Tân Sơn Nhất, Sài Gòn. Mặc dù chúng 
nghi ngờ nên chúng đề nghị chọn nhà thầu cung cấp thực phẩm 
cho hai phái đoàn Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa (tức CS Bắc 
Việt) và Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, nhưng cuối cùng nhà 
thầu chúng chọn lại là của Biệt Đội Thiên Nga. Công tác này 
mang ám danh là Trùng Dương, hoạt động cho đến ngày cuối 
cùng 28-04-1975. 

Công tác mang ám danh là Hải Âu đã cài được một nhân 
viên Thiên Nga vào Hội đoàn phụ nữ đối lập và tạo được niềm 
tin nên được Việt Cộng chọn đi học lớp tình báo chung với 
chúng. 

Công tác len lỏi vào Hội phụ nữ đòi quyền sống, hoạt động 
chung với một cán bộ nằm vùng. Mãi đến sau 1975, tên nữ cán 
bộ mới biết đến người thư ký của Ban Xã Hội là nhân viên Thiên 
Nga. Lúc ấy tên nữ cán bộ là Đại úy Công an tức tối đề nghị gia 
tăng 6 tháng tù trong khi chị nhân viên Thiên Nga đã có giấy ra 
trại. Công tác này mang ám danh Hoạ Mi. 

Trong 5 năm liền, một nữ Huyện uỷ viên của Việt Cộng đã 
hợp tác với Biệt Đội Thiên Nga. Sau 30-04-1975, chị vẫn giữ 
chức Huyện uỷ của một Huyện gần Saigon. Cho đến sáu tháng 
sau đó, Việt Cộng mới truy ra được từ hồ sơ còn sót lại ở địa 
phương, nên đã khai trừ chị khỏi Đảng Cộng Sản và giam chị ở 
Chí Hoà. Chị đã may mắn không bị chúng xử tử hình. Sau tôi 
gặp lại chị ở trại Hàm Tân, chị mới vỡ lẽ tôi - người tên Năm 
tiếp xúc với chị năm xưa - là Thiếu Tá Biệt Đội Trưởng Thiên 
Nga. Công tác này được mang tên Hoàng Oanh. 

Các công tác, hoạt động của Thiên Nga càng thành công tốt 
đẹp bao nhiêu thì Việt Cộng càng tức tối lên án, càng đề cao 
cảnh giác với nhân viên Thiên Nga. Do đó những bản án không 
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xét xử trả thù hèn hạ dành cho các nữ nhân viên Thiên Nga của 
Cộng Sản là từ 3 năm đến 13 năm trong các trại tù “cải tạo”. Tuy 
vậy các chị em nhân viên của Thiên Nga vẫn hãnh diện, giữ 
vững nhân cách, lập trường, vượt qua những gian lao của năm 
tháng tù đày. 

Tôi rất xúc động khi phải nhắc lại quá khứ của Biệt Đội 
Thiên Nga, với những anh thư đã đem hết những hăng say, nhiệt 
tình, tinh thần chống Cộng mãnh liệt của tuổi trẻ, hiến dâng để 
bảo vệ đất nước miền Nam Việt Nam. Tôi rất hãnh diện về Biệt 
Đội Thiên Nga, các nữ nhân viên từ Hạ sĩ quan đến Sĩ quan, 
cùng các cộng tác viên đã giữ trọn khí tiết trong lúc sống khổ sở 
trong lao tù hay trong sự kềm kẹp của chế độ Cộng Sản ngoài xã 
hội, sau khi được thả về. Tôi mong ước một ngày gần đây những 
nữ Thiên Nga hải ngoại sẽ gặp lại các bạn Thiên Nga còn ở lại 
Việt Nam, tay bắt mặt mừng trong niềm vui thấy đất nước thật 
sự có tự do dân chủ. 

Tôi viết bài này, cũng mong quý bạn có cái nhìn rõ hơn về 
người Cảnh Sát Quốc Gia, trong đó có những nữ Cảnh Sát, 
những chị bán hàng, những anh chị em sinh viên…đã có một 
thời hiến dâng máu xương cho đất nước. 

Cuối cùng xin được thắp một nén hương lòng cho những 
Thiên Nga đã hy sinh trước và sau ngày 30-04-1975 trên khắp 
mọi nẻo đường Việt Nam 

Nguyễn Thanh Thủy 
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à ngoại tôi với tuổi già như ngọn đèn dầu bấc lụn, nên cha 
của tôi lo lắm. Sợ lỡ khi ngoại chết ngộ bất cập thì phải 
bó vạc đem chôn. Rồi ngày tháng cứ mỏi mòn trôi qua 

trên tuổi già còm cõi, cho tới một ngày kia cha tôi mới bàn với 
má, là mình phải hạ cây vông đồng nầy xuống để cưa ván đóng 
hàng. Chớ thời buổi chiến tranh nầy, người chết như vầy thì làm 
sao có đủ hàng rương để mà chôn cất! 

B 

Ngày đó tuổi thơ của tôi bị tiếng 
súng dìm đi trong cơn sợ hãi. Tôi còm 
cõi với lứa tuổi 12, chỉ biết chăn trâu và 
làm ruộng, nhưng tôi lại có một sức 
mạnh lạ kỳ. Cha tôi tay rìu, còn tôi tay 
búa. Chỉ trong vòng nửa buổi, thì cây 
vông bị hạ xuống giữa tiếng thở phào 
nhẹ nhõm của má tôi... 

Những đường cưa vang lên trong 
xóm vắng, hoà lẫn với tiếng súng 
trường, súng mortier, súng phóng lựu đã 

tạo nên một không khí tiêu điều buồn bã. Trong khi đó thì má tôi 
lo nấu nước pha trà, bởi cha tôi lúc nầy ghiền trà rất nặng. Thiếu 
trà cha tôi không làm được gì cả, còn tôi thì lo giạt cây đóng 
nóng chành tách đường cưa. Những mạt cưa rơi xuống lấp kín 
mặt bùn, đã bị gót chưn của tôi đi tới đi lui vữa ra chắc cũng làm 
má tôi vui lên đôi chút, khi thấy đứa con trai của mình cũng dễ 
dạy siêng năng.  
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Khi cái hàng vừa mới đóng xong, cha tôi xoa hai bàn tay 
vào nhau dường như để phủi sạch hết những ưu phiền. Bởi hình 
ảnh của một người già, và một cái hàng không thể thiếu trong 
một kiếp người, đó là điều tất nhiên phải tới, nhưng không phải 
người nào cũng có đủ bình tĩnh để đón nhận nó đâu. Cha tôi đi 
lại cây tủ thờ, giở lư hương lấy ra cái nhãn bánh in, rồi lật ngược 
trở lại viết ba chữ “ Hàng Dưỡng Sanh” đem dán lên trên đầu 
nắp. Xong xuôi đâu đó rời mời Ngoại tôi chóng gậy tới coi, trên 
gương mặt của bà Ngoại tôi lại nở một nụ cười thoả mản. Bởi 
cuối nẻo đường đời con người phải mặc áo quan, đó là một điều 
bắt buộc, cũng như những tập tục đã có trước tự ngàn đời. 

 
Ngày đó Ngoại tôi thản nhiên đón nhận, lại còn căn dặn má 

tôi khi chôn xong, đến ngày mở cửa mả phải lựa cho được một 
con gà mái giò, cột vào cây mía lau có chừa đọt. Nhớ kéo cho đủ 
ba vòng, và chọc cho con gà kêu lớn, để cho vong hồn người 
chết được đầu thai. Chớ còn không thì cơm canh tụi bây bày ra 
cúng kiến, tao không có chứng được à nghen. Còn con gà thì để 
nuôi làm giống, cái thứ gà mở cửa mả đẻ sai mà không chết 
dịch... 

Rồi Ngoại tôi chết trong sự êm ái nhẹ nhàng như một chiếc 
lá vàng rơi, không gây ra tiếng động. Cái chết đến chầm chậm từ 
nơi bàn chưn lên tới bụng, rồi ngực, sau đó thì tới trái tim ngưng 
đập như một quả lắc hết dây thiều. 

Trong khi đó thì má tôi ràn rụa nước mắt, rồi ngất đi trong 
những tiếng nấc nghẹn ngào. Nhưng gương mặt của Ngoại tôi, 
thì rất là thanh thản trong lúc ra đi, vì đã ở trần gian bao nhiêu 
năm đó cũng đủ rồi. Bây giờ tới lúc phải đi về với tổ tiên, vì nơi 
đây là cõi tạm... 

Đám ma Ngoại tôi trong cảnh tiêu điều, xóm chòm họ cũng 
đi lại chia buồn, nhưng rất sợ cái đồn lính Tây đóng trên chỗ chợ 
ngã tư. Hễ nó thấy dân chúng tụ tập lại đông, là nó xả súng máy 
bắn vảy vào mà không hề động lòng thương xót.  

Những tràng súng trung liên như FM đầu bạc, đã cài vào 
đầu săng trên nắp quan tài. Dường như đó là dấu hiệu của thực 
dân Pháp sắp rút khỏi Đông Dương, nên chúng điên cuồng 
không còn biết một chút gì là lòng nhân đạo. 
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Tôi bước qua tuổi 13, bắt đầu ý thức được cuộc đời, tôi ham 
đọc Tây Du Ký, Tam Quốc Chí, Thủy Hử. Tôi đã hiểu lờ mờ 
nhân vật Tống Giang, nhưng tôi làm sao biết được những gì mà 
cổ nhân đã cố tình gởi gấm ước vọng vào trong những tác phẩm 
nầy, dù đó là truyện của bên Trung Quốc. Vì vậy mà tôi học 
ngay trên lưng trâu, trên luống cày, khi bè mạ. Tôi học trong lúc 
đói bụng uống nước lả chờ cơm, trong những cơn trùm mền vì 
sốt rét! 

Sau nầy lên Sài Gòn, đêm tôi đi gánh nước mướn, ngày đi 
học. Mỗi chữ ở trong tâm não, là mỗi giọt mồ hôi. Tôi không có 
ngày đến trường, và cũng không có ngày rời mái trường để làm 
kỷ niệm. Mà tôi chỉ học theo sức lao động của đôi vai, của cặp 
thùng gánh nước. Của ý chí con người, sợ dốt sợ ngu. Bởi những 
tiếng la rầy át giọng của mấy bà đầu nậu nơi vòi nước phông tên, 
của những tấm lòng long đong căng lều ngủ ở gầm cầu giá lạnh. 

Gót chân của tôi chai sần trên đường trưa nóng bỏng, khi 
nhựa đường chảy ướt dính bánh xe. Khi mọi người quây quần 
bên mâm cơm, còn tôi thì phải oằn mình theo cây đòn gánh. Tôi 
thấy đời sống quanh đây, đầy dẫy những chuyện ưu phiền.  

Cơm áo mưu sinh làm cho con người nhụt chí, làm cho con 
người hèn hạ nhỏ nhoi trong xã hội. Tôi bị bao cái bất công 
giáng xuống trên đầu, xã hội đương thời cố tình dí tôi vào ngõ 
cụt, không lối thoát, hết đường cựa quậy. Tôi đi lính, chỉ có vậy 
thôi. Bởi lứa tuổi thanh niên, sanh ra trong thời chiến. Chỉ có 
mặc đồ trận, thì mới hết bị người ta xét giấy tùy thân, và làm 
nhục giữa đường... 

Nhưng cuộc đời của tôi sao đầy bất hạnh, ăn chưa hết giề 
cơm cháy thì lại bị thương. Một thương binh loại 3, với cấp độ 
tàn phế vĩnh viễn là 50%. Nhưng tôi từ chối cấm dùi chiếm đất 
bất hợp pháp cất nhà trên lề đường, vì tôi là lính, nên tôi phải tôn 
trọng kỹ luật, dù khi đó tôi đã giải ngũ với tấm thân tàn phế tật 
nguyền... 

Tôi bắt đầu cuộc sống bằng tự lực, cộng với đồng lương 
thương phế binh. Tôi bắt đầu tập viết lách, cộng tác với một vài 
tờ báo địa phương và một vài tờ báo ở Sài Gòn. Rồi ngày 
30/4/1975 ập đến, tôi ngơ ngác không biết mình phải chạy trốn ở 
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đâu. Tôi đi trình diện ở Phường, rồi tôi bị bắt đi học tập cải tạo 
tư tưởng vì có bài viết đăng trên mặt báo. 

Ngày tôi ra khỏi nhà tùø, là ngày má tôi đang hấp hối. Khi 
xưa tiếng súng cuối mùa của thực dân Pháp giảy dụa trên đất 
nước Việt Nam, thì Ngoại tôi ráng chống gậy dò ra để được rờ 
vào cái hàng dưỡng sanh trước khi nhắm mắt, mà cha tôi và ông 
thợ mộc đã hối hả đóng xong chưa kịp trét dầu chai. Còn hôm 
nay, má tôi đang nằm thở thoi thóp dưới bàn tay Cộng Sản, đời 
tôi sao phải chứng kiến lắm cảnh bẻ bàng. Đôi mắt má tôi càng 
nặng trĩu u buồn, và thầm mơ ước có một cái hàng dưỡng sanh 
mà không dám nói. Cho dầu cái hàng đó có đóng bằng cây tạp 
cũng được, miễn gói kín thân xác cho con cháu khỏi cảnh đau 
lòng, nhưng má tôi lại dấu kín niềm mơ ước đó trong tâm! 

Lòng tôi đau như muối xát, một thương binh của thời Việt 
Nam Cộng Hoà, một tù nhân của thời Cộng Sản. Bây giờ thì tôi 
còn gì! Ngoài tấm lòng thương đối với má tôi. Vợ tôi dường như 
hiểu ý, lo chăm sóc tẳm bổ cho con heo nái tơ để đợi ngày phủ 
nọc. 

Nhiều lúc vợ chồng tôi nhịn ăn, để dành tiền mua cám, mua 
rau lang, ép con heo ăn ngon ngủ kỹ trong lúc mang bầu. Rồi đây 
con heo nái sẽ giúp cho tôi có đủ số tiền, để mua một cái hàng 
dưỡng sanh cho má. Làm một mâm cổ, mua vài ốp nhang để 
cúng lạy cho bớt ngậm ngùi. Bởi gạo thóc, lương thực thịt cá lúc 
nầy không biết kiếm đâu ra. Vì ở đâu cũng bị chánh quyền thu 
mua hết trọi, và kiểm soát rất là gắt gao, nên người dân cho dù 
có tiền cũng khó lòng mua chui bán lậu... 

Ngày con heo nái trở dạ, nó cắn phá suốt đêm. Tôi phải 
giăng mùng ngủ cạnh cái chuồng heo để ngửi mùi ô trọc. Mùi 
cứt heo, trộn lẫn với mùi cuộc đời làm cho tôi ngầy ngật. Đó là 
những giây phút làm tôi nhớ suốt đời. Nhìn những trái vú vảnh 
ra hai bên bụng con heo, tôi tính ít lắm cũng 12 con. Nhưng vợ 
tôi lắc đầu bảo: 

- Mình đừng tham quá. Chừng 10 con thì tốt hơn, 12 con nó 
không đủ sữa. Heo xấu, khó bán... 

Tôi tiếc rẻ, nói: 

                                                                  Phùng Nhân   | 331



đặc san 2014        
 

 

- Không sao. Chừng đó anh sẽ nuôi heo thừa vú... 

Vợ tôi cười: 

- Mấy ông tù nào vừa mới về cũng vậy. Muốn làm tranh, sợ 
người khác làm. 

Vợ chồng tôi thức suốt đêm ngồi quạt muỗi trong chuồng 
heo, để tận hưởng hạnh phúc của đời người khi tình cờ có được. 
Bởi vì trong lúc nghèo khó, không dễ gì nuôi được một con heo 
nái. Mỗi cái trở mình của con heo, làm cho tôi sợ hãi. Tôi lo lắng 
mong lung, sợ sanh khó, sợ heo con bị ngộp, sợ nái so sữa chẳng 
được nhiều. Nhưng vợ tôi cười biểu tôi yên chí, sự sanh nở của 
loài vật hết sức tự nhiên, ngoại trừ trường hợp bị sanh non thì 
phải chịu. Chớ không phải như con người, đến lúc sanh nở còn 
phải chịu thêm hậu quả của bịnh giang mai và lậu mũ.  

Trong chuồng heo, con heo nái như cuồng lên vì sự đau đớn 
tột cùng. Tôi vặn ngọn đèn bão lên cho tỏ thêm một chút, lần đầu 
tiên tôi tập làm mụ thú y. Cái “hoa” của con heo nái bắt đầu nở 
lớn, rồi đổi sang màu tím sẩm, đó là dấu hiệu sắp lâm bồn. Nước 
nhớt bắt đầu chảy ra, nó đứng dậy quần tới quần lui dường như 
mệt mỏi, Giây phút đó, làm cho lòng tôi quặn thắt. Khi nhớ lại 
vợ tôi, trong những năm chiến tranh lại sanh nở có một mình.  

Từ bên trong thai heo bắt đầu sụt ra lần lần, rồi rớt xuống 
đất. Qua những tháng ngày chờ đợi, bây giờ con heo nái của tôi 
đã đem đến niềm vui hạnh phúc cho gia đình. Vợ tôi bắt lên, lấy 
nùi giẻ lau khô rồi bỏ vào trong giỏ cần xé. Hai bàn tay vợ tôi hết 
sức dịu hiền, bao nhiêu đức tính cần mẫn đều toát ra trong lúc hộ 
sinh. Đến con heo cuối cùng, thì cuống nhao cũng rớt ra đầy đủ.  

Vợ tôi mừng quá, nói lớn: 

- Đúng 12 con rồi anh ơi... 

Còn có nỗi vui nào lớn hơn nỗi vui nầy. Tánh của vợ tôi ít 
nói, thế mà trong giây phút đó lại bật ra tiếng cười giòn. Chắc 
ngoài trời sương đêm bớt lạnh. Vợ tôi âu yếm, vạch miệng từng 
con heo, rồi cầm đồ cắt móng tay đưa vào bấm gảy hết răng 
nanh. 

Tôi lo sợ nói: 
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- Sao em làm gì ác vậy... 

Vợ tôi trả lời: 

- Đề phòng sau nầy heo con cắn vú, đây là kinh nghiệm mà 
em mới học được. Vậy anh hãy yên tâm, mà coi đàn heo của 
mình ham ăn chóng lớn. Chớ cái giống heo bồ nầy, có người 
không biết bẻ răng nanh, nên chưa kịp phá bầy thì tụi nó giành 
vú cắn lộn đổ máu đổ mủ hết trơn. 

Vợ tôi lo lui cui xay bột đổ hồ, bởi nuôi heo nái thường thì 
người ta kiêng cử rất là nhiều thứ, ngay như chuyện vợ chồng 
cũng không được ái ân, phải ráng nhịn cho tới khi bầy heo con 
đổ hồ mạnh rồi thì vợ chồng mới được tự do.  

Vợ tôi săn sóc con heo nái, bất kể cực khổ ngày đêm, với 
lòng thầm mong khi phá bầy, để bán có đủ số tiền mua được một 
cái hàng dưỡng sanh cho má chồng, đó là một nghĩa cử mà từ 
trước tới nay tôi chưa từng thấy. 

Bầy heo con mát sữa và chóng lớn, dường như con heo nái 
cũng muốn góp phần để trả bớt cái nghĩa của tôi, nên nó ráng vắt 
kiệt sữa của mình ra cho con bú. Đến ngày phá bầy, khi vợ tôi 
kêu người lái buôn lại bán mão, thì con heo nái óm nhom không 
còn đủ sức để bảo vệ con mình. Mà nó chỉ nằm yên, rồi ráng 
chút hơi tàn để hộc lên vài tiếng thê lương trước cảnh chia lià 
tình cốt nhục, đã nhiều lần nó muốn gượng đứng dậy nhưng 
không nổi. Nó nằm im giương đôi mắt ngó thẳng kẻ thù, mà 
giòng lệ nóng thì lại trào ra hai bên má trộn lẫn với cứt ghèn! 
Còn người lái buôn thì vẫn thản nhiên, bắt hết bầy heo con bỏ 
vào trong hai cái giỏ bội, mà trên gương mặt lại rất vui tươi, chớ 
không có dấu hiệu gì tỏ ra xúc động.  

Khi bà lái buôn kêu xe ba bánh tới chở đi, thì tôi bắt đầu 
công tác mới. Tôi leo vô chuồng xách nước tạt giáp vòng và chà 
rửa sàn chuồng. Hơi nóng bầy heo còn quyện chặt dưới gang bàn 
chưn, làm cho tôi muốn rơi nước mắt. Nhưng ráng kềm lại, rồi lo 
xối nước tắm rửa con heo, lo tẳm bổ cho nó để chờ tới ngày 
rượng đực, đó là những ý nghĩ hồn hậu trong đầu của một người 
cực khổ chăn nuôi. Chớ tôi có biết đâu, con heo nái đã bắt đầu sợ 
sệt, khi nghĩ tới những ngày bụng mang dạ chữa sau nầy, nên nó 
nằm im, mặc kệ cho tôi xối nước rồi chà rửa bao lâu cũng được. 
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Tôi đứng nhìn con heo nái óm nhom, mấy cọng ba sườn lòi 
ra đếm được. Từng trái vú lòng thòng, vậy mà nó đã nuôi nổi 12 
con không bị lép. Nhìn các đầu núm vú rướm mũ, vì bị đàn con 
12 đứa nó hành. Con heo nái của tôi quả thật là một hình ảnh hy 
sinh trong cuộc sống, đã khiến cho tôi phải nghĩ ngợi sau nầy. 
Liệu rồi đây trong cuộc sống khó khăn, con người có dám hy 
sinh thân mình để nuôi con như nó, hay là sẽ chạy theo cái bả lợi 
danh, rồi bỏ đói con mình không hề thương xót.  

Nhưng kể từ khi nó bị mất con. Nó bỏ ăn không buồn đứng 
dậy, đôi mắt dường như khép kín nỗi sầu. Nó thường bật ra 
những tiếng kêu đau đớn, tiếng rên siết mất con sẽ đau khổ gấp 
mấy trăm lần khi sanh nở. Thỉnh thoảng cái mũi của nó lại hĩnh 
lên, dường như đang cố ngửi một chút hơi hám của đàn con còn 
đọng lại ở bốn bức tường. Những trái vú tóp lại dần, như nụ bầu 
bị héo trong cơn gió bấc! 

Hôm sau vợ tôi đi chợ mua cá vụn về kho mặn trộn với 
cháo cám gạo lức, đưa tới miệng mà nó không còn muốn hửi. Nó 
chỉ biết nằm ì ra như để nuối tiếc một điều gì, mà vợ chồng tôi 
không thể đoán ra, cũng như không thể bù đắp vào phần mất mát 
đó. Làm sao có thể diễn tả hết nổi khổ lúc mất con, lúc đàn con 
kêu lên en ét khi bị người ta dí vào một góc chuồng, rồi thộp đầu 
bắt nhét vào trong hai giỏ bội.  

Con heo nái của tôi nằm yên không hề phá chuồng, hay kêu 
than sầu não. Chắc có lẽ nó đang hồi tưởng lại những ngày tháng 
cũ đã qua. Một đàn con 12 đứa, mà mỗi đứa đều có một tánh nết 
riêng, khiến cho nó càng nhớ thương mà không màng ăn uống. 

Con heo nái vẫn nằm liệt trong chuồng kể từ lúc mất con, 
mặc dầu tôi đã có rước y tá thú y đi lại nhà tiêm thuốc, nhưng 
con heo nái vẫn nằm trong góc tối im lìm, bầy mũi đen bắt đầu 
bu lại hút máu. Cái đuôi, và lỗ tai là hai phương tiện để đuổi 
muỗi, để tỏ dấu hiệu đòi ăn. Thế mà giờ đây cũng không còn cử 
động, qua ngày hôm sau con heo nái của tôi đã tắt thở vào lúc 
hừng đông! Một cái chết âm thầm, nhưng đã làm cho hai vợ 
chồng tôi rơi nước mắt...  

Cái chết của con heo nái cứ ám ảnh riết lấy tôi, lúc nào cũng 
gợi lên cho tôi tấm lòng mẫu tử. Một người mẹ có thể hy sinh cả 
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đời mình để nuôi lấy đàn con. Nhưng liệu một đàn con có nuôi 
nổi một người mẹ! Đó là những thảm cảnh của cuộc đời, cho dầu 
đang ở nước Úc Đại Lợi giàu có văn minh, hay là ở trong nước 
Việt Nam nghèo khó. Sự hiếu thảo của một người con, là do 
phước đức mới có được mà thôi. Chớ không phải hễ sanh con ra, 
là nó sẽ trở thành một con người hiếu thảo. Đó là một lẽ rất tự 
nhiên trong xã hội loài người, cho nên cũng có người khổ vì con, 
cũng có người sung sướng nhờ con nên được danh thơm tiếng 
tốt. 

Tôi thường tự vấn với lương tâm trong lúc chiều tà, trong 
xóm tôi phần đông là dân lao động. Người mẹ nào cũng có tới cả 
đàn con, nhưng hình như họ yêu thương không đủ, trong cuộc 
sống cho dầu có nghèo khổ tới bực nào. Thế mà tình mẹ thương 
con vẫn lai láng như nước biển đông, dạt dào như nắng mới. Tôi 
nhìn họ, mà tôi đem lòng thán phục... 

Cách chừng một tháng sau, cơm sáng vừa xong thì vợ tôi 
mở tủ cầm gói tiền đã bọc kỹ qua hai lần quấn dây thung, số tiền 
đó là do bán một bầy heo con hôm trước đưa hết cho tôi mà 
không giữ lại đồng nào. Biểu tôi phải lo gấp rút, đi mua một cái 
hàng dưỡng sanh cho má. Bởi cái tuổi của má tôi nay đã già cả 
lắm rồi, phần mang thêm những chứng bịnh lao tâm, như một cái 
ngọn đèn dầu đã cạn. 

Năm triệu đồng tiền VN ở vào thời thập niên 1982 thì lớn 
lắm. Thời điểm cả nước ăn độn bo bo, bắp, khoai mì, khoai lang 
tối ngủ ở trần. Năm triệu đồng của một bầy heo con, mà vợ 
chồng tôi đã chắc chiu nhịn đói, đặng để dành tiền mua cám, 
mua chuối cây, mua rau muống hằng ngày nuôi thúc bầy heo con 
không bị đẹt. Vì nuôi heo nái, là chỉ mong nhờ bầy con. Còn heo 
mẹ khi đẻ xong, thì nó sẽ bị kiệt sức, có khi không còn khả năng 
phủ nọc được nữa. 

Tôi bỏ túi xấp tiền vào túi quần cẩn thận, nhìn gương mặt 
của vợ tôi rạng rỡ lẫn bùi ngùi. Rồi tôi dắt chiếc xe đạp ra sân. 
Tôi đạp xe đi xuống Trại Hàng Xã Tân Mỹ Chánh Mỹ Tho. Trại 
hàng nầy nhờ khéo lèo lái, mà nửa quốc doanh, nửa tư nhân nên 
người chủ họ cũng còn làm chủ được mấy cái hàng. Nhưng khi 
bán xong cũng phải ăn chia, chớ còn không thì làm sao yên với 
mấy ông cán bộ họ đang quản lý. 
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Sau một hồi đi vòng quanh quan sát để quyết định. Tôi liền 
chon một cái hàng dưỡng sanh bằng cây sao, với gía cả là 
5.000.000 đồng vừa đủ số tiền nằm trong túi. Tấm bình địa dày 5 
phân, nấp liền không nối. Đó cũng là một cái hàng dưỡng sanh 
đẹp nhứt hiện thời, mà ở trong xã Lộc Thuận sau nầy bà con còn 
nhắc nhở. 

Trả tiền xong, ngày hôm sau tôi liền kêu một chiếc xe ba 
bánh. Chở đi lên Bến Đò Bình Đại, rồi mướn mấy người khuân 
vác khiên xuống để trên muôi đò. Chiếc đò Kim Long chạy 
tuyến đường thủy từ dưới xã Lộc Thuận - Mỹ Tho đã bao năm. 
Vậy mà hôm nay đã có nhiều người, thấy cái hàng dưỡng sanh 
đặt trên mui, cũng bước lên rờ mó rồi hỏi thăm giá cả. Nhứt là 
mấy người già, nghèo khổ. Khi họ nhìn thấy được một cái hàng 
bằng cây sao, thì dường như họ muốn phủi giò leo vô nằm liền 
trong đó, để cho cuộc đời sớm chấm dứt bao nổi cơ cực lầm than 
ở tạm trên cỏi thế gian nầy. 

Hết một buổi đi đò máy, từ trên Mỹ Tho về tới bến đình xã 
Lộc Thuận thì tôi mới được nhẹ mình. Bởi trong lòng của tôi lúc 
đó cũng đâm lo, nếu mấy ông cán bộ nhà nước xét hỏi cái hàng 
nầy mua ở đâu, có giấy chứng nhận của ông nhà nước chưa thì 
tôi cũng chịu. Cuối cùng thì mọi chuyện đều trơn lọt, có lẽ là do 
hồng phước của má tôi, nên từ trên Bến Đò Mỹ Tho, chở về tới 
nhà đều là may mắn.  

Từ nơi bến đò ngoài đầu vàm, tôi phải kêu một chiếc xe bò 
chở cái hàng trên con đường làng cát bủn về nhà. Miếng giấy 
hồng đơn màu đỏ, có viết ba chữ HÀNG DƯỠNG SANH dán ở 
nấp đầu săng cứ bay phất phơ trong gió, đã gợi lên bao tánh tò 
mò của những ông già nhìn thấy ngó theo, khiến cho lòng tôi bồi 
hồi cảm động. 

Con người Việt Nam khi còn sống thì nhọc nhằn thiếu thốn, 
không dám mơ ước miếng ăn, đến gìa ước nguyện cuối đời là 
mong được có được cái hàng gói xác. Giản dị và chua xót quá! Ở 
trên thế gian nầy có còn một thứ nào cam phận, hơn một con 
người Việt Nam trong những năm đói khổ mất mùa... 

Dọc đường đi, tôi đã nhìn thấy nhiều cụ già nhìn theo cái 
hàng ao ước thèm thuồng. Dường như họ đang nhìn thấy một 
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món ăn ngon, nên đôi mắt của họ nhìn theo rồi mở lớn. Cũng có 
một vài ông mở miệng nói chơi: 

- Đang mạnh, thèm cơm. Nhưng vừa nhìn thấy cái hàng 
bằng cây sao, khiến cho thân gìa nầy mắc chết quá... 

Quả thật lần đầu tiên tôi mới chứng kiến cảnh nầy, nên tôi 
đạp chiếc xe đi theo sau cổ xe bò mà ngậm ngùi thổn thức. Tôi 
thầm mong sao má tôi, sẽ có được một niềm vui. Mặc dầu đó là 
một niềm vui vĩnh biệt. Bởi đời người già cả, một khi con cái 
trong nhà, tụi nó đã mua một cái hàng dưỡng sanh đem về tới 
nhà, thì cuộc sống sẽ đếm dần mòn theo ngày tháng mà thôi! 

Một cái hàng dưỡng sanh bằng cây sao, dường như là một 
cái gì qúy giá lắm đối với dân quê. Nhứt là mấy ông già đầu bạc, 
tay run run mắt mờ nhân ảnh. Hình như người ta chỉ dám ao ước 
có cái hàng, chớ chẳng ai dám ao ước có được chiếc xe hơi, hay 
một căn nhà tường ngói đỏ! 

Khi chiếc xe bò vừa về đến cửa, cả xóm chạy lại để chia sớt 
niềm vui sướng với má tôi. Người ta dương mắt nhìn tôi, như 
nhìn một người con chí hiếu. Người ta không thể hình dung ra 
nỗi, gương mặt rạng rỡ của vợ tôi trong lúc mở tủ lấy tiền, nhờ 
vậy mà tôi mới có đủ tinh thần đạp xe đi xuống Trại Hàng Tân 
Mỹ Chánh lựa mua. Chớ còn nếu như vợ tôi mắng nhiếc, hay 
đần thúc thì có lẽ tôi cũng như bao nhiêu người khác, dù có 
thương cha, thương má bao nhiêu cũng không sao dám bước qua 
một chướng ngại nầy. Mấy ông già bà cả, mỗi người bình phẩm 
một câu, sau khi phụ tôi khiên cái hàng đặt kê ở đầu chái nhà. 
Rồi họ mân mê, rờ xem từng tấm ván, coi có nối ráp hay không. 
Đó là những tánh nết kỹ lưỡng của mấy người già, thà là mua 
một cái hàng bằng cây tạp thì không sao. Chớ còn mua nổi cây 
danh mộc, thì phải lựa sao cho xứng đáng. 

Má tôi ráng gượng dậy, bắt mấy anh chị tôi kè ra cho bà 
ngắm kỹ cái hàng, trong bóng tối gìa nua lại áng lên một niềm 
vui mừng rỡ. Má tôi buông gậy, rồi bất ngờ ôm choàng qua tấm 
nắp hàng, như ôm một người bạn đời sau mấy chục năm thất lạc 
bây giờ gặp lại. Trái tim tôi như ngừng đập trong giây phút tủi 
lòng, làm sao có được một thứ văn chương nào để diễn tả gương 
mặt của má tôi trong lúc đó. Đôi mắt của má tôi lờ đờ ngây đi 
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trong cơn sung sướng, rồi nói những câu vô nghĩa nhưng hàm 
xúc vô cùng: 

- Tao sắp gặp được cha tụi bây rồi. Ổng bỏ má cũng lâu rồi 
chớ hả mấy đứa con! 

Hình như má tôi mong được chết sớm hơn, để cho đàn con 
nghèo khổ bớt đi lo lắng. Bởi vì tôi phải còn làm lụng nuôi một 
đàn con, nhưng hằng tuần tôi phải đón đò máy đi về chăm sóc. 

Tôi đứng thẩn thờ một lát, rồi đi vô buồng lấy ra một cái 
mùng vải cũ rách không còn vá lại được nữa, cột dây nhợ bốn 
góc giăng phủ xuống cái hàng, mà tôi có cảm tưởng như má tôi 
đã vào nằm trong đó. Theo phong tục dưỡng sanh, người ta 
giăng mùng không phải để giữ bụi, mà là để kính trọng các đấng 
sanh thành, để bày tỏ thêm những điều nghi lễ. Suốt cuộc đời của 
má tôi, cho tới hôm nay mua được cái hàng dưỡng sanh bằng cây 
sao là mãn nguyện, nên đôi mắt của bà lại long lanh có những 
giọt lệ vui mừng. Rồi bà đưa tay sờ soạn lên hàng cột dầu vuông, 
mà hồi trong chiến tranh tôi đã mua hai kiếp cây chở đem về cất 
lên, để mong đền bù hiếu thảo. Bao nhiêu hình ảnh đó, nó sẽ 
đọng lại trong trái tim tôi, không bao giờ phai lạt... 

Có những cơn gió thoảng làm cho cái mùng lay động, để 
bày ra một góc của cái hàng khiến cho tôi rùng mình trong ý 
nghĩ. Con người sống và chết chỉ cách nhau trong khoảnh khắc 
mà thôi. Bây giờ má tôi đang nằm đây thiêm thiếp trong hơi thở 
mỏi mòn, biết đâu ngày mai sẽ thở hắt ra vài cái rồi dãy chết. 
Chừng đó má tôi, sẽ được người đời phụ sự tắm cho sạch sẽ một 
bữa cuối cùng, để được từ tạ cõi đời mà không biết linh hồn sẽ 
trôi giạt về đâu, bởi cõi vĩnh hằng chỉ là một câu nói vô hình chớ 
chưa ai từng ngó thấy... 

Từ lúc bình sanh cho tới giờ nầy, má tôi dường như chưa có 
một lần tắm rửa no nê, cho nên móng chân của má tôi không bao 
giờ mọc nổi. Bởi hằng ngày, bàn chưn của má tôi phải bấm 
xuống đất bùn để kiếm miếng cơm. Bận làm từ tảng sáng tinh 
mơ, cho tới lúc đỏ đèn nên má tôi đâu có thời giờ sửa soạn. Má 
tôi thường trước khi đi ngủ, chỉ kẹp hai bàn chưn lại phủi tạm, 
rồi chun vô mùng nằm giổ giấc cho con. Có nhưng khi đứa con 
bịnh hoạn, má tôi phải ngồi thức suốt trong những đêm trường, 
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mà hát ầu ơ nghe như đứt từng đoạn ruột. Bây giờ tôi đã lớn 
khôn, tôi phải làm gì trả hiếu, đó là một câu hỏi đang mang nặng 
của kiếp làm người... 

Rồi tôi ngồi canh thức liên tiếp mấy đêm, cho đến một đêm 
có bóng tử thần lãng vãng. Tôi nhìn thấy hơi thở của má tôi, thở 
gấp hơn lúc bình thường. Lồng ngực nhô cao, có lẽ vì thiếu oxy 
để thở, nên phải lấy hơi vô, đó là dấu hiệu trước lúc lìa trần, nếu 
người nuôi bịnh để ý nhìn thì đủ biết!    

Tôi đoán được mọi chuyện sẽ xảy ra, vội đưa tay cho má tôi 
nắm. Nước mắt của má tôi lại ứa ra, đọng lại cơ hồ như một 
nhụy hoa sen. Tôi linh cảm giờ vĩnh biệt bắt đầu, nên vội đánh 
thức mấy anh chị của tôi mau thức dậy, thế là mảnh tang trắng 
đang lởn vởn đến gần. Hơi thở yếu dần, rồi má tôi nấc lên từng 
chập. Sau đó vài phút, thì má tôi rùng mình một cái, người đã đi 
vào trong giấc ngủ thiên thu! 

Những bộ đồ nếp gấp vẫn còn nguyên, mà má tôi đã cất làm 
của như đồ gia bảo. Vài cái quần mỹ a, vài cái áo lụa lèo. Giờ 
đây được chị tôi trịnh trọng mặc vào, như mặc cho con búp bê 
nằm yên không cử động. Trên gương mặt má tôi, vẫn thản nhiên 
pha lẩn chút lạnh lùng, nằm yên để mặc cho ai muốn bận thứ gì 
vô mình cũng được. 

Mảnh vải trắng phủ lên gương mặt má tôi, như phủ lên niềm 
bất hạnh. Tôi bật khóc, nước mắt của đời tôi thật sự nhỏ xuống 
hôm nay. Cho mãi tới sau nầy có trôi nổi tới xứ Úc Châu nầy, tôi 
cũng không bao giờ quên những giọt nước mắt đó. 

  

*** 

 Bây giờ tôi được sống ở đây. Một nước Úc Đại Lợi thanh 
bình thịnh vượng, sao lòng tôi không ngui bớt ngậm ngùi. Từng 
đêm tôi thao thức nhớ đến con heo nái của tôi, đến cái lưỡi lam 
trong chiếc ghe vượt biển, đã toả ra hào quang trong cảnh sóng 
nước mịt mùng. Một con heo vì cám cảnh của tôi, đã hy sinh 
thân mình nằm yên vắt sữa để cho đàn heo con được ú, để cho 
tôi bán có đủ tiền mua một cái hàng dưỡng sanh cho má tôi trong 
lúc cuối đời. Còn cái lưỡi lam kia, thì đã khoa lên cho giọt máu 
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hồng nhỏ xuống. Thằng nhỏ sẽ được hồi sinh, khi nó ôm ngón 
tay của người cha đưa vào miệng bú, mà nó cứ tưởng là bình sữa 
sau bao ngày nhịn khát. Còn người cha, thì ngồi cắn răng chịu 
đựng, để cho đứa con nút tạm giọt máu của mình. Hôm nay tôi 
xin được phép nghiêng mình trước các bậc làm cha, làm má 
trong hoàn cảnh vượt biên. Chỉ có người thuyền nhân Việt Nam, 
mới làm được những điều phi thường trong cuộc sống. 

Còn tôi đã bao năm sống tạm xứ người, như một con cua 
gãy càng nằm trên bãi cạn. Nhiều đêm tôi mơ tưởng đến đất bùn, 
đến rặng mắm, cây bần, đến bầy trâu đầm mình trên đồng vắng. 
Tôi nhớ quê hương qua nhiều đêm thức trắng, mường tượng đến 
một cái chòi vịt đang rộ lông tơ. Mùi vị của con cá lóc nướng 
rơm, phà hương thơm bay trong gió chướng, hũ mắm còng dậy 
hơi củ riềng khi vừa chín tới, để ăn với cơm nguội ngoài đồng. 
Những thứ đó bây giờ biết kiếm đâu ra, bởi đồng ruộng ngày xưa 
bây giờ không còn nữa. Mà người ta đã đào đất đắp vuông tôm, 
còn thôn xóm thì xô bồ chụp giựt. 

Trong những buổi chiều đông giá lạnh, tôi thường nhớ lại 
chuyến vượt biển năm nào. Có thắng bé 3 tuổi được cứu sống, 
nhờ nút giọt máu cuối cùng của người cha. Giờ nầy chắc cũng 
đang đi học để chuẩn bị vào đời. Nó có ngẩng cao đầu, nếu thầy 
cô giáo có hỏi: “Where do you come from?” Đó là một câu hỏi, 
từng đêm làm cho lòng tôi nhức nhối. Tôi cũng cầu mong cho 
thắng nhỏ 3 tuổi sau nầy, nó sẽ làm rạng danh hai chữ Việt 
Nam./-              
                                                                                                        
                Phùng Nhân                 

(tác phẩm đã trúng giải khuyến khích 

Giải Văn Học Nghệ Thuật “Làng Văn” tổ chức năm 1990) 
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                                       Trang Chấn 

 
ồi sau đó họ không nghe tăm hơi gì về Bảy Xị nữa. Vắng 
chú, ai cũng cảm thấy như vừa được mổ vứt đi một khối 
u, từng chập quậy lên cơn đau nhức chạy rần khắp đầu 
thiếu điều tét não. Bảy Xị nhức đầu trầm kha, nhưng 

thiên hạ thì bị tét não thật. 

 R
- Nè! Nè! Tư Nổ. Thằng nầy đâu có trộm trâu cướp ruộng 

của mầy hồi nào đâu. Vậy mà tại sao mầy cứ xúi sắp nhỏ lén lội 
xuống cái xẽo bên hông nhà tao hết đốn trộm lá tới chặt mấy 
quầy dừa nước chưa kịp dầy cơm, hả mậy? 

- Dạ! Đâu có 
chú Bảy. Tụi 
nhóc ở xóm trên 
kéo xuống đây 
phá làng phá xóm 
đó chú Bảy ơi! 
Không tin chú 
bước qua nhà tui 
coi. Không có 
phơi một tàu lá 
nào hết, thiệt mà! 

Chị Tư bước 
ra sân kéo chồng 
vô nhà, rút cây lồ 
ô chỏi tấm phên đóng sầm cửa lại, miệng léo nhéo: 

- Tui nói với ông rồi. Hơi sức đâu mà đi phân trần với ông 
già không biết điều này, sáng say chiều xỉn. Hứ..ứ..ứ.. Già lựu 
đạn. 
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Bảy Xị, tay cặp chai rượu đế cạn đáy bên hông, chân đá chữ 
chi bước hươu bước nai, kéo chiếc khăn rằn quấn trên đầu chùi 
miệng gọn hơ, đâm hơi lè nhè lãng xẹt: 

Hiu hiu gió thổi đầu non, 
Mấy thằng uống rượu..mấy thằng uống rượu là con Ngọc 

Hoàng. 

Thấy chưa? Hơi đâu mà đi cãi cọ với Bảy Xị làm chi cho 
mích lòng. Chú la hét vài câu rồi xề qua chuyện tào lao thiên 
tướng như chiếc áo vá quàng, không đâu khớp vào đâu hết trơn 
hết trọi. Bởi vậy Tư Nổ là người nhiều chuyện nhứt xóm mà tối 
ngày miệng còn cứ chàn chạt dặn vợ: 

- Tôi nói với bà hoài. Cứ đẩy đưa xuôi chèo mát mái với chú 
Bảy là yên chuyện. Hở hở bà cứ ong óng với chú là đâm ra mích 
lòng. Phổi chú là phổi bò. La lối hung hăng chớ không bao giờ 
để bụng. Quay qua quay lại đi chưa được nửa bước là quên liền. 
Đó, đó! Thấy chưa? 

- Xí..í..í... Quên liền. Quên liền. Phải rồi. Con Thảo qua nhà 
mình mượn đồ có khi nào trả liền đâu. Từ cái nia phơi gạo mốc 
cho tới cái bình nhựa đựng nước lóng phèn để uống. Nó qua đây 
cái miệng ngọt sớt tha về nhà mai đem trả lại liền. Bây giờ có 
giỏi thì ông qua đó rinh về đi. Quên liền. Đúng là cha nào con 
nấy mà. Biểu tôi câm miệng sao được? 

Bảy Xị ngồi chèm bẹp trên gò đất men vệ đường chổng đít 
chai rượu kê lên môi lắc lắc. Bọn con nít bu quanh vỗ tay cổ võ: 

-Vô... vô... Vô nữa đi ông Bảy. Mà hết rồi ông Bảy ơi. Đưa 
chai đây để tụi con chạy xuống quán chú Tửng mua chịu thêm ba 
xị nữa nghe ông Bảy? 

Bảy Xị mình trần ưỡn bụng tóp rọp lòi trơ xương sườn, vỗ 
bèm bẹp: 

- Đó. Nó đó. Tụi con thấy chưa? 

Là lúc tụi nhỏ chen nhau châu đầu lại trước bụng chú để nhìn 
đầu đạn lựt giựt theo hơi thở gò lên nổi cộm bò đi bò lại dưới da. 
Người thật, đạn thật. Còn sống sờ sờ trước mắt. Lại điều khiển 
nó chạy tới rồi lùi lại, nổi vòng lên rồi lặn sâu vào bụng mất tiêu 
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luôn. Cái bụng ói ra đầu viên đạn lồ lộ dưới lớp da thật mỏng 
như con đĩa sắp bò ra ngoài rồi đùng một cái, con đĩa lẹ làng bò 
trở ngược vô trong. Bụng nuốt lại đầu đạn. Da kéo phẳng hạ màn 
trình diễn. Ngộ ghê! Bọn trẻ vỗ tay cười văng nước miếng, trơ 
răng đóng phèn vàng khè. Mấy đứa nhóc ở truồng đứng áng mặt 
tiền chụm hai tay phía trước để tỏ ra lễ độ. Vậy mà khi chú vạch 
tóc cho tụi nó sờ sờ lên chỗ vết thẹo lồi nằm vắt phía sau đầu 
như con sâu rọm, tụi nhỏ cứ quên, buông tay ra giành nhau vuốt 
vuốt. 

- Ủa! Tụi bây ơi! Sao ông Bảy làm nó nhúc nhích được nè! 

- Cái gì cồm cộm vậy ông Bảy? 

- Miểng bom đó, tụi con. 

- Còn đau hong, ông Bảy? 

- Bên ngoài thì nhột. Bên trong mới đau, thật tình..là đau. 
Đau lắm chớ. Đau bên trong mà. Làm sao tụi con thấy được ? 

Thằng Thiện xách chai không chạy u về thở hổn hển: 

- Chú Tửng không chịu đong rượu thêm nữa nè, ông Bảy ơi! 

Bảy Xị vụt bước ra khỏi cơn say, mặt mày ráo hoảnh, vấn lại 
chiếc khăn rằn đứng lên đi xâm xâm về hướng tiệm hàng xén của 
chú Tửng. Bọn con nít rần rần kéo theo phía sau đuôi hò hét yễm 
trợ. 

Tới quán, Bảy Xị đứng phơi rún ển bụng chận cửa, tay 
chống nạnh, tay chỉ thẳng vào mặy chú Tửng: 

- Nè! Nè! Chệc Tửng. Thằng nầy đâu có trộm trâu cướp 
ruộng của mầy hồi nào đâu. Vậy mà tại sao mầy không đong 
rượu cho tao? 

- Dạ. Tui đâu dám, thưa Chú Bảy. Chai chú vừa uống hết là 
đủ bảy xị trong ngày rồi. Cô Thảo dặn tui dừng lại ở mức đó 
thôi. Đừng đong lố. 

- Nó là con tao. Mầy nghe lời ai? Tao đem thế chấp cái sổ 
lãnh tiền thương binh liệt sĩ hằng tháng cho mầy rồi mà. Tính lại 
đi. Có thiếu, có giựt nợ của mầy xu nào không? 
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- Chú Bảy à! Không nói dấu gì chú. Hôm qua cô Thảo lên 
đây mua thêm mấy con khô cá chạch và chai nước mắm đồng, 
tui có ngồi tính lại trước mặt cổ. Lố nhiều rồi mà tui vẫn bán. 
Chú Bảy chớ có ai xa lạ đâu. Chút đỉnh mà. Chú Bảy lấy lại cái 
sổ này đi. Tui đâu có muốn giữ nó làm gì? 

- Bộ mày tính chấm dứt vai trò lịch sử của cái sổ này luôn hở 
mậy? 

- Trời đất quỉ thần ơi! Tui chỉ lo bán hàng chạp phô kiếm 
sống qua ngày thôi. Tui đâu có bán lịch sử. Cái lịch sử gì đó đâu 
mà chấm dứt nó, chú Bảy ? Tui còn nặng ơn với chú lắm mà. 

Chú Tửng xách chiếc ghế đẩu ra hiên nhà, tay quẹt quẹt lau 
bụi trên mặt ghế, cười dã lã: 

- Chú ngồi chơi. Chờ một chút để tui đi đong thêm rượu cho 
chú nhen. 

Nói chuyện với mấy thằng cù lần, dốt đặt cán mai này một 
hồi nghe thật bực mình, Bảy Xị lẩm bẩm mình ên. Chú đặt đít 
xuống cái ghế nhựa màu đỏ mặt mỏng dính như lá hẹ, mắp mắp 
điếu thuốc rê thổi khói vào khoảng không trước mặt, thấy đời 
mình mỏng dần, mỏng dần ra, trong phút chốc tan biến vào hư 
vô chừa lại cái thân tàn ma dại đã hết thời và không còn xài vào 
đâu nữa được. Thật hết xài. Dụng nhân như dụng mộc. Đã từng 
là gỗ nhóm một, đùng một cái lãnh thẹo biến thành gỗ tạp. Có 
nước chẽ ra làm củi cũng không ai thèm. 

Ngẫm nghĩ con mẹ Sáu Liên nói đúng. Con nhỏ bí thơ chi bộ 
tuổi còn non choẹt, đáng con mình, ỷ từ ngoài Bắc vượt Trường 
Sơn vào tới đây mà còn sống sót nên cứ lên giọng dạy đời. Đồng 
chí bôi tro trét trấu lên hình tượng cao đẹp của anh bộ đội cụ Hồ. 
Biết bao nhiêu người mình mẩy còn mang đầy thương tích mà 
người ta vẫn sống mẫu mực cho nhân dân noi gương, thán phục. 
Còn đồng chí rượu chè be bét, dở điên dở khùng, mất tư cách, 
chạy theo lối sống sa đoạ tiểu tư sản, càng ngày càng xa rời giai 
cấp, mất hết quan điểm lập trường. Làm bản kiểm điểm nhiều lần 
và bị phê bình từ rút kinh nghiệm sâu sắc cho tới cảnh cáo mà 
vẫn không chừa. Hôm nay.. 
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Mặt Bảy Xị nóng rát như bị xát ớt hiểm. Miểng bom lún sâu 
thêm, nghe y chang, cứ lún sâu thêm vào não thốc cơn đau nhức 
nhối trào lửa lên hai mắt. Chú vụt đứng lên bất thần sấn tới tán 
vào mặt Sáu Liên một bạt tay sấm sét. Rồi sau đó bị khai trừ ra 
khỏi Đảng. Ghét cái miệng Sáu Liên còn lải nhải thêm mấy câu 
văn chương ba xu, trật chìa, nghe thật chướng tai. Đã dốt mà còn 
hay nói chữ. “Từ nay chấm dứt vai trò lịch sử của đồng chí Bảy 
Xị”. 

Chú Bảy cập nách chai rượu đứng lên nghe bên hông mát lên 
rười rượi. Chợt nhớ ra điều gì còn để bụng ấm ức, chú kê miệng 
bỏ nhỏ vào tai Chú Tửng: 

- Tao mới là thằng tân trang lịch sử lại đem đi bán nè. Còn 
mầy, mầy làm cái khỉ mốc gì có được nó đâu mà bán? 

Chú Tửng cười cười, gật gật để Bảy Xị đi phứt cho khuất 
mắt chớ thật ra không nhập tâm nỗi mấy cái từ chết bầm này. 
Chẳng biết chú đang khen hay chửi mình nữa. 

Mà kể ra ơn Bảy Xị còn cao hơn đống rơm sau hè nhiều. Hồi 
từ trong bưng trở về tiếp quản quê mình, Bảy Xị ở tuổi bốn mươi 
mà trông hom hem giống như bộ xương vừa khai quật lên được 
từ một ngôi mộ cổ. Bộ xương còm cỏi biết đi. Bộ xương có tuổi 
đời chạy ngược ra sau mấy kiếp người. Mặt mày tái mét như tàu 
lá dừa. Chân mang dép râu, hông xề xệ cái túi sắc cốt nhìn thật lạ 
mắt và quí hiếm. Nhờ mấy người trong xóm chưng hửng vọt 
miệng: A.. chú Bảy, anh Bảy, thằng Bảy còn sống, về kìa... mà 
kéo Bảy Xị hồi sinh trở lại với mọi người trong làng. 

Hôm kéo đội đi đánh tư sản, Bảy Xị đến lập biên bản hốt mớ 
vải, quần áo may sẳn và mớ hàng chạp phô ở tiệm chú Tửng. 
Xông vào buồng ngủ lục soát, Bảy Xị moi ra cái hộp thiếc nhỏ 
bằng bắp chuối cau có bấm ổ khoá cỡ ngón chân cái bên ngoài. 
Lúc Bảy Xị cầm cái hộp thiếc lắc nghe rột rẹt, mặt mày chú 
Tửng tái mét như con gà nòi vừa bị thua độ. Bảy Xị khều khều ra 
dấu cho chú ấn sâu vào cái lỗ thoát nước ăn thông ra ống cống 
sau hè trước khi bọn sai nha ập vào. 
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Cho nên lúc Bảy Xị làm đám cưới với cô Hai Vị, một mình 
chú Tửng đứng ra lo hết. Chín Liên phê bình Bảy Xị mất quan 
điểm lập trường nên không tới dự tiệc cưới. Ai đời cán bộ cách 
mạng mà đi lấy người yêu của tên sĩ quan nguỵ đang bị học tập 
cải tạo mút mùa lệ thủy. Con nhỏ đáng tuổi con mình, còn đang 
ôm cặp ra tỉnh học chưa xong lớp Đệ Nhị. Nhà thuộc thành phần 
tư sản mại bản, bán máy “Kô- le” Mỹ sặc mùi phản động. Nhảy 
vào đó bao che để khỏi bị đánh tư sản. Thật không thể chấp nhận 
được. Vậy mà còn để nó dựa hơi làm giấy bão lãnh cho người 
tình. Bởi vậy bây giờ nó vượt biên theo người yêu bỏ con lại nên 
càng hận đời, tối ngày uống rượu như hủ chìm. Đáng kiếp. 

Mỗi lần Bảy Xị đi ngang nhà Sáu Liên bầy chó cũng ghét lây 
theo chủ, tuông ra đường bao ví, sủa điếc con ráy. 

- Nè! Nè! Sáu Liên. Thằng này đâu có trộm trâu cướp ruộng 
của mầy hồi nào đâu. Sao mầy cứ xua chó ra rượt tao hoài vậy? 
Lần nữa là tao cầy tơ ráo trọi à nhen. 

Sáu Liên bước ra ngoài phun nước miếng kêu chó vô nhà, 
kéo cửa sắt lại rít nghe ren rét thiếu điều xoáy lủng sọ Bảy Xị. 
Còn đau. Vẫn còn đau thấu bên trong. Đúng là không ai thấy 
được. 

Sáu Liên đi họp trên tỉnh về, triệu tập cả xóm đến đình làng 
phổ biến chỉ thị quan trọng: 

- Bà con đã thấy hết, biết hết. Cấp trên lúc nào cũng đi sâu đi 
sát với dân, thương lo cho dân. Suốt năm qua, tỉnh đã phái nhiều 
nhiều đoàn kỹ sư, tiến sĩ canh nông về đây đâu phải ngồi chơi 
xơi nước. Họ xăng quần lội ruộng lấy mẫu đem về phòng thí 
nghiệm ngày đêm nghiên cứu. Họ là những nhà khoa học có học 
vị và đầy trí tuệ mà còn phải đành chịu thua trước nạn dịch vàng 
lùn, lùn xoắn lá này huống hồ chi mấy người cứ lo trộn vài loại 
thuốc xịt rầy vào nhau và vái ông Tà cho hết dịch bịnh. Toàn đi 
làm chuyện tào lao thiên tướng thiếu khoa học. Cho nên lần nầy 
trên chủ trương phải làm đồng bộ, phải làm triệt để, không được 
xé lẻ nữa. Vùng nào bị nhiễm, tuyệt đối không được xuống 
giống. Chỗ nào lỡ gieo xạ rồi thì phải mau mau huỷ bỏ. Phải 
quán triệt chủ trương hai “một”: một cây, một con. Phải phá 
ruộng trồng cỏ ngoại và nuôi bò sữa giống ngoại. Mục đích của 
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chúng ta là căng khẩu hiệu quyết tâm thực hiện được chỉ tiêu. 
Một mẫu đất phải cho huê lợi 150 triệu đồng mỗi năm. 

Dân chúng bắt đầu nhốn nháo lên. Trời trời! Hồi nào tới giờ 
ở miệt nầy chỉ nuôi trâu mần ruộng thôi chớ từ cha sanh mẹ đẻ 
tới giờ có ai thấy được con bò ngoại ra sao đâu? Chỉ nuôi vài con 
bò ta cộ lúa thôi. Còn cái giống bò ngoại phải nuôi nó như thế 
nào để có sữa đây? Mà có sữa rồi làm sao vắt? Vắt ra đem bán 
cho ai? Tiền đâu mua nỗi con bò giống đây? 

Thấy mất trật tự, Sáu Liên đập bàn rầm rầm , giải thích: 

- Nước ta đã vào cái “vờ-kép tê-ô” rồi ( WTO) nên phải làm 
ăn lớn mới cạnh tranh với nước ngoài được. Phải nhìn xa hiểu 
rộng một chút đi, bà con. Nhà nước sẽ cho vay tiền với lãi suất 
thấp. Cán bộ trí thức sẽ hướng dẫn cách nuôi bò, trồng cỏ. Công 
ty nước ngoài sẽ bao tiêu sản phẩm. Sướng chưa? Còn đòi hỏi gì 
nữa đây? 

Tan buổi họp ai nấy đều hoang mang lo sợ. Tư Nổ làm cò 
mồi đi bỏ nhỏ vài người có uy tín trong làng. Nói với bà con 
đừng lo. Muốn vay tiền bao nhiêu cũng được mà. Làm đơn xong 
rồi tui sẽ rỉ tai với chị Sáu một tiếng. Phết phẩy nhẹ thôi nhưng 
được liền. Nếu không biết điều thì cứ ngồi đó gở ghẻ mà chờ 
sung rụng. 

Rồi thiếu kinh nghiệm, bò giống vắt không ra sữa, bao tiêu 
sản phẩm giống như hô hào trồng mía cách đây ba năm có thấy 
con ma nào vào mua đâu, mía chạy chè phải đốn bỏ lỗ hộc gạch, 
lúc đó tiền đâu mà trả lại ngân hàng nè Trời! Dễ ợt. Muốn trả 
chậm hay xét xoá nợ thì lại phải biết điều với chị Sáu Liên nữa 
thôi. Chỉ đứng ra giải trình với ngân hàng nhà nước cái rụp là 
xong ngay. Người ta biết luật. Tui hỏi bà con đi kiện tụng mà 
mướn luật sư thì có phải trả tiền không? Ở nước ngoài cũng vậy 
thôi. 

Ai cũng biết Tư Nổ sống nhờ mồm mép nhiều hơn là nhờ 
vào tay nghề sửa xe gắn máy. Miệng đi hai hàng. Tay vuốt người 
này bợ người kia, không hề để phật ý ai hết. Miễn sao có mớ tiền 
còm chạy vào túi là khoẻ re. Đi họp lúc nào cũng ngồi trên vỗ 
tay làm cò mồi cho mọi người vỗ theo. Chủ toạ chưa nói hết câu 
là gật đầu lia lịa đồng ý trước. Nhiều khi vỗ tay nổ hết cỡ thợ 
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mộc, nhìn xuống thấy mọi người im rơ, Tư Nổ nghiến răng tức 
cành hông, mặt sượng cu đơ. 

Thấy Sáu Liên vừa lảo đảo đẩy chiếc xe tay ga ngoài ngõ, 
Tư Nổ lật đật chạy ra đỡ tay: 

- Dạ thưa chị để em. Nó hư sao vậy chị? 

Sáu Liên thở hổn hển lập bập mệt té khói: 

- Có biết đâu nào. Đang chạy nó dỡ chứng lẹt khẹt rồi tắt 
máy luôn. 

- Xăng. Xăng. Dạo nầy xăng nhập bị pha trộn chất gì đó làm 
xe gắn máy tanh bành quá trời. 

Tư Nổ dựng xe lui cui mở máy. Sáu Liên xề lại hỏi nhỏ: 

- Sao? Còn mối nào nữa không? Em phải khéo léo giữ mồm 
giữ miệng dùm chị đấy nhé. Có gì là đi tù cả đám chớ không 
phải chuyện chơi đâu. Bạc tỷ mà em. Cũng nhờ có tay trong nên 
chị gom gom đẩy vô thị trường chứng khoán trúng mấy vố đậm 
lắm. Nhưng hay ở chỗ là mình biết dừng lại để chống mắt xem 
mấy người ham ăn nhảy lầu tự tử. Tri túc, tiện túc, đãi túc hà thời 
túc mà em. 

Mới đi học thêm lớp Bổ Túc Văn Hoá là đã xổ Nho. Không 
biết câu này nên gật hay nên lắc đây? Thôi kệ. Cười một cái là 
huề cả làng. 

- Chị yên chí. Nhiều người còn ngại vì chưa có kinh nghiệm 
nuôi bò sữa nên không dám bỏ ruộng chị à. 

- Đây là chủ trương của trên. Trước sau gì họ cũng phải làm 
thôi. Tìm chừng ba , bốn mối nữa là chị khoá sổ cũng vừa rồi. 
Rồi để coi mấy người đi sau chạy vạy ngách nào cho biết. 

Tư Nổ ngẫm nghĩ muốn vét thêm vài vố nữa cũng khó ăn 
lắm chớ không phải chơi. Nhứt là dòm bộ mặt hầm hầm đầy hù 
doạ của Bảy Xị thấy mà ghét. Tư Nổ lảng sang chuyện khác: 

- Kỳ nầy anh Sáu đi đâu mà lâu về dữ vậy chị Sáu? 

- Đi ra Hà Nội họp. Chừng nào em thấy chiếc xe hơi màu 
xanh dương bò vào lộ làng là anh ấy về đó.  Đổi xe rồi.  Xe Mẹc 
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 cáu cạnh vừa mới khui thùng đó em. 

Và một hôm có chiếc xe hơi mới bò vào lộ làng thiệt, láng 
cón như bôi mở, nhưng nó dẫn theo hai chiếc xe lớn hơn chở đầy 
công an mặc đồng phục chạy theo sau. Té ra đoàn xe nầy xuống 
xét nhà Sáu Liên và bắt chị giải về tỉnh điều tra về vụ lem nhem 
tiền vay nuôi bò sữa của dân. 

Tư Nổ đứng nhìn đoàn xe quay trở ra, tim thiếu điều nhảy tót 
ra ngoài. Dù sao mình chỉ là loại cá lòng tong. Thứ đồ tép riêu 
mà. Họ hút thứ nguyên chất cho phê rồi thảy bã cho mình hưởng 
chút sái. Nhằm nhò gì. Lúc trở vô nhà, Tư Nổ nghĩ ra cách trấn 
an vợ, phủi chân cái bẹp ngồi lên mép bộ ván ngựa vói tay rót 
bình trà chưa kịp uống mà đã xuất mồ hôi hạn ướt áo chèm nhẹp. 

- Nghe nói Hội Cựu Chiến Binh bên chú lên tiếng chống tiêu 
cực dữ lắm, phải không chú Bảy? 

Tư Nổ sáp lại ngồi xề bên võng hỏi dò Bảy Xị. Chú không 
nhìn Tư Nổ, dán mắt lên kèo nhà, chân chỏi đất hất nhẹ chiếc 
võng đón gió: 

- Lần này Sáu Liên chết chắc. Tao thề trong tháng nầy mà 
Sáu Liên trở về thì tao sẽ bỏ xứ ra đi. Ra toà ngồi tù mọt gông. 
Mấy thằng trung gian môi giới đôi khi cũng bị đem ra làm vật tế 
thần. Đôi khi phải ngồi gở lịch lâu hơn. Mầy thì chỉ có đủ tư 
cách tân trang xe gắn máy thôi. Đi tân trang lịch sử là trật chìa 
mẹ hết rồi. Tao mới vừa nhận được giấy mời lên tỉnh để tân 
trang lịch sử nè. 

Tư Nổ về thức trắng mấy đêm liền, mắt thâm quầng, trỏm lơ. 
Nghe tiếng xe hơi chạy ngang đường làng là ngồi bật dậy nhìn 
dáo dác, nét mặt thất thần. 

Một tuần trôi qua như sống quá nửa đời người. Mà sao thấy 
Bảy Xị đi về mặt mày cũng buồn xo. Lại uống rượu say bí tỉ. 

Và buổi sáng hôm đó, chiếc xe hơi màu xanh bóng lộn thắng 
trước cổng nhà Tư Nổ. Làm vật tế thần. Bảy Xị nói trúng phóc 
rồi. Chắc chú được mời lên tỉnh tân trang lịch sử gì đó nhưng sợ 
nhứt là tân trang tiểu sử của Sáu Liên là chết chùm cả đám. 

Tư Nổ dụi mắt tưởng mình nhìn lầm. Sáu Liên đánh đằng xa 
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 đi xà bơi vào nhà, miệng đai đải gọi Tư Nổ: 

- Sao? Ở nhà có nghe động tĩnh gì không? Chị thôi giữ chức 
vụ chủ tịch Huyện nầy rồi. Chị vừa được trên đề bạt lên tỉnh làm 
trưởng ban chống tham nhũng. Vậy mà trong làng cũng có người 
độc mồm độc miệng trù ẻo chị. Nghe thật bực mình. 

Tư Nổ mừng nhảy dựng: 

- Trời ơi! chị Sáu được trở về. Thật ra chỉ có Bảy Xị trù ẻo 
chị đi tù thôi. Mà nghe nói cô Vị mới gởi tiền về. Con Thảo nói 
với vợ em là Ba nó định bán nhà bỏ xứ ra đi. 

Sáu Liên kéo áo Tư Nổ sát lại, phụ nhỉ: 

- Em dọ xem ổng muốn bán bao nhiêu, trả giá chút đỉnh rồi 
chị sẽ đặt cọc liền. Trên đã có kế hoạch mở rộng con đường nầy 
thành xa lộ liên tỉnh. Đất sẽ lên vô giá. Nhớ giữ kín chuyện này 
nhé. Xong việc, chị sẽ thưởng em mà. 

Tư Nổ lắc đầu tiếc hùi hụi: 

- Mèng đéc ơi! Phải chi chị về sớm một chút. Bảy Xị làm 
giấy tờ bán lại cho chú Tửng rẻ rề. 

Sáu Liên tối sầm mặt, quay mông bước lẹ ra xe. Tài xế mở 
cửa tác quác mà vẫn sớn sát đụng đầu lên mui đau điếng. 

Bảy Xị ngồi quay mặt nhìn vào vách lá uống rượu một mình, 
lẩm bẩm: 

- Lại có màn tân trang tiểu sử và đánh bóng lịch sử nữa đây. 
Có công bắn rớt máy bay Mỹ. Dũng sĩ diệt Mỹ. Gia đình có 
truyền thống cách mạng từ hồi chống Pháp. Cần phải rút kinh 
nghiệm sâu sắc. Vẫn giữ nguyên vai trò lịch sử vì cách mạng 
đang cần, cần hơn mấy thằng cán bộ bị thoái hoá sáng say chiều 
xỉn như mình. 

Bảy Xị ôm bụng cười ngất, rướn người gở mấy cái tàn đuôi 
thuốc rê dán dọc theo vách lá vấn lại hút. 

“ Đầu đội thúng tro, 
Đít đo cây cột.” 

Có câu đố ra hoài mà mấy người vào nhà ngồi nhậu chung 
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 không ai biết giải. Mấy lần nghe phong phanh Tư Nổ nói sau 
lưng tức trào máu. Bảy Xị bất mãn chửi đời. Tất cả đầu óc quan 
quyền đều là thứ đồ rác rưởi, dốt nát. Tối ngày chỉ lo kiếm cột 
dựa hơi. Mà nói như vậy là dám ám chỉ trong đó có mình lắm 
nhen. 

Con Thảo đứng lớ ngớ không biết ba nó muốn nói ai, bèn trở 
ra sau hè quơ mấy tàu lá bị sâu ăn lổ chổ phơi vừa ráo nắng đem 
vào bếp nhúm lửa nấu buổi cơm chiều. Khói thốc lên mắt cay xè 
mà sao nghe ra mùi thơm thân quen đọng lại từ tuổi thơ đầy khổ 
nhọc. Mùi thơm của những củ khoai lang lùi tro cháy khét, của 
mấy con khô trở lửa nướng vội, của siêu cỏ thuốc và lá sả làm 
nồi xông cho Ba lúc cơn đau đầu tá hoả giữa khuya. Tất cả thật 
nồng nàn mà bếp ga của các nhà trong xóm không sao có được. 
Hay là mình tự an ủi cho cảnh bần cùng? Không mà. Thực lòng 
không phải như vậy đâu mà. Phải không Ba? Ba cưu mang con 
từ những ngày cơ cực như thế nầy. Con sẽ ở lại với Ba suốt đời. 
Hén Ba? 

 

Michigan, ngày 8 tháng 12 năm 20… 

Anh thương , 

Em biết anh đau buồn lắm. Sự nghiệp của đời anh không còn 
gì khi anh lấy em. 

Như anh biết, Ba Mẹ em không thể sống nỗi nếu của cải bị 
mất trắng và bị đày đi vùng kinh tế mới. Anh mãi là ân nhân của 
gia đình em. Anh đã từng tha tội cho nhiều người có nợ máu với 
cách mạng, nhưng với em, em không dám mở miệng để van xin 
anh điều đó. Thảo là hòn máu bỏ rơi của em. Có người mẹ nào 
nở lòng làm chuyện đó rồi đổ thừa cho hoàn cảnh không, hở 
anh? 

Chồng em đã chịu bão lãnh nó qua đây học hành và cho em 
được sống bên con để em không còn phải ray rứt nữa. Em chỉ 
còn trông chờ vào sự quyết định của anh. 

Anh ơi! Khó khăn lắm em mới hé môi nói ra được điều này, 
không phải là với chồng em, mà chính là với anh, bởi vì em đã 
hất hủi anh và phản bội lại tình anh. 
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Có thể như bao nhiêu người khác, anh bao dung khi lịch sử 
phản bội lý tưởng đem lại bánh mì và bông hồng phân phát cho 
tất cả mọi người của anh, nhưng anh sẽ không bao giờ chấp nhận 
sự phản bội của tình em đối với anh, vì khi anh sa cơ, em là điểm 
tựa cuối cùng của anh, cũng như lúc em sa cơ anh đã từng là như 
thế đối với em. 

Em hình dung rất rõ anh phải sống và sẽ sống ra sao khi một 
người nữa bỏ anh ra đi. 

Em không cầm được nước mắt khi viết thư này cho anh. Em 
không xứng đáng là người để anh tha tội đâu, phải vậy không 
anh? Em phải làm sao bây giờ, hở anh? 

Đã một thời em là của anh, 

                                   Vị 

                                                                     Trang Chấn 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phụ nữ buôn bán lam lũ, 1969. Ảnh: Internet 
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                                      Phùng Nhân 
                                                   (tặng thầy Tân Văn Công) 

 ếu mai mốt anh về có hỏi… 
 Mấy năm nay anh lại đi đâu? 
 Anh chỉ vào dòng sông đang chảy… 
Nước sông Tiền đưa tới Úc Châu 
 N
Ở nơi đó, sống đời tỵ nạn! 
Ráng mưu sinh một kiếp con người… 
Vì ngôn ngữ không cùng một mẹ 
Nên lưỡi anh, cũng ngọng nửa chừng!  

Giờ về lại, quê hương mừng quá… 
Gặp lại em, nói chuyện tâm tình 
Rồi họp bạn nhớ về ngày cũ… 
Có ông thầy, từng dạy công dân  

Còn khỏe mạnh, cà phê cà pháo… 
Cười hồn nhiên, như một ông tiên 
Có những bận, kể về quá khứ 
Mới ra trường, thầy dạy (xã) Thới Lai  

Nhờ tướng tá của thầy cao ráo 
Trong đội banh đề cử trọng tài… 
Khi thổi phạt, chắc thầy thiên vị? 
Nên mãn còi, cầu thủ vây quanh…  

Giờ nhớ lại, chuyện xưa tích cũ… 
Thầy ung dung nói với học trò 
Đời mấy bận lên voi xuống chó! 
Suốt đời thầy, ông giáo mà thôi… 
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 Còn em nữa viết bao tác phẩm… 
 Có cuốn nào ưng ý hay chưa? 
 Khi cầm viết nhớ điều liêm chính 
 Đừng bẻ cong cây viết của mình 

 Ở bên nây, tuần nầy giông bão! 
 Anh bó mình, ngồi riết trong nhà 
 Nên hồi tưởng, nhớ về bên đó… 
 Có ông thầy, tuổi hạc quá cao 

 Anh thương lắm, đời thầy tận tụy 
 Với chiếc xe, đạp khắp phố phường 
 Nếu có rảnh, chở thầy ít bận 
 Đừng để thầy, xe đạp mỏi chưn… 

 Hồi năm ngoái, truyền hình tỉnh bạn 
 Họ chạy về, phỏng vấn thầy mình 
 Những nhà cổ, tên đường ngày trước 
 Thầy trả lời, như thuộc bài thi  

 Nếu mai mốt, em mời họp bạn 
 Uống dùm anh một tách cà phê 
 Pha thật đậm cho nhiều vị đắng 
 Thấm tình đời, mình đã cưu mang./- 

                                                                             
Phùng Nhân 
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                             NĐC-LNH & ĐHMT 

Nhận từ người thay mặt Ái Hữu Nam Cali: 
42.140.000đVN 

Diện khó khăn A: 5 xuất -1.400.000/xuất. 
..............................................7.000.000đ 

1. Ngô Thị Ngọc Hoà 
2. Lê Thị Bạch Thu Hà 
3. Trần Thị Xuân Mai 
4. Tạ Thị Rớt 
5. Trương Thị Cúc 

Diện khó khăn B: 11 xuất - 
1.000.000đ/xuất........................................11.000.000đ 

1. Lê Thị Hai 
2. Nguyễn Văn Phụng 
3. Bùi Thị Kim Đồng 
4. Huỳnh Thị ÁnhTuyết 
5. Huỳnh Văn Nhơn 
6. Tăng Thị Phương Mai 
7. Võ Thu Cúc 
8. Nguyễn Thị Cẩm 
9. Phan Thị Thanh Nhàn 

10. Tô Thị Lễ 
11. Trần Văn Huệ 
Diện nhận Quà Tết xuất –50 xuất. 

480.000đ/xuất................................24.000.000đ 
1. Lê Phú Hộ 
2. Trần Văn Hoàng 
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3. Nguyễn Thị Bảy 
4. Huỳnh Khánh Long 
5. Phạm Nghĩa Vụ -  Lê Ngọc Sương 
6. Huỳnh Thị Xuân Đào  
7. Trần Công Tâm 
8. Lê Kim Hải - Lương Chính Nghĩa 
9. Phạm Tôn Quyền -  Quách Tường Loan 

10. Tân Văn Công 
11. Trần Thị Anh Yến 
12. Ngô Văn Tiên 
13. Nguyễn Văn Hai -  Phạm Hiền Phỉ 
14. Đỗ Trung Ruyên 
15. Ngô Thị Hai 
16. Thái Văn Ánh 
17. Nguyễn Văn Chơn 
18. Trịnh Công Đạt 
19. Nguyễn Thị Nguyệt Ánh 
20. Mai Trí Huệ 
21. Nguyễn Phong Kiển 
22. Phan Tấn Lẫm 
23. Trần Thị Loan 
24. Nguyễn Văn Mạnh 
25. Nguyễn Văn Mau 
26. Quách Đình Mỹ 
27. Trần Đức Nam -  Dương Thị Ánh Tuyết 
28. Nguyễn Thị Thinh – Huỳnh Văn Tình 
29. Nguyễn Thị Nga 
30. Trần Văn Hồng Quốc -  Bùi Hồng Ngân 
31. Đỗ Huỳnh Phước 
32. Nguyễn Hữu Huỳnh 
33. Hứa Thái 
34. Lê Hoàng Triết 
35. Phan Kim Trụ -  Nguyễn Thị Hoàng 
36. Tăn Phi Vanh 
37. Quách Thanh Vân 
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38. Hoàng Xích Việt 
39. Ngô Xéng 
40. Đỗ Thị Gừng 
41. Nguyễn Thị Bảy 
42. Lê Thị Xinh 
43. Bùi Quan Nhã 
44.Trần Thị Hoa Lài 
45. Trần Công Huệ 
46. Nguyễn Thị Thi 
47. Trần Quang Phước 
48. Lê Thị Xuân 
49. Lưu Bạch Trang 
50. Phạm Thị Thanh Hương 
 

Tiền in thiệp màu, phong bì...........................140.000đ 
                   
Cộng chung xuất........................................42.140.000đ 
                           
Kết toán: A. NHẬN..............................42.140.000đVN 
                                     
                 B. XUẤT...............................42.140.000đVN 
                         

Người phụ trách danh sách: Trần Thị Anh Yến, GS. 
NĐC&LNH 

Có hợp tác lập chương trình:  Tuý Vân 
 

 
 

****** 
 

    
Dưới đây là THIỆP MỪNG XUÂN gởi kèm Phần Quà: 
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Hội Ái Hữu Cựu giáo sư, cựu học sinh  
Trung học Nguyễn Đình Chiểu  

và Lê Ngọc Hân Mỹ Tho 
Nam Cali 

             
 

CẦU CHÚC QUÝ THẦY CÔ VÀ ĐỒNG NGHIỆP CŨ 
NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU & LÊ NGỌC HÂN MỸ THO 

 

THÂN AN TÂM LẠC 
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^|Å _ÉtÇ
   Restaurant Inc. 

 Vietnamese & Chinese Food 
(714) 773-0374 
(714) 773-0376 

1651 & 1653 W. Orangethorpe 
Ave., Fullerton, CA 92833 

(Brookhurst & Orangethorpe Ave.) 
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        Bác Sĩ Nha Khoa 

HUYØNH THIEÂN TAØI 
♦ NHA KHOA TỔNG QUÁT 
♦ SĂN SÓC VÀ CHỮA TRỊ RĂNG MIỆNG 
♦ LÀM RĂNG GIẢ 
♦ KHÁM RĂNG ĐỊNH KỲ 
♦ TOOTH WHITENING 

 
(858) 279-8685 
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          Bác Sĩ Nha Khoa 

DÖÔNG ÑÖÙC TAØI
Nha Khoa Tổng Quát 

 
 
 

(805) 485-6383 
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           Bác Sĩ Nha Khoa 

DÖÔNG ÑÖÙC TAØI
Nh át a Khoa ổng QuT

           Bác Sĩ Nha Khoa 

DÖÔNG ÑÖÙC TRÍ
Nha Khoa Tổng Quát 

 
(626) 286-7478 
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(714) 487-3968 
    9579 Bolsa Ave., Westminster, CA 92683 

******** 
 
♦ FACIAL   Trẻ hóa làn da với phương pháp  

      Cấy Tế Bào Gốc (GFT) 

♦ XÓA         Vết nhăn, vết nám, nốt ruồi 
♦ WAXING 
♦ TRANG ĐIỂM CÔ DÂU 
♦ BIO.WET/DRY - Diamond Microdermabrasion 

PERMANENT MAKE-UP  Xâm phun, xâm thêu 
              Uốn lông mi - Nối dài lông mi giữ 
              lâu trên 2 tháng 

THUỐC GIẢM CÂN HIỆU QUẢ TRONG  VÒNG 
                2 TUẦN LỄ 

ĐẶC BIỆT CÓ BÁN Thuốc trẻ hóa tế bào 
Stamzelle, giúp làn da trắng hồng, hết 
nếp nhăn, vết nám, thân hình thon gọn, 
hết rụng tóc 

                Sản phẩm ưa chuộng nhất Âu Mỹ:     
Dermalogica, Green Peel, Thalgo ... 

CUNG CẤP các loại máy dùng trong phòng   
                facial 
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Thu Van Hill 
   REALTOR  BRE # 1054843   

 
 

Direct: (805) 204-0928 
    Cell: (805) 377-5762 
     Fax: (805) 483-3615 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 |    Bảo Trợ Ấn Phí                                                         370



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
                                 

 
                                                        NĐC-LNH&ĐHMT   | 371

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Chúc  Mừng 
ĐẠI HỘI 2014 

CHS TRUNG HỌC 
NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU - 

LÊ NGỌC HÂN  
VÀ ĐỒNG HƯƠNG  

MỸ THO 

Thành  Công 
 
 

Liên lạc Nhà Bảo Trợ, email:  
calihomefs@hotmail.com 
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▲ Thầy Lai, dạy Triết Đệ I A-1, 1957 
 
◄ Cô Vinh -GS. Vạn Vật, cô Ngọc 
       Hương -GS Sử Địa và bát tiên 
 
 
Thầy Vũ Đình Lạc dạy Toán A-1, 1967  
▼

▲ Thầy Tỵ dạy Lý Hoá Đệ I A-1, 1967 
 
▼ Cô Thuỷ và bát tiên 
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Hội Ái Hữu 
CHS Trung 
Học 
Nguyễn 
Đình Chiểu 
- Lê Ngọc 
Hân và 
Đồng 
Hương Mỹ 
Tho tổ chức 
tiếp tân 
ngày Đại 
Hội 11 
tháng 8 năm 
2013 tại 
Little 
Saigon, 
miền Nam 
California 
và cũng là 
dịp ra mắt 
chính thức 
tân BCH 
của Hội 
nhiệm kỳ 
2012-2014. 
Trong dịp 
này, vị Hội 
Trưởng tiền 
nhiệm là TS. 
Nguyễn 
Thanh Liêm 
được vinh 
dự mời lên 
nhận quà 
lưu niệm 
kèm lời cảm 
tạ nồng 
nhiệt của 
tân BCH 
Hội. 
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Tân Hội 
Trưởng 
Huỳnh 
Hường 
ngỏ lời 
cảm ơn 
các hội 

viên nồng 
cốt của  

BCH cũ 
tiếp tục 

cộng tác 
trong BCH 

mới. 
 

Vị tân Hội 
Trưởng 

giới thiệu 
Ban Cố 
Vấn và 

BCH mới 
của Hội 

trước tất 
cả đồng 

hương 
tham dự. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Photo & 
Design : H. 

Vuong 
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Hội Ái 
Hữu Cựu 
Học Sinh 
Nguyễn 
Đình 
Chiểu - Lê 
Ngọc Hân 
và Đồng 
Hương Mỹ 
Tho tổ 
chức vào 
ngày 9 
tháng 2 
năm 2014 
buổi Họp 
Mặt Tân 
Niên nhân 
dịp Tết 
Giáp Ngọ 
2014 tại 
Little 
Saigon, 
California.  
Đây là 
buổi Tiếp 
Tân do 
BCH 
nhiệm kỳ 
2012-2014 
thực hiện. 
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Ngày Tôn 
Sư Trọng 
Đạo, 15-6-
2014 do 
LVDF tổ 
chức trọng 
thể tại Little 
Saigon, 
Nam 
California. 

Thầy Tấn 
Văn Công, 
các anh 
Dương 
Đức Tài, 
Ngô Hồng 
Linh và 
cựu học 
sinh. 
(Hình: 
NĐC-
LNH&ĐH
MT) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ngày Tôn 
Sư Trọng 
Đạo 15-6-
2014 với 
Huỳnh 
Hường, 
Liên Trần, 
Lệ Hoa, 
Xuân Hồ 
và Nguyễn 
T. Tuý 
Vân. 
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Đặc San 2014 

Nguyễn Đình Chiểu - Lê Ngọc Hân 
và Đồng Hương Mỹ Tho 

 
Chào Mừng Đại Hội Thế Giới 2014 

tại Little Saigon, Nam California 
 

BAN BIÊN TẬP 
Xuân Hồ 

Huỳnh Hường 
Vương Huê 

Nguyễn Thị Ngành 
 
 

Hội AH CHS Nguyễn Đình Chiểu -  
Lê Ngọc Hân và Đồng Hương Mỹ Tho 

Xuất bản tháng 9 năm 2014 
 
 

In tại DI's Printing 
Westminster,California, USA 

(714) 696-2219 
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